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Sobre el empleo de los términos “estatus” y “empoderar”.  
 
A lo largo de este trabajo aparecen con frecuencia dos 
términos que, si bien están actualmente aceptados por la Real 
Academia Española, son en ambos casos anglicismos que merecen 
siquiera una breve explicación que justifique su utilización. 
El primero de ellos “estatus”, proviene del latín “status” y ha 
llegado al español procedente de su versión inglesa “status”. Tal y 
como el Diccionario de la RAE lo define, designa “la posición que 
una persona ocupa dentro de la sociedad o dentro de un 
determinado grupo social”. En sociología se emplea con frecuencia 
de acuerdo a esta definición y se suele añadir, en ocasiones, que 
conlleva un matiz relacionado con el honor o el prestigio 
vinculados a una determinada clase social. El sociólogo alemán 
Max Weber establecía, sin embargo, una distinción entre “clase” y 
“estatus”, asignando el primer término a la posición de una persona 
dentro de la sociedad, en función de su capacidad económica, 
mientras que el segundo lo asociaba al prestigio, honor o 
popularidad, y aclaraba que no necesariamente una situación 
conlleva la otra. La obra de ficción de Tom Wolfe es un buen 
ejemplo de esta distinción, pues como se verá, ciertos individuos, 
que gozan de una holgada situación económica disfrutan, en 
cambio, de un prestigio dudoso o, cuanto menos, cuestionado por 
las familias cuya posición ha sido heredada a lo largo de 
generaciones.  
Tom Wolfe otorga una gran importancia al estatus de los 
individuos retratados y a la forma en que el deseo de ascender de 
estrato social modifica su comportamiento. Por esta razón y porque 





en ocasiones, será relevante el matiz mencionado anteriormente, se 
ha empleado el término “estatus”, con igual profusión que aparece 
en la obra del autor estudiado.  
El segundo de los términos referidos es “empoderar”, 
también proveniente del inglés, concretamente de la palabra 
“empower”. El Diccionario de la RAE propone como alternativa el 
término “apoderar”, al que considera, sin embargo, en desuso y 
define como: “Dicho de una persona. Dar poder a otra para que la 
represente en juicio o fuera de él”. Tan solo en la quinta acepción 
refiere “hacerse poderoso o fuerte; prevenirse de poder o de 
fuerzas”.  
Por otra parte, este mismo Diccionario de la RAE, 
concretamente en el avance de su vigésima tercera edición, 
proporciona para “empoderar” la definición “hacer poderoso o 
fuerte a un individuo o grupo social desfavorecido”, mientras que el 
Diccionario Panhispánico de Dudas lo define como “conceder 
poder [a un colectivo desfavorecido socioeconómicamente] para 
que, mediante su autogestión, mejore sus condiciones de vida” y 
concluye añadiendo que tiene la ventaja sobre “apoderar”, de usarse 
hoy únicamente con este significado específico. 
Este término, si bien mucho menos extendido que “estatus”, 
ha venido aumentando de forma paulatina su frecuencia de 
aparición, sobre todo en literatura especializada en conflictos 
sociales y políticos, y en concreto aquellos que afectan a las 
minorías, sean del tipo que sean. 
Se han considerado alternativas como “facultar” – “conceder 
facultades a alguien para hacer lo que sin tal requisito no podría” – 





tiene” – pues sus significados se aproximan al de “empoderar”. Sin 
embargo, dos motivos han influido en favor de este último término. 
Por un lado, de nuevo el matiz que conlleva “empoderar” y que 
sugiere el acto de adquirir poder en el contexto específico de las 
relaciones sociales y por otro la necesidad de utilizar con frecuencia 
su correlativo “desempoderar”, cuyos equivalentes tanto para 
“falcultar” – denegar, desautorizar – y para “potenciar” – atenuar, 
disminuir – se alejan en exceso de la idea que se pretende 


































1. Introducción            1 
        
2. Realismo y Naturalismo americanos: Retratando el  
     lado sombrío del American Dream      13 
 
2.1. Evolución y rasgos genéricos         15 
2.2. Crítica y naturalismo a lo largo del siglo XX       26 
 
3. El poder en las relaciones humanas      35 
3.1. Una aproximación al concepto de poder       35 
3.2. Fuentes, ámbito y función del poder        46
  
4. Tom Wolfe antes de la ficción. Obra previa             63 
4.1. Infancia, estudios y primeros trabajos periodísticos                67 
4.2. The New Journalism, un periodismo creativo                 81 
4.3. No-ficción, entre el reportaje y la novela               103 
4.4. Ensayos: arte, sociedad y ciencia                 120 
4.4.1. Reflexiones artísticas                 120 
4.4.2. Crítica social                   125 
4.4.3. Ciencia y determinismo                 137 
 
5. Reflejos del poder en la obra de Tom Wolfe   145 
5.1. Tom Wolfe y la generación del New Journalism              148 
5.2. Recepción crítica de la obra de Tom Wolfe     162 
5.3. Obra de ficción. Génesis y desarrollo      187 
5.4. Moralidad, relaciones humanas y dinámicas de poder       206 
5.4.1. ¿Y si Dios no existe? Adaptación en la jungla urbana   207 
5.4.2. Muerte y resurrección de Sherman McCoy    221 
5.4.3. La condición social o la imagen del poder    239 





5.5. Desempoderamiento y filosofía            251 
5.5.1. Charlie Croker, el poder con fecha de caducidad   253 
5.5.2. Epicteto como último recurso      268 
5.5.3. La prisión como metáfora social      284 
5.5.4. Heteroglosia y el poder de la palabra     297 
5.6. El determinismo científico                                              307 
5.6.1. Neurociencia o el ocaso del libre albedrío    308 
5.6.2. ¿Quién es Charlotte Simmons? Una identidad problemática  323 
5.7. Entre el romance sentimental y la novela negra                          338 
5.7.1. Una historia sin empoderamiento                                              340 
 
6. Tom Wolfe entre el realismo y el naturalismo          355 
6.1. Elementos naturalistas en la obra de ficción de Tom Wolfe   360 
 
7. Conclusiones        377 
        
8. Bibliografía                 411 
8.1. Fuentes primarias consultadas       413 
8.2. Fuentes secundarias consultadas       415 
         
1. Introducción 
_____________________________________________________________________________________ 
























Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
______________________________________________________________________ 
 













       Parece evidente, incluso para un observador casual, lo excepcional de las 
transformaciones que durante el pasado siglo ha experimentado el mundo, 
tanto por su diversidad, como por su trascendencia para la vida de los seres 
humanos y, de todas ellas, las que afectan al ámbito cultural no han sido las 
menos importantes, en absoluto. El mundo de la cultura se vincula 
estrechamente con el resto de las actividades humanas y es, a la vez, reflejo y 
motor de estas. 
El escritor Tom Wolfe ha sido, en este sentido y junto a otros como 
Norman Mailer, Gay Talese o Philip Roth, un señalado cronista de los 
cambios que Norteamérica ha ido experimentando – y en ocasiones sufriendo 
– a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Sus primeros textos datan de 
los inicios de la década de los sesenta y desde entonces hasta el presente ha 
venido describiendo, con su personal estilo, aquellos rasgos y 
transformaciones que le parecían más notables en la sociedad de su país. 
Periodista de profesión, Wolfe ha hecho siempre gala de su meticulosidad y 
exactitud a la hora de atestiguar las actitudes que percibía entre sus 
compatriotas. Sin embargo, hoy parece un esfuerzo vano intentar convencer a 
nadie de que un texto puede recoger de forma aséptica la realidad externa al 
escritor, de que el lenguaje es una herramienta válida para crear una imagen 
ajena a la influencia de quien la maneja. De una u otra forma, la personalidad 
de quien escribe filtra la información que proporciona al lector, ya sea a 
través de la elección de un cierto léxico, portador de una carga semántica 
concreta, ya sea seleccionando lo que decide incluir en la imagen y de lo que 
decide dejar fuera. En el caso presente este filtro lo constituye la importancia 
que el autor analizado concede a la posición que las personas ocupan en la 
sociedad. Tom Wolfe reconoce sin reparos que la ansiedad derivada de los 
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esfuerzos que sus personajes hacen por ascender en la escala social ha 
centrado toda su obra. 
A pesar de ello y aun reconociendo la importancia que el estatus tiene en 
sus trabajos periodísticos y de ficción, las relaciones de poder entre los 
individuos retratados destacan con tanta o mayor fuerza si cabe, hasta el 
punto de que incluso la lucha por el ascenso social se puede entender como 
una manifestación más de dichas relaciones. 
Contemplada desde este punto de vista, la obra de Wolfe ofrece una 
perspectiva de la naturaleza humana que apenas ha recibido atención por 
parte de la crítica. Esta, por el contrario, ha centrado su mirada, bien en los 
llamativos aspectos formales de los textos, bien en los duros y polémicos 
ataques del escritor contra determinados estamentos culturales y sociales. 
Como consecuencia, aspectos igualmente relevantes de su obra han sido 
relegados a un segundo plano y es precisamente el deseo de exponer la 
importancia de estos últimos el motivo que anima la tarea de analizar la 
producción novelística de Tom Wolfe bajo una perspectiva poco frecuente. 
Así pues, dos son los objetivos que el presente trabajo de investigación y 
análisis pretende alcanzar: En primer lugar, y como se ha dicho 
anteriormente, revisar la obra de ficción de Tom Wolfe desde la perspectiva 
de las relaciones de poder que rigen la interacción entre los personajes que la 
constituyen. Un análisis textual detallado mostrará que el uso del poder a 
escala microscópica, por parte de los individuos, constituye el núcleo 
narrativo de las obras examinadas. Los personajes de sus novelas, ya sean 
protagonistas o secundarios, recurren a fuentes muy diversas a fin de obtener 
la fuerza necesaria para resistir la presión determinante del medio social y de 
su propia naturaleza humana. Cada uno de ellos hará uso de una mayor o 
menor cuota de poder para intentar ejercer el control sobre su entorno, sobre 
sí mismos y sobre el rumbo que siguen sus vidas. 
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En segundo lugar, y en estrecha relación con el objetivo anterior, se 
pondrá de manifiesto que las novelas de Wolfe son herederas de la tradición 
del naturalismo literario norteamericano. En efecto, las técnicas de escritura 
realistas que el autor emplea, sumadas a la tensión establecida entre las 
fuerzas deterministas y la resistencia de los personajes a estas, son rasgos que 
vinculan estrechamente las obras estudiadas y las que componen el género 
naturalista norteamericano. 
Estos dos objetivos, junto a la propia naturaleza de la materia objeto de 
estudio, han condicionado la estructura del trabajo. Así, y con el fin de 
establecer el contexto dentro del cual se van analizar las obras de ficción de 
Tom Wolfe, se examinan, en primer lugar, las escuelas realista y naturalista 
americanas, señalando los rasgos de estilo que las definen y su evolución y 
desarrollo a lo largo de la que se puede llamar su época de esplendor, una 
época que abarca las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. La 
tradición naturalista norteamericana es heredera de la francesa, pero posee sin 
lugar a dudas personalidad propia y se revisan los trabajos más relevantes de 
los estudiosos de este género, que, con los años, ha venido a ocupar un lugar 
menor dentro de la historia literaria de su país. Hasta fechas recientes, el 
naturalismo ha sido contemplado en Norteamérica como una época de 
transición entre el romanticismo y el modernismo. Sin duda el impulso que 
críticos como John Crowe Ransom, Allen Tate o Cleanth Brooks dieron a los 
análisis formalistas tuvieron mucho que ver en la devaluación de las obras 
realistas y naturalistas del cambio de siglo. El New Criticim, con su 
apreciación de una estructura formal y estéticamente equilibrada no podía 
sino rechazar los excesos y manierismos melodramáticos de escritores que se 
recreaban en el reflejo minucioso de todo tipo de vicios y miserias del ser 
humano. 
Sin embargo, nuevas visiones críticas se esfuerzan por reivindicar valores 
que habían sido obviados anteriormente y por señalar su influencia en 
algunos de los escritores más señalados del siglo XX y por ello se verá, 
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igualmente, la reacción que estos dos géneros tan próximos entre sí, pero con 
rasgos propios, despertaron en la crítica y cómo esta ha ido variando en su 
aprecio y en la percepción de sus valores intrínsecos. 
Se ha procurado, a continuación, definir y concretar en lo posible las 
herramientas que van a ser empleadas en el análisis, por ello en la tercera  
parte se examina el concepto de poder. Como no podía ser menos en el caso 
de un aspecto tan relevante en las relaciones humanas, la bibliografía es 
extensa y un listado exhaustivo de los pensadores que se han ocupado del 
tema resultaría inacabable. Filósofos, economistas, sociólogos, antropólogos 
y estudiosos de las ciencias políticas han intentado aproximaciones a la idea 
de poder desde posiciones muy diferentes y cada uno con objetivos distintos, 
lo que en cierta manera ha condicionado su percepción del fenómeno 
estudiado y la visión que de este proporcionan. La mayoría de ellos, sin 
embargo, contempla el poder desde un aspecto macroscópico, tal y como 
aparece y es ejercido por las superestructuras sociales y culturales – la 
administración política, el estamento militar, o las grandes corporaciones 
empresariales, por nombrar algunas. No es de extrañar que al estudiar un 
fenómeno social, los investigadores dirijan su atención allí donde se produce 
una mayor acumulación de este y sin duda es en aquellas ocasiones en que las 
personas unen sus voluntades cuando logran obtener un poder mayor, tal y 
como advierte Thomas Hobbes. Sin embargo, y dada la relevancia que en 
este estudio tienen las manifestaciones del poder ejercido por los individuos, 
se han extraído de aquellos estudios que han parecido más señalados, las 
ideas y conclusiones que mejor se ajustan a la tarea propuesta. Así, se 
concreta una definición genérica del concepto de poder y ciertos rasgos, 
como son las fuentes de las que los individuos lo extraen y los usos que dan a 
este, al tiempo que se reflexiona sobre la posibilidad de medir la cantidad de 
que dispone un individuo y sobre qué bases debe ser comparado el poder 
detentado por distintas personas. 
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A continuación se lleva a cabo una revisión de la trayectoria profesional 
del escritor y su obra previa a las novelas analizadas. El examen de sus 
trabajos anteriores, e incluso de sus antecedentes familiares y su educación, 
ha parecido no solo conveniente, sino necesario, pues uno de los rasgos que 
mejor definen al conjunto de su obra es la coherencia. Tom Wolfe ha 
adoptado siempre una postura determinada ante aquellos acontecimientos de 
los que informa y aquellas personas que retrata, a despecho de su pretendida 
objetividad periodística y de la supuesta asepsia intrusiva que, según él, 
acompaña a su producción literaria. El tema del estatus se halla siempre 
presente, pero también lo está una cierta posición moral  y la defensa de unos 
valores que para muchos hace tiempo que quedaron atrás en la vida de la 
sociedad norteamericana. Esto no significa ni mucho menos que su mensaje 
sea evidente; todo lo contrario. Una de las acusaciones que ha recibido el 
escritor con más frecuencia es la de su ambigüedad hacia los temas tratados, 
la ausencia de una toma de posición definida con claridad. Esto no es así; es 
cierto que Wolfe mantiene la voz autorial al margen de lo narrado y que evita 
posicionarse de forma explícita, pero para quien lea con detenimiento sus 
textos, resulta evidente hacia dónde apuntan. Por esta razón, una visión 
panorámica de todo su trabajo, mostrará de forma diáfana cuáles son estos 
valores que Wolfe señala. Vista desde una cierta distancia, cada obra semeja 
a la pieza de un puzle y entre todas componen una particular imagen de la 
sociedad norteamericana.  
Por otro lado existen entre su obra de ficción y sus trabajos previos unos 
vínculos reconocibles, tanto en su método de elaboración como en su 
contenido, a pesar de que con frecuencia los separan lapsos temporales de 
varias décadas. Wolfe, ya se ha mencionado, comenzó su vida profesional 
como periodista, aplicando unas técnicas de escritura innovadoras para la 
época que más tarde llevó al género de la novela de no-ficción, en una 
evolución lógica que también siguieron otros escritores dedicados a lo que 
dio en llamarse New Journalism. Cuando decide dar el salto a la novela de 
ficción, Wolfe continua haciendo uso de las mismas técnicas y de los mismos 
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planteamientos literarios que ha venido empleando y defendiendo hasta 
entonces. Por todo ello, este repaso a su trabajo previo permitirá entender 
mejor su obra de ficción, al situarla dentro del contexto creativo del autor y al 
final de la evolución que ha seguido a lo largo de toda su carrera.  
Así pues, en el momento de abordar las novelas objeto de análisis, muchos 
aspectos resultarán ya familiares. Antes de ello, sin embargo, se dedicará un 
capítulo a recoger los aspectos más destacados de la respuesta crítica que ha 
suscitado la obra de Tom Wolfe. Esta respuesta tiene algo de paradójico, pues 
si bien por un lado la documentación disponible es muy extensa, por otro 
resulta en gran medida reiterativa. Wolfe ha sido durante toda su vida 
profesional un autor mediático como pocos y la prensa no ha perdido ocasión 
de reflejar controversias y polémicas que el propio autor ha alimentado, de 
forma calculada o no, pero siempre eficaz desde un punto de vista comercial. 
Sin embargo, su postura de ‘rebelde’ literario, de conciencia crítica de las 
élites intelectuales liberales, le ha ganado numerosas enemistades a lo largo 
de los años y tal vez – solo tal vez – este hecho explique la escasez de 
estudios en profundidad de su obra. En cualquier caso y como se verá, la 
atención que ha recibido ha ido dirigida hacia aspectos llamativos, pero que 
se podrían calificar de superficiales. No aparece entre las inacabables reseñas 
de sus novelas referencia alguna a la reflexión que el autor hace en ellas 
sobre la naturaleza humana, sobre la lucha del individuo por afirmar su 
identidad en una sociedad regida por leyes darwinistas, ni, desde luego, sobre 
las dinámicas de poder que envuelven a dichos individuos. En cuanto a los 
rasgos naturalistas de su obra, las menciones son escasas y en ningún caso 
aparecen en la bibliografía especializada, que si bien destaca la influencia de 
este género en autores contemporáneos, olvida indefectiblemente mencionar 
a Tom Wolfe.  
Se mostrara, a continuación, al autor en relación con otros escritores con 
los que comparte un mismo momento histórico, unas mismas herramientas 
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literarias y un mismo interés por los cambios sociales de su país. A Wolfe, 
junto con Truman Capote, Norman Mailer, Jimmy Breslin o Gay Talese, se le 
recordará – se le recuerda ya – por formar parte, entre los años sesenta y 
setenta del pasado siglo, de un movimiento que transformó la escritura 
periodística, el ya mencionado New Journalism, y más tarde la narrativa de 
no ficción. Todos ellos aplicaron técnicas de escritura propias de la novela 
para narrar acontecimientos reales, cada uno con su propio y personal estilo y 
el de Wolfe se caracteriza, además de por los llamativos aspectos formales 
mencionados, por su atención al individuo y a los esfuerzos que este realiza 
por ejercer el control sobre su propia vida.  
En este análisis crítico de sus novelas, por tanto, se ha intentado resaltar 
aquellos aspectos que ponen de manifiesto el importante papel que 
desempeña en todas ellas el poder como elemento regulador de la relación de 
los individuos con la sociedad de la que forman parte. Su interacción con el 
entorno e incluso consigo mismos está condicionada por la cantidad de poder 
de que disponen y, por tanto, por el grado de control que son capaces de 
ejercer sobre quienes les rodean y sobre sus propias personas. Observadas 
desde una cierta distancia, es posible apreciar en las obras analizadas 
similitudes argumentales que se pondrán de manifiesto, a pesar de que la 
atención se centrará sobre todo en los rasgos que las individualizan. Cada una 
de ellas transcurre en entornos muy diferentes y tiene como protagonistas a 
personajes muy distintos, si bien a un nivel más profundo estas diferencias se 
atenúan y comienzan a aparecer rasgos que los aproximan en su lucha contra 
las circunstancias.  
En cada una de sus novelas, Wolfe aborda temas trascendentes, que este 
análisis pondrá de manifiesto. Por ejemplo, la relación que se establece entre 
estatus y poder, relación que ha dejado de ser unívoca en la sociedad actual, 
así como las peripecias vitales que afrontan determinados individuos en su 
lucha por adaptarse al medio social y que aparecen claramente reflejadas en 
la primera de ellas, The Bonfire of the Vanities. El escritor orquesta, a modo 
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de escenario, la gran urbe moderna, descrita como una jungla de la que Dios 
está ausente y donde, en consecuencia, rigen las mismas leyes naturales que 
en el mundo animal.  
Wolfe muestra las distintas fuentes de las que las personas extraen el 
poder, así como las consecuencias que se derivan de unas y de otras en su 
segunda novela. La filosofía estoica aparece aquí como un elemento que 
anima a quienes carecen de recursos a tomar el control último de la propia 
vida y conservar al menos la dignidad. A Man in Full constituye, además, una 
revisión de la metáfora del control extremo, aunque imperfecto, que el estado 
ejerce sobre el individuo.  
Las preocupaciones del escritor al respecto del libre albedrío y de la 
responsabilidad sobre los propios actos se entrelazan con los acontecimientos 
descritos en su tercera obra, donde rebate, además, las conclusiones extraídas 
de las modernas teorías científicas sobre herencia genética y funcionamiento 
del cerebro mediante recursos literarios y narrativos. I Am Charlotte Simmons 
es igualmente una reflexión sobre la identidad, el “yo” y la posible existencia 
en el ser humano de un “algo” inaprensible para el método científico. 
En cambio, y por diversas razones que se expondrán en su momento, el 
interés de la cuarta y última novela de Tom Wolfe, Back to Blood, resulta, 
desde la perspectiva que aborda este trabajo, menor y en consecuencia lo será 
también la atención que se le dedique. A pesar de ello y por la reiteración de 
los temas que contiene, contribuye de forma notable a ilustrar la relación 
entre el escritor y su obra, razón por la cual no se ha querido dejar al margen 
de este estudio. 
Para entonces, tanto el método documental de escritura puesto en práctica 
por Wolfe, como la fuerte carga determinista de toda su narrativa de ficción 
habrán quedado lo suficientemente acreditados como para abordar el segundo 
objetivo – establecer el carácter naturalista de sus novelas – con bases 
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fundadas. Tom Wolfe ha reclamado siempre el regreso de la novela 
norteamericana al realismo social, del que la literatura de su país comenzó a 
distanciarse, en su opinión, en la década de los años sesenta. A través de 
entrevistas, ensayos y sobre todo de su polémico manifiesto literario de 1989, 
“Stalking the Billion-Footed Beast. A Literary Manifesto for the New Social 
Novel”, Wolfe se ha mostrado partidario de una ficción basada en los 
métodos puestos en práctica por Balzac y Zola, en especial este último a 
quien con frecuencia cita como ejemplo a imitar. Emile Zola, sin embargo, es 
conocido hoy en día, no tanto por los aspectos realistas de su obra, sino por 
ser el introductor y más famoso representante del naturalismo literario, 
género que se caracteriza por su realismo exacerbado y por la creación de 
unos personajes dirigidos hasta tal punto por fuerzas sociales y biológicas, 
que el determinismo se convierte en su horizonte vital.  
Así pues, y como colofón, antes de las Conclusiones, se intentará, 
mostrar la presencia evidente en la obra de ficción de Tom Wolfe de aquellos 
rasgos que, a juicio de los críticos especializados, identifican una novela 
como naturalista, exponiendo a la vez los esfuerzos del autor por distanciarse 
de dicho género y por aproximar su obra al canon realista. 
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2.1. Evolución y rasgos genéricos. 
El problema, ya de por sí espinoso y nunca por completo resuelto, de la 
clasificación genérica deviene especialmente complejo a la hora de abordar la 
novela realista. A la dificultad de establecer límites o fronteras que definan e 
identifiquen un determinado género literario, se añaden el problema 
ontológico del conocimiento de la realidad y el de la validez de las 
herramientas con que se intenta acceder a dicho conocimiento y de aquellas 
otras que permiten transmitirlo.  
Certitude about genre has now all but vanished, and we are left with a 
concept which, like Henry James’ description of the novel as a genre, is 
a baggy monster. We, like James, know that the genre monster is out 
there, but we can never seem to describe it adequately or confine it. 
(Davis, 1981: 269) 
Además, la mirada deconstructiva con que muchos teóricos contemplan 
el discurso literario en los últimos tiempos ha generado una buena dosis de 
escepticismo hacia cualquier intento de aplicar una taxonomía estricta. 
Incluso para los críticos centrados en la literatura de género resulta difícil 
construir una teoría coherente, pero al mismo tiempo y como afirma June 
Howard “parecen incapaces de funcionar sin clasificaciones genéricas” 
(1985: 3).  
En cualquier caso, raras son las ocasiones – si es que las hay – en que el 
ser humano ha renunciado al impulso innato que le lleva a ordenar en 
categorías el mundo que le rodea y la literatura no ha sido una excepción. Tal 
vez el motivo se encuentre en la necesidad de poner orden en el caos 
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fenomenológico y en la esperanza de que al asignarle nombre a las cosas sea 
más fácil ejercer el control sobre ellas.  
En cuanto a los géneros literarios, estos en ocasiones obtienen su 
identidad a partir del género o tendencia inmediatamente anterior en el 
tiempo, cuyos preceptos e ideales subvierten y rechazan. Este fue el caso, por 
ejemplo, del ‘romanticismo’, que vino a sustituir a la imitación de los 
modelos propuestos por el ‘neoclasicismo’ del siglo XVIII. La lógica y la 
razón que habían guiado el pensamiento filosófico y la simetría, el equilibrio 
y la correcta proporción que habían determinado la evaluación estética, 
fueron reemplazadas por la originalidad y por una sincera expresión de los 
sentimientos más íntimos del artista. La ordenada racionalidad de la 
Ilustración fue vista, a partir el cambio de siglo, como mecánica y artificial y 
fue sustituida por la espontaneidad y la percepción intuitiva.  
El ‘romanticismo’ llega a los Estados Unidos hacia la década de 1820 e 
inaugura uno de los períodos más fértiles de la literatura americana, 
produciendo desde las narraciones góticas de Irving, Hawthorne y Poe, hasta la 
poesía de Whitman y Dickinson, pasando por el Transcendentalismo de 
Emerson y Thoreau. Hacia la década de 1870, sin embargo, la sociedad 
norteamericana comenzaba a experimentar profundos cambios. Richard Lehan 
(2005: 3) en Realism and Naturalism. The Novel in an Age of Transition, afirma 
que el ‘realismo’ fue una tendencia literaria necesaria para dejar constancia a 
través de la ficción de las nuevas condiciones comerciales e industriales que 
estaban desarrollándose e invadiendo todos los ámbitos de la vida pública y 
privada. La visión romántica de la relación entre el hombre y la naturaleza de 
tan solo unas décadas atrás ya no tenía cabida en unos medios urbanos que 
crecían hasta proporciones inconcebibles y, como resultado, tanto el contenido 
literario, como las técnicas narrativas experimentaron un drástico cambio. El 
‘romanticismo’ había dejado de hacer justicia a la nueva realidad. 
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One of the major differences between literary realists/naturalists and the 
romancers who preceded them was that while the latter tended to set 
their stories in the distant past, the former were inclined to locate their 
tales in the more immediate historical present. (Lehan, 2005: 8) 
Esta transición hacia una expresión literaria menos idealizada no fue 
suave, en absoluto. El ‘realismo’ americano surge como una enérgica 
reacción hacia el género al que pretende sustituir. Williams D. Howells, la 
figura más notable de esta nueva tendencia, y sus contemporáneos lanzan 
enconados ataques contra unos gastados ideales románticos (Kaplan, 1988: 
12; Bell, 1993: 18). Harper’s Monthly se convierte en la tribuna desde la que 
un grupo de escritores, entre los que destacaban Hamlin Garland, T. S. Perry, 
H. H. Boyesen y el propio Howells en calidad de editor jefe, defendía la idea 
de que Norteamérica precisaba de una literatura que no solo reflejase la 
nueva realidad social, sino que contribuyese a impulsar el cambio de la 
sociedad. Para todos ellos la literatura cumplía una función destacada en el 
proceso de desechar los valores del pasado a favor de otros más acordes con 
la realidad del momento. Donald Pizer  lo expresa en términos más literarios, 
“los escritores debían rechazar el material romántico y sus fórmulas 
asociadas y abrazar, en cambio, una estética realista, tal y como era 
demandada por el sujeto contemporáneo, quien reclamaba una representación 
objetiva, aun cuando ello supusiese un resultado ‘antiliterario’” (Pizer, 1995: 
6). Los escritores de la época reaccionaron adaptando su producción literaria 
a las transformaciones que estaba experimentando la sociedad 
norteamericana. 
In the 1880s the standard of realism was being raised in good part 
simply out of professional distaste for a polite literature that was rotten 
ripe with idealizing sentiment and genteel affectation. Life, even at its 
most ordinary, was more simply more interesting than that – and what 
was the point of a book if it wasn´t as seriously interesting as life? 
(Berhtoff, 1965: 4). 
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El realismo había venido abriéndose camino, desde antes incluso de la 
contienda bélica, en la narrativa negra con obras como la autobiográfica The 
Narrative of the Life of Frederick Douglas, An American Slave (1845), o 
Uncle Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe, pero fue John William 
De Forest con su ensayo “The Great American Novel” quien por primera vez 
alzó la voz para reclamar una novela que elaborase un retrato de las 
emociones y actitudes de la gente común que constituía el pueblo 
norteamericano (De Forest, 2000 [1868]: 28). Esa Gran Novela Americana 
debía evitar el espíritu subjetivo de los romances de Hawthorne y examinar 
en detalle la vida de la sociedad tal y como se desarrollaba en pueblos y 
ciudades a lo largo de toda la nación.  
Sin embargo, había, como se ha dicho, algo más que inquietud literaria 
en escritores como Howells o Garland; se trataba de un creciente malestar 
hacia las penosas condiciones sociales y económicas que, en la época, 
afectaban a una gran parte de la población. Que muchos ‘realistas’ fuesen 
también progresistas no es casual, pues el ‘realismo’ había comenzado como 
un movimiento artístico proletario y buscaba la representación del pueblo sin 
idealismos, tal y como era, objetivamente (Yarza, 2011). Estas condiciones 
darían lugar, paralelamente, al periodismo de los muckrackers, dedicado a 
escarbar entre la basura social y política para exponer los abusos de quienes 
detentaban el poder económico y las tristes consecuencias de dichos abusos 
para las capas más bajas de la población (High, 1986). 
Realism in America grew out of bewilderment and thrived on the simple 
grimness, of a generation suddenly brought face to face with the 
pervasive materialism of industrial capitalism. . . Realism in America, 
whatever it owed to contemporary skepticism and the influence of 
Darwinism, poured sullenly out of agrarian bitterness, the class hatred 
of eighties and nineties, the bleakness of small town life, the mockery of 
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the nouveau riches, and the bitterness in the great new proletarian cities. 
(Kazin, 1956: 12 – 13) 
Así pues, son muchos los críticos que contemplan el realismo americano 
como un fenómeno que surge para responder a determinadas condiciones 
sociales. Es el caso de Warner Berthoff, que, en su estudio del género The 
Ferment of Realism: American Literature, 1884 – 1919 (1981), vincula 
estrechamente la literatura producida en este período histórico con las 
condiciones sociales y económicas que la originaron. 
To attempt to define American “realism” by classifying the particular 
books written in its name according to form and theme is to sink in a 
mire of inconsequential distinctions and details. But if we look instead 
to the fundamental motives of expression which directed these works, 
we come sooner to solid ground. (Berthoff, 1981: 3) 
Un planteamiento que ha sido contestado por estudiosos como Michael 
Davitt Bell (1993: 5), quien considera que la ‘táctica’ de Berthoff convierte el 
hecho literario en secundario con respecto al hecho histórico. Que los 
escritores americanos volviesen su atención hacia ciertos problemas sociales, 
no los convierte necesariamente en realistas asegura Bell. Estas dos escuelas 
de interpretación de los textos reunidos bajo la etiqueta de ‘realismo 
americano’, quedan bien definidas en The Social Construction of American 
Realism (1988), de Amy Kaplan, para quien por un lado se sitúan aquellos 
que como Donald Pizer, Harold Kolb o Charles Walcutt “subrayan las 
características formales, la imaginería recurrente y las dimensiones 
filosóficas del realismo y el naturalismo” y quienes, como Berthoff, Kazin o 
la propia Amy Kaplan, recurren a factores extra-literarios, apoyándose en el 
contexto histórico y social en que fueron escritos, para formar un canon sin 
límites precisos y de composición vagamente definida (Bell, 1993:5).  
Este desacuerdo a la hora de definir las características del género se 
extiende, aunque en menor medida, al naturalismo, tal vez porque en este 
caso sus rasgos de identidad están más acusados. Hacia 1890, una nueva 
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generación de escritores iba a tomar el relevo de los Howells, Garland y 
Boyesen y con ella se impondría un cambio de actitud en la narrativa de 
ficción que daría lugar al naturalismo americano. Este nuevo género vendría 
a considerarse en lo sucesivo como una extensión del realismo y durante dos 
décadas marcaría la tendencia dominante en la producción literaria 
americana. 
Realism involved the literary attempt to write an objective narrative, to 
depict the outside world as honestly and truthfully as possible. 
Naturalism carried realism one step further, added a biological and 
philosophical component to the writing of fiction, and stressed the 
connection between literature and science. Naturalism presumed that a 
theory of environment and heredity along with Darwinian and post-
Darwinian theories of evolution would ground the literary work in a 
factual and scientific context. (Lehan, 2005: 3) 
Hasta cierto punto, el ‘naturalismo’ partía de los mismos principios que 
el ‘realismo’: el deseo de mostrar la realidad tal y como es, sin adulterar, 
mediante una narrativa que miraba a las capas más bajas de la sociedad y que 
se apoyaba en una minuciosa recogida de datos sobre el terreno. Sin 
embargo, si la esencia del ‘realismo’ estaba constituida por una técnica 
literaria concreta y aspiraba sobre todo a reflejar los eventos cotidianos de la 
forma más objetiva posible, el ‘naturalismo’ implicaba, además, una posición 
filosófica muy determinada: la herencia genética y el medio ambiente 
determinan hasta tal punto el comportamiento de los individuos, que estos 
dejan de ser agentes autónomos responsables de sus actos y su destino. Para 
el escritor naturalista, el ser humano no es sino un animal sometido a los 
impulsos inherentes a su condición; es, en esencia, una bestia, tal y como la 
calificó el pionero del género Emile Zola: ‘la bestia humana’.  
El ‘naturalismo’ había surgido como una nueva corriente literaria en 
Europa, en Francia concretamente, hacia mediados del siglo XIX cuando el 
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‘realismo’ de Flaubert y Balzac dio origen a la búsqueda de un método de 
composición narrativa equivalente al distanciamiento objetivo empleado por 
el método científico. La idea era observar escrupulosamente la realidad y 
mostrar, desde la literatura, los aspectos más sórdidos y ocultos de la vida 
social, con el fin de lograr una visión verdadera y natural del hombre en su 
medio y circunstancia. Los hermanos Goncourt fueron los primeros 
impulsores de este movimiento, pero el exponente más característico fue 
Émile Zola, quien, con la publicación en 1880 de Le roman expérimental, 
expuso la doctrina determinista por la que se guiarían autores posteriores 
(Everenz, 1989). Zola tomaba como modelo el método científico aplicado por 
el médico Claude Bernard, descrito en la obra Introduction à la médicine 
expérimental y proponía un nuevo método de escritura, un método científico 
que, sin extraer conclusiones morales, permitiese estudiar imparcialmente al 
ser humano, su psicología y su comportamiento. Para ello era precisa una 
cuidadosa y detallada documentación previa a la labor de escritura que daría, 
además, como resultado, la necesaria verosimilitud. 
Zola llevó a la práctica esta teoría en la serie de novelas Les Rougon-
Macquart, cuya publicación había iniciado en 1871 y se extendería hasta 
1893, en la que examina la evolución de dos ramas de una misma familia, 
aquejadas por una lesión, una tara hereditaria que “determina, según el medio 
ambiente, en cada uno de los individuos de esa raza, sentimientos, deseos y 
pasiones; en suma, todas las manifestaciones humanas, naturales e instintivas, 
cuyos productos reciben el nombre convencional de vicios y virtudes”. 
(Maupasant, web). El propio Zola aseguraba que elegía siempre a unos 
personajes completamente dominados por “sus nervios y su sangre”, privados 
de voluntad y “empujados a cada acto de sus vidas por la fatalidad de la 
carne” (Sundquist, 1988: 501-502). 
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En torno a Zola cuajó el ‘grupo de Medan’1 y todos ellos adoptaron una 
postura antirromántica, defendiendo un naturalismo al amparo de la fe 
positivista del pensamiento científico del siglo, que acabó convirtiéndose en 
una rama extrema del realismo tradicional (Everenz, 1989). Bajo la filosofía 
del determinismo, el individuo quedaba así configurado por sus instintos y 
pasiones, por su situación económica y social. Las perversiones, las 
frustraciones psicológicas y los traumas familiares atribuidos a la herencia 
eran expuestos en un afán descriptivista, que sin embargo carecía de 
cualquier toma de posición moral, pues al estar el individuo predeterminado 
por fuerzas negativas, al carecer de libertad propia para elegir y tomar sus 
propias decisiones, también quedaba liberado de responsabilidad sobre las 
mismas. Se trataba en esencia de un fatalismo pesimista. 
 
En los Estados Unidos la influencia del naturalismo prendió en el terreno 
ya abonado del realismo social y durante las décadas de 1890 y 1900 autores 
como Jack London, Stephen Crane, Theodore Dreiser o Frank Norris crearon 
una obra de ficción que mostraba el sometimiento del individuo al medio y la 
naturaleza y lo convertía en el elemento central de su narrativa. Cada uno 
abordaría de forma diferente la influencia del entorno en los personajes de 
sus novelas, pero todos ellos recogieron la experiencia de los sentidos en 
términos absolutamente materialistas (Tichi, 1988). Sin embargo, y a 
diferencia de lo que había ocurrido con su contrapartida francesa, los 
escritores naturalistas americanos, carecían de la conciencia de pertenecer a 
una tendencia literaria definida. Pocos de ellos se conocían entre sí, ninguno 
perseveró en el estilo a lo largo de su carrera literaria y los que teorizaron al 
respecto lo hicieron pobremente.  
                                               
1. Formado por Guy de Maupasant, L. Hennique, H. Céard, P. Alexis y J.-K. Huysmans (Chevrel, 
1984; López Jímenez, 1977) 
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Because critics disagree sharply, the sane conclusion is that the 
naturalists wrote out of a loose gestalt of values and techniques rather 
than a coordinated metaphysic or aesthetic. (Budd, 1995: 43) 
La diferencia más significativa de la literatura producida por estos 
autores con respecto a la que había sido escrita en las décadas 
inmediatamente anteriores, fue que los personajes dejaron de ser agentes 
autónomos, más o menos responsables de sus actos y su comportamiento 
(Sundquist, 1988: 502).  
The “naturalists” committed themselves to the premise of “absolute 
determinism,” and wrote novels in which particular motives mattered 
less than conditions that dictated events. No longer did it seem 
appropriate to treat characters as if they were morally accountable, and 
the naturalists now imagined trait and circumstances that deprived 
individuals of responsibility. (Tichi, 1988: 525) 
Los escritores naturalistas muestran cómo una herencia degenerada, un 
entorno social sórdido y los reveses del destino componen habitualmente la 
identidad y el destino de los personajes que aparecen en sus obras (Baym, 
2003) y no deja de resultar sorprendente que una literatura que se apoyaba en 
esta filosofía pudiese arraigar en un país donde el individualismo constituye 
la esencia del carácter nacional. En una sociedad que glorifica al individuo 
como un ente capaz de elevarse por encima de las adversidades mediante su 
propio esfuerzo, de cambiar un entorno hostil y, sobre todo, de trazar su 
propio destino gracias al ejercicio de una voluntad inquebrantable, el 
naturalismo, con su carga de determinismo y su visión fatalista, constituyó 
durante algún tiempo el prisma a través del cual la sociedad norteamericana 
contempló la vida y el papel que en ella desempeñaban los seres humanos.  
Para Cecilia Tichi (1988: 526-527), la explicación se halla en la rápida 
industrialización y en los cambios sociales y económicos que estaban 
teniendo lugar en todo el mundo y en especial en la sociedad americana. 
Nuevas y poderosas fuerzas habían entrado en escena; casi de la noche a la 
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mañana una nación agraria se había convertido en un gigante industrial y las 
grandes corporaciones económicas imponían su voluntad en un mercado sin 
apenas regulación. Apoyados por las teorías desarrolladas a partir de los 
trabajos de Charles Darwin, pero sobre todo de la aplicación de estas al 
modelo social que hizo el británico Herbert Spencer, hombres como John D. 
Rockefeller y Andrew Carnegie impusieron en el campo social y económico 
una filosofía basada en la ‘supervivencia de los más aptos’2 (Lehan, 2005). El 
altruismo se encontró compitiendo con el más feroz individualismo.  
Estas teorías impulsaron una supuesta evolución ‘natural’ del mundo 
empresarial, libre de interferencias gubernamentales, que por supuesto 
beneficiaban a los más favorecidos económicamente. En su bien conocido 
ensayo “The Gospel of Wealth”, Carnegie aseguraba, en 1889, que si bien 
este estado de cosas podía ser duro para el individuo era, a la larga, 
beneficioso para la especie, pues garantizaba la supervivencia de los mejor 
adaptados. Así, para muchos americanos pobreza y progreso se convirtieron 
en realidades ineludiblemente vinculadas entre sí (Tichi, 1988). Por primera 
vez el individuo americano se veía a sí mismo sometido a fuerzas más allá de 
su control. 
Para June Howard (1985: ix), el cambio de siglo fue una época de 
transición e incertidumbres, un momento peligroso al que los escritores 
decidieron hacer frente recurriendo al naturalismo en un intento de explicar y 
encontrar una manera de acomodarse a las nuevas condiciones de vida. 
Howard considera que el ‘naturalismo’ no posee ni refleja una ideología, sino 
que es en sí mismo una filosofía inmanente, una forma de imaginar el mundo 
y la relación del yo con el entorno, una forma de darle sentido a las penosas 
condiciones de un momento histórico concreto. El ‘naturalismo’ muestra un 
                                               
2 La etiqueta “darwinismo social” y la aplicación sociológica de la selección natural o la “supervivencia 
de los más aptos” como es habitualmente interpretada, debe más a Spencer que a Darwin. Robert L. 
Carneiro (1979: 77-95) incluso sugiere que sería más exacto denominarlo “spencerismo social”. 
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mundo en el que las acciones y los significados de estas se inscriben en todo 
momento en un conflicto de clases omnipresente.  
Para muchos de los escritores naturalistas, la literatura, como ya había 
ocurrido antes en el caso del realismo, cumplía una función social. El hecho 
resulta paradójico, pues la base teórica en la que se fundamenta el 
movimiento naturalista parece condenar de antemano cualquier intento de 
revertir el orden natural y la capacidad del ser humano de influir en su 
entorno y por consiguiente en su destino. Sin embargo, la denuncia de las 
condiciones de vida de las capas más desfavorecidas de la sociedad se 
convierte en un elemento fundamental en la obra de Norris y Dreiser. Más 
tarde, en la década de 1930, se reavivará la discusión acerca de la necesidad 
de poner la literatura al servicio de un propósito colectivo, antes que para 
cubrir una necesidad estética y Upton Sinclair irá incluso más allá y 
concebirá su obra como una herramienta que promueva el necesario cambio 
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2.2. Crítica y naturalismo a lo largo del siglo XX.  
Naturalism, standard opinion has it, is a dead issue in American literary 
history. The subject died of natural causes around 1914, 1939, or 1945, 
depending upon which authority one cites. No matter the date, by the 
mid 1950s critics could speak with absolute confidence of the irrelevant 
historicity of naturalism. Thus Randall Stewart employed an 
evolutionary cliché to state his case: “Naturalism in American fiction is 
now about as dead as the well-known dodo.” (Graham, 1982: 1) 
El naturalismo americano nunca ha sido muy apreciado por la ortodoxia 
literaria. Para buena parte de críticos e historiadores, las décadas de 1890 y 
1900 no fueron sino un período de transición entre Henry James y el 
modernismo. Donald Pizer (1995: 8) asegura que hasta bien entrada la 
segunda mitad del siglo XX la escuela naturalista ha sido ignorada, cuando no 
condenada de antemano, tras apenas una mirada superficial. Pizer pone como 
ejemplos de las críticas más habituales, las opiniones de Malcom Cowley en 
“Not Men: A Natural History of American Naturalism” (1947) y Oscar 
Cargill en Intellectual America (1941), quienes aseguran que las novelas del 
género naturalista “degradan la condición humana debido a su compromiso 
con preceptos materialistas, a la vez que ofrecen unos esfuerzos confusos por 
dramatizar un universo plenamente determinista”, sugiriendo como 
consecuencia, añade Pizer, que se trata, al mismo tiempo, de obras incapaces 
de mostrar la realidad de forma veraz y fallidas desde un punto de vista 
literario (Pizer, 1993: 3). 
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En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial y hasta la segunda 
mitad del siglo XX, el género naturalista norteamericano fue visto por la 
crítica, con una mezcla de recelo y desdén debido precisamente a sus mismos  
rasgos de identidad. Fue necesaria una revisión de los textos naturalistas, 
iniciada a partir de los años cincuenta por Alfred Kazin y Charles Walcutt y a 
quienes se unirían Donald Pizer y Harold Kolb en los sesenta, para poner de 
manifiesto la estrecha relación existente entre dichos textos y el contexto 
social y económico del que surgieron. En los años ochenta y noventa, nuevas 
lecturas del canon naturalista ahondaron en esta relación y revalorizaron las 
novelas del género, mostrando que reflejaban las poderosas fuerzas que 
habían entrado en escena repentinamente para transformar una nación agraria 
en un gigante industrial (Tichi, 1988: 526-528).  
En cualquier caso, como era de esperar, no existe consenso a la hora de 
definir el género naturalista o de señalar cuáles son sus rasgos más 
característicos. Si en un tiempo el calificativo de “determinismo pesimista” 
sirvió para clasificar y definir a todo un género, en la actualidad una 
considerable diversidad de perspectivas críticas contribuido a superar esta 
visión reduccionista inicial, mostrando un corpus literario polifacético, 
ambivalente y contradictorio. Charles Walcutt, en su influyente American 
Literary Naturalism: A Divided Stream (1956), asegura que el naturalismo es 
un heredero directo del Transcendentalismo Americano, según el cual tanto 
la intuición, como la investigación científica son aproximaciones válidas para 
llegar a conocer la realidad. Walcutt afirma que esta filosofía se dividió en 
dos líneas de pensamiento hacia finales del siglo diecinueve; en una de ellas 
prevalecía la intuición, el idealismo y el progresismo, mientras que en la otra, 
las ciencias se convirtieron en la herramienta fundamental para tratar con la 
Naturaleza, impulsando a la vez un mecanicismo determinista. Entre estas 
dos corrientes, rebelde la primera y fatalista la segunda, se halla el 
naturalismo literario, a medias desafiando a la Naturaleza y a medias 
sometido a ella (Walcutt, 1956:viii). Louis J. Budd considera que los 
naturalistas sobrepasaron a los realistas en “su exploración del lado animal de 
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la humanidad” (Budd, 1995: 43) y June Howard asegura que los escritores 
naturalistastraron al instinto imponiéndose a la voluntad y “llevaron el 
determinismo – económico, biológico o social – más allá de lo que ningún 
escritor norteamericano se había atrevido hasta entonces” (Howard, 1985). 
Donald Graham afirma que el naturalismo se centra en el medio ambiente, se 
apoya en la ciencia y en los hechos documentados y contempla con mayor 
frecuencia la derrota que el triunfo (Graham, 1982: 7). Por su parte, Donald 
Pizer, en Naturalism in Nineteenth-Century American Literature (1984 
[1966]:110) fija su atención en aspectos formales, en las similitudes de 
método y material antes que en aspectos filosóficos, una postura que Richard 
Lehan lleva un poco más allá: 
Realism involved the literary attempt to write an objective narrative, to 
depict the outside world as honestly and truthfully as possible. 
Naturalism carried realism one step further, added a biological and 
philosophical component to the writing of fiction, and stressed the 
connection between literature and science. Naturalism presumed that a 
theory of environment and heredity along with Darwinian and post-
Darwinian theories of evolution would ground the literary work in a 
factual and scientific context. (Lehan, 2005: 3)  
Sin embargo y a pesar de esta diversidad de perspectivas, ciertos 
elementos aparecen una y otra vez, cualesquiera que sean los enfoques que 
elijan los distintos estudios que se han ocupado del corpus de novelas 
producidas a lo largo de la última década del siglo XIX y la primera del XX. 
Tanto la técnica de escritura realista, como la influencia de teorías científicas 
que sugieren un sometimiento del ser humano a insuperables tensiones 
sociales y biológicas, están siempre presentes. Los escritores naturalistas 
toman “porciones de la vida” social de un país y la convierten en literatura y 
en esas “porciones” aparecen con frecuencia los efectos perniciosos que el 
sistema capitalista tiene en las relaciones sociales (Papke, 2011: 295), el sexo 
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como instinto modificador de la conducta (Kornasky, 2011: 241) y una 
reflexión acerca del progresivo debilitamiento de la religión, o de su 
ausencia, en la vida de una comunidad industrial (Frye, 2011: 154). En 
conjunto, el género se apoya en unas relaciones de poder asimétricas, en 
detrimento de los actores individuales, que dan lugar a una visión 
determinista y al consiguiente sentimiento de indefensión ante las fuerzas que 
dirigen la vida sobre el planeta.  
Es este puñado de rasgos genéricos el que, más allá del período histórico 
mencionado, aparece una y otra vez en la obra de autores contemporáneos. 
Eric Carl Link, en un esfuerzo por definir el género, concluye que es posible 
concebirlo como una tendencia estética y literaria que irradia de un núcleo 
formado por un conjunto de teorías científicas y filosóficas a partir de los 
estudios darwinistas, pero cuyos contornos y límites permanecen difusos y 
maleables, adaptándose a autores y épocas diferentes (Link, 2011: 72). 
En opinión de Pizer, asi como en la de Louis Budd (1995: 43) se puede 
reconocer el poderoso impulso naturalista en la ficción de gigantes literarios 
como Hemingway y Faulkner. El tema de la carga del pasado, expresada a 
través de los destinos familiares y regionales presente en la obra de Faulkner 
tiene tintes claramente naturalistas, como los tiene también la preocupación 
por la relación entre el temperamento y el entorno en el caso de Hemingway. 
En la generación de los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, este 
núcleo naturalista vuelve a aparecer en los primeros trabajos de Saul Bellow, 
William Styron y Norman Mailer, si bien combinado ahora con una búsqueda 
existencial y tanto en el plano social como de valores y creencias. Pizer 
encuentra, también, este componente en las obras de algunos de los escritores 
más destacados de los años treinta, John Steinbeck, John Dos Passos, y James 
T. Farrell, tanto en las narrativas de las derrotas de grupo como en las de 
vacío y colapso personal. Para Donald Graham, Executioner Song (1979), de 
Norman Mailer, por ejemplo es un magnífico estudio sobre el crimen y el 
castigo, que recuerda a dos obras señaladas de la ficción norteamericana, An 
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American Tragedy, de Theodore Dreiser (1976 [1925]) y Native Son, de 
Richard Wright (2003 [1940]), ambas “puros especímenes naturalistas”.  
The truth is, naturalism, far from dying in the 1940s, has persisted as a 
vital force in American fiction. In every decade since World War II, 
noteworthy novels that derived their power and artistry from the 
naturalistic tradition have continued to appear. (Graham, 1982: 3) 
El mismo rastro se encuentra también en la forma de restricciones 
políticas y opresión urbana en los trabajos de Robert Stone, Joyce Carol 
Oates y William Kennedy (Pizer, 1995: 14; Barza, 1979: 141-151). Para Eric 
Carl Link, la obra de autores de ciencia ficción, como Philip K. Dick o Alfred 
Bester, reflexiona sobre aspectos sociales y biológicos derivados de la teoría 
de la evolución y se cuestiona la naturaleza del libre albedrío y la influencia 
limitadora en el ser humano del medio social y su herencia genética (Link, 
2011: 73). El naturalismo como género, o al menos los aspectos esenciales de 
este, ha ido cambiando y adaptándose a nuevos tiempos y circunstancias. 
It is useful consider the naturalist novel as primarily a novel of ideas, 
functioning like the Blob in the 1958 science-fiction movie of the same 
title – absorbing everything it can to propel the idea – and this capacity 
of absorption explains not only the varied plots and philosophies 
contained in naturalism but also the prevalence of narrative strategies of 
realism, documentation, sensation, sentiment, and romance; the 
occurrence of stereotyped characters and dialogue; the role of chance 
and coincidence; and especially the frequency of sensation and didactic 
exposition. (Newlin, 2011: 5). 
Todos estos rasgos aparecen, como se verá, en las novelas de Tom Wolfe 
con la suficiente fuerza como para considerarlas herederas directas de la 
tradición naturalista americana y tal vez el más inmediato y aparente de todos 
ellos sea el método de escritura documental empleado por Wolfe. De hecho 
es este aspecto el que reclama en su manifiesto de forma explícita y el que 
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resalta en escritores como Balzac, Zola o Sinclair Lewis. No es de extrañar, 
por otro lado, que así sea, ya que Wolfe ha pasado la mitad de su vida 
profesional ejerciendo el periodismo y defendiendo una narrativa basada en 
las técnicas del reporte periodístico,  antes que en los frutos de la 
imaginación. Sin embargo, aspectos como la influencia del medio ambiente, 
la fuerza de los instintos naturales del ser humano y el recurso a elementos 
científicos para soportar unos planteamientos aparentemente deterministas se 
hallan igualmente presentes, aunque su presencia sea menos visible.  
El análisis de las novelas de Wolfe mostrará que, a diferencia de las obras 
del canon naturalista, se desarrollan en entornos sociales de clases medias y 
altas y ofrecen unos desenlaces que se alejan del pesimismo tradicional, 
reforzando la idea de una cierta capacidad de empoderamiento. El conjunto 
de similitudes notables y diferencias menores sugiere un naturalismo 
adaptado a la nueva realidad de la sociedad norteamericana, que mantiene la 
esencia del género, pero que a la vez difiere de él en cuestiones dependientes 
de la realidad del momento histórico en que las obras son escritas.  
Por todo ello, no parece inadecuado atribuir al resultado la etiqueta de 
neo-naturalismo y a mostrar sus particulares características en mayor detalle 
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3.1. Una aproximación al concepto de poder 
Si hay una metáfora que revela hasta qué punto el poder es consustancial 
a las relaciones humanas es aquella que lo compara con el aire que cada 
individuo respira, pero cuya presencia pasa desapercibida la mayor parte del 
tiempo debido a la fuerza de la costumbre. El poder dirige los actos de las 
personas, regula su actitud hacia familiares, amigos y compañeros de trabajo 
y establece órdenes jerárquicos de acuerdo a la cantidad que cada uno posee. 
A pesar de ello, solo muy de cuando en cuando alguien se detiene a meditar 
sobre su naturaleza y sobre la forma en que afecta a su vida. Estas ocasiones 
ocurren, por lo general, cuando se percibe una situación que podría calificarse 
como “injusta” y que revela un acusado desequilibrio en el conflicto que 
enfrenta a dos o más actores. Es entonces cuando las circunstancias mueven a 
la reflexión sobre su origen y sobre su desigual distribución en las estructuras 
sociales. 
Por otro lado, pocos términos o conceptos son empleados con tanta 
frecuencia por los medios de comunicación a la hora de discutir cuestiones de 
actualidad, ya sea en el campo de la economía, la política o los conflictos 
bélicos. El poder, como idea, se revela omnipresente en los asuntos humanos. 
No resulta, por tanto, difícil encontrar en la prensa diaria multitud de 
ejemplos en los que el término aparece situado en contextos muy diversos. 
Como muestra, he aquí unos pocos ejemplos de entre los muchos que el 
pasado 6 de agosto de 2012, era posible encontrar en la prensa diaria.  
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Ben Ali y Hosni Mubarak, además de ser los auténticos centros de 
poder, representaban la propia identidad de los regímenes de sus 
respectivos países. (El País, pg. 25) 
De ahí que se hablase de palabras mágicas, atribuyéndole a su voz el 
poder taumatúrgico (o performativo, dicho sea en la jerga de la filosofía 
del lenguaje) de un “Sésamo, ábrete”. (El País, pg. 17) 
El Barcelona y el Real Madrid utilizan su inmenso poder económico y 
deportivo para negociar mejores condiciones (El País, pg.51) 
Chavela sólo necesitaba una cámara o un micrófono para demostrar sus 
poderes. (El Mundo, pg. 19) 
Este espíritu dotado de un poder analítico y de una honestidad 
intelectual que admira y convence, advierte que lo que falta a la política 
y a los políticos es el impulso moral. (El Correo, pg. 22) 
Muchos creen que su desmedido poder ha provocado que haya vivido 
de espaldas a la sociedad. (El Correo, pg. 23) 
Bolt ofreció otra vez, cuatro años después, una soberbia demostración 
de poder. (El Correo, pg. 34) 
Sin duda, cada una de las personas que utilizó el término poder en los 
ejemplos anteriores tenía en la mente una idea muy concreta. El problema 
surge al intentar encontrar unos rasgos conceptuales comunes a todos ellos y 
al resto de usos a que es sometido a diario por quienes lo emplean. El 
Diccionario de la RAE proporciona las siguientes acepciones de “poder”: en 
la primera, “tener expédita la facultad o potencia de hacer algo”, en la 
segunda, “tener facilidad, tiempo o lugar de hacer algo” y en la tercera y 
cuarta hace referencia a la posesión de una mayor fuerza que alguien, lo que 
permite vencerle en un enfrentamiento, en todos los casos dándole la 
consideración de verbo transitivo. 
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 Sin embargo, como sustantivo, el carácter polisémico del término y la 
naturaleza abstracta e intangible de la realidad que designa dificultan en 
sobremanera la tarea de su definición y sin duda ha de haber desalentado a 
quienes en alguna ocasión se han planteado su estudio. Esto no significa en 
absoluto que no existan tratados sobre el origen del poder en las relaciones 
humanas, sobre su distribución y sobre sus efectos. Los pensadores, desde 
Baruch Espinoza a Michel Foucault y desde Thomas Hobbes a Max Weber, 
han dedicado su atención a intentar desentrañar su naturaleza, la forma en que 
los seres humanos se ven afectados por él y los mecanismos que lo regulan y, 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, las ciencias sociales se han 
volcado en un esfuerzo por someterlo a su examen científico.  
Sin embargo, las dificultades metodológicas que encuentran los 
estudiosos para llevar a cabo esta tarea son siempre las mismas: ¿Cómo 
examinar algo que carece de sustancia? ¿Cómo investigar su naturaleza si 
esta es siempre cambiante? El poder, por muy real que resulte
3
, no tiene 
existencia física, a pesar de que las fuentes de las que se obtiene sí la tengan 
y no es infrecuente caer en el error de identificar el poder con el dinero, con 
el conocimiento o con la fuerza física. Sin embargo, una superior 
acumulación de alguno de estos elementos no equivale necesariamente a un 
poder superior ni garantiza, en determinados contextos, la victoria en un 
conflicto – o la obtención de los resultados deseados por el actor – como 
demuestra, por ejemplo, el resultado de la intervención militar de Estados 
Unidos en Vietnam o Afganistán (Lukes, 2005: 70).  
Por esta razón, a menudo y para responder a estas preguntas, los analistas 
se han fijado en los resultados, han acudido a los efectos antes que a las 
causas y han apelado al estudio de las consecuencias que el ejercicio del 
poder por parte de las superestructuras sociales ha tenido sobre aquellos 
sectores de la sociedad con menor capacidad de decisión. C. Wright Mills 
                                               
3 Hay incluso quienes se muestran en desacuerdo con esta afirmación, como James March (1966: 70) para 
quien el concepto de poder es engañoso y aconseja resistir la tentación de utilizarlo para explicar los 
acontecimientos sociales y políticos, por mucho que las apariencias induzcan a hacerlo así. 
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analiza, en The Power Elite, (1956), la distribución del poder entre el selecto 
y minoritario grupo de personas que ocupan posiciones desde las que pueden 
tomar decisiones que afectan al resto de la población. 
As the means of information and of power are centralized, some men 
come to occupy positions in American society from which they can look 
down upon, so to speak, and by their decisions mightily affect, the 
everyday worlds of ordinary men and women . . . they are in positions 
to make decisions having major consequences. (3). 
 
Para Mills, el poder se acumula en los más altos estratos de las jerarquías 
de las tres organizaciones – o superestructuras – que en las sociedades 
modernas dirigen la vida de los ciudadanos; esto es, la maquinaria 
administrativa del estado, las grandes corporaciones económicas, y el 
conglomerado militar. Estos tres estamentos tienen la capacidad de tomar 
decisiones que afectan ineludiblemente a quienes se sitúan en los estratos 
más bajos de la pirámide social. Mills, además, considera que si los 
individuos que ocupan los puestos más altos de estos estamentos toman esas 
decisiones o no, es lo de menos, pues, 
 
Their failure to act, their failure to make decisions is itself an act that is 
often of greater consequence than the decisions they do make (4). 
 
La visión de una élite que acumula una enorme cantidad de poder fue 
muy contestada por los analistas políticos del momento, para quienes el 
sistema democrático en vigor se apoyaba en un equilibrio de fuerzas que se 
neutralizaban unas a otras. Robert Dahl (1958) respondió a lo que 
consideraba una visión del poder inspirada por la ideología marxista 
asegurando que la existencia de esa supuesta ‘elite’ no estaba en absoluto 
3. El poder en las relaciones humanas 
_____________________________________________________________________________________ 
~ 39 ~ 
 
demostrada y proponía un estudio de casos concretos
4
. Para Dahl, al contrario 
de lo que sucedía con Mills, el poder se identifica con su ejercicio (Lukes, 
2005). Las conclusiones de su propuesta señalan la existencia de diferentes 
actores, cada uno con diferentes intereses, que imponen sus criterios en 
diferentes áreas de la sociedad y sin una relación directa entre sí, por lo que 
no puede afirmarse que exista tal ‘elite’ de poder. En esencia, reafirma la 
validez del sistema pluralista democrático norteamericano. 
 
En cuanto a la naturaleza misma del poder, C. Wright Mills y Robert 
Dahl lo contemplan también desde presupuestos diferentes; como una 
capacidad, el primero y como un ejercicio, el segundo. Dahl aporta una 
definición basada en la dominación. 
 
A has power over B to the extent that he can get B to do something that 
B would not otherwise do. (Dahl en Lukes, 2005: 16).  
 
Esta definición del poder ha sido considerada reduccionista por analistas 
posteriores, como Taylor (1984: 171), quienes han sido más ambiciosos en 
sus estudios y han intentado determinar dónde se ubica, cómo se obtiene y se 
distribuye y cómo es posible oponerle una resistencia eficaz. Peter Morris 
(2002) aporta motivos fundados para perseverar en el intento de comprender 
lo mejor posible la mecánica de su funcionamiento. Las razones que Morris 
aporta son de tipo práctico, moral y evaluativo.  
 
En el aspecto práctico, Morris considera que, si se desea prosperar en una 
sociedad en conflicto permanente, es preciso saber de cuánto poder se 
                                               
4 El grupo de pensadores políticos que dio respuesta a los planteamientos de Mills, con Robert Dahl a la 
cabeza, estaba radicado, fundamentalmente, en la Universidad de Yale. Tom Wolfe cursó sus estudios de 
doctorado en esta misma universidad, en una época en la que el debate alcanzaba su punto álgido. La 
influencia del pensamiento de Dahl sobre el escritor se aprecia en declaraciones posteriores, como cuando 
responde a las afirmaciones de Herbert Marcuse de que la juventud norteamericana no era realmente 
libre, debido a la influencia que el capitalismo ejercía sobre ellos: “That’s absolutely rubbish. This is the 
old cabal theory that somewhere there’s a room with a beige-covered desk, and there are a bunch of 
capitalists sitting around, and they’re pulling strings. These rooms don’t exist.” (Wolfe en Moyers, 1988: 
253). 
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dispone, cuánto se halla en manos de los posibles adversarios y qué podrían 
hacer con él, si se dieran determinadas circunstancias. El poder aparece aquí 
como un elemento clave desde un planteamiento estratégico de las relaciones 
a todos los niveles, tanto interpersonales como de alta política de estado. 
Michel Foucault coincide hasta cierto punto con este planteamiento, si bien 
en su personal visión del poder este se encuentra estrechamente vinculado al 
dominio ejercido sobre otros, como se verá más adelante. 
 
We must distinguish the relationships of power as strategic games 
between liberties – strategic games that result in the fact that some 
people try to determine the conduct of others – and the states of 
domination, which are what we ordinarily call power. (Foucault 1987: 
19). 
 
En lo relativo al aspecto moral, Morris establece una relación directa 
entre poder y responsabilidad, por cuanto la carencia del primero exime de la 
segunda (2002: 39). Recoge al hacerlo la afirmación de Mills, cuando este 
asegura que quienes tienen el poder de actuar, tienen también el deber de 
hacerlo para evitar daños o males en aquellos otros desfavorecidos o 
desempoderados, cuyo bienestar depende de las decisiones de la élite
5
.   
 
Morris añade que existen, además, razones evaluativas para establecer la 
distribución del poder en una sociedad determinada y examinar de la forma 
más precisa posible hasta qué punto los ciudadanos disponen de los medios 
necesarios para cubrir sus necesidades y la fuerza suficiente como para 
resistir las imposiciones o los abusos de las corporaciones y el estado, 
                                               
5 El debate no es banal, pues por desgracia se da en estos momentos una coyuntura histórica en la que 
resultaría crucial determinar hasta qué punto las ‘élites’ corporativas y gubernamentales de las que 
hablaba Mills disponían del poder suficiente como para prevenir la delicada situación económica que 
comenzó en 2008 y cuyas consecuencias siguen afectando a millones de personas. 
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aspectos que, incidentalmente, tal y como Morris señala, no tienen por qué ir 
juntos (2002:40 – 42). 
La relación de poder entre el individuo y las grandes estructuras – la más 
evidente de las cuales la constituye el estado – siempre ha preocupado a los 
pensadores y John Locke, en su Second Treatise of Government (1662), 
considera que el individuo debe conservar el suficiente poder como para 
oponerse a la tiranía de todo gobierno que pretenda esclavizarle. Para el 
filósofo inglés, todo ser humano nace libre y es con su consentimiento que 
cede parte de su autoridad sobre sí mismo a una estructura estatal. 
The natural liberty of man is to be free from any superior power on 
earth, and not to be under the will or legislative authority of man, but to 
have only the law of nature for this rule. The liberty of man, in society 
is to be under no other legislative power, but established, by consent. 
(Locke, 1662, Chap. II, Sec.4). 
Esta idea inspira la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, 
en donde se recoge, de forma literal, que el estado asume la responsabilidad 
de garantizar la vida, la libertad y el derecho a la felicidad de los ciudadanos 
y que su legitimidad emana del consentimiento de los gobernados. 
We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, 
that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, 
that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness. — That 
to secure these rights, Governments are instituted among Men, deriving 
their just powers from the consent of the governed. (The Unanimous 
Declaration of the Thirteen United States of America, 1776). 
Es evidente, pues, que existe una relación directa entre empoderamiento 
ciudadano y libertad; cuanto mayor sea aquel, mayor será también esta. Tom 
Wolfe defendió, ya desde sus primeros escritos en los años sesenta, que 
nunca en la historia de su país el hombre de a pie, la clase trabajadora, había 
dispuesto de una cuota de poder personal tan elevada. Sin embargo, lejos de 
provenir de un incremento de los derechos constitucionales de los 
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ciudadanos, el escritor atribuía este fenómeno a la inesperada bonanza 
económica experimentada por los Estados Unidos tras la Segunda Guerra 
Mundial, que inyectó dinero y tiempo libre en las clases media y baja, 
permitiendo que los individuos expresaran su identidad en formas inéditas. 
Este fenómeno se tradujo en la aparición de todo tipo de culturas alternativas 
y en lo que él llamó una “explosión de felicidad” que se extendió por todo el 
país (Wolfe, 1968b: 13-14). 
 
En cualquier caso, el desacuerdo entre los estudiosos del poder a la hora 
de definirlo no da señales de que vaya a desaparecer en breve plazo, pues los 
distintos puntos de vista con que es contemplado dificultan la adopción de un 
criterio único. Ya se ha visto que para autores como Dahl o como Foucault, el 
poder equivale a su ejercicio con la finalidad de dominar a otros, mientras 
que para W. C. Mills su esencia reside en la capacidad de actuar. John Locke 
lo había visto también como una capacidad, que permitía a una persona 
actuar, hacer, “or being able to receive any change” (Locke, 1662: 11). En 
efecto, si se observa el ejercicio del poder, será posible dar por cierto que 
quien lo ejerce lo posee, pero equiparar a ambos conduce a lo que algunos 
autores, como Steve Lukes (2005: 70), han dado en llamar la falacia del 
ejercicio. Lukes considera que esta falacia ha llevado, a su vez y en 
ocasiones, al error de  equiparar el poder con las fuentes – o los vehículos – 
del poder, mencionada más arriba, aunque esto es algo que resulta tan 
frecuente que cabe preguntarse si distinguir entre uno y otros tiene alguna 
relevancia. Para Francis Bacon, por ejemplo, poder y conocimiento van tan 
unidos que, en su obra, los considera como sinónimos. 
 
And thus knowledge and power go hand in hand: so that the way to 
increase in power, is to increase in knowledge. (Bacon, 1620: Aphorism 
II, 1). 
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Nadie parece haber tenido nunca problemas para captar la relación que 
vincula poder y conocimiento, ni para entender la afirmación: “The 
knowledge and power of man are coincident; for whilst ignorant of causes, he 
can produce no effects.” (Bacon, 1620: Aphorism II, 1). Alvin Toffler, en 
Powershift, (1991) establece tres tipos de poder y los identifica con el 
conocimiento, la riqueza y la violencia, y si bien los considera al mismo 
tiempo como fuentes del poder, lo cierto es que, en su exploración de los 
cambios experimentados en la segunda mitad del siglo XX en la sociedad 
occidental, esta ambigüedad o doble función no supone ningún obstáculo. 
 
Bertrand Russell, por su parte, considera el poder como la producción de 
los efectos deseados (Russell, 1938: 25), una definición que resulta tan 
amplia y genérica como la de Alvin Goldman, para quien el poder conlleva la 
consecución de lo que uno quiere (Goldman, 1972, 1974a, b). Max Weber 
define el poder, en The Theory of Social and Economic Organization (2009 
[1947]), como la capacidad de imponer la propia voluntad a la de otros, 
dentro de la interacción social, un concepto directamente ligado al dominio 
coercitivo, mientras que la autoridad, según Weber,  proviene del uso 
legítimo del poder y cuenta con la aquiescencia del sometido. Esta idea ya 
fue desarrollada en su momento por Jean-Jacques Rousseau (2008 [1762]: 
13) en El contrato social, donde si bien reconoce el poder que le otorga la 
fuerza a quien la posee, también le niega legitimidad si carece del 
consentimiento – o de la cesión voluntaria de parte del propio poder sobre sí 
mismo – de quien se somete a la autoridad de otro. Para Steven Lukes, por 
otro lado, la idea de poder lleva implícita en sí misma la de capacidad. 
 
Power is a dispositional concept. It identifies a capacity: power is a 
potentiality, not an actuality – indeed a potentiality that may never be 
actualized. (Lukes, 2005: 69) 
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Muy probablemente, esta diferencia de matices sea una consecuencia de 
la diferencia de perspectivas y propósitos tal y como sugiere Edward Said: 
 
Why imagine power in the first place, and what is the relationship 
between one’s motive for imagining power and the image one ends up 
with?’ (Said 1986: 151) 
 
Sin duda, es siguiendo sus propios propósitos como los estudiosos de los 
fenómenos políticos y sociales han dirigido a menudo su mirada hacia 
aquellos lugares donde mayor es la acumulación de poder, como se 
mencionaba antes. Esto resulta lógico si se tiene en cuenta la necesidad de 
observar los efectos para poder determinar las causas, ya que estas serán más 
apreciables, cuanto mayores sean aquellos.  
Sin embargo, y dado que el propósito de este trabajo es analizar el uso 
que los actores individuales – los personajes de ficción, en este caso – hacen 
de los recursos a su alcance para resistir el efecto y la influencia que en su 
vida tienen las superestructuras sociales y los actores más poderosos, este 
estudio se centrará en el poder de que disponen los individuos. Se 
examinarán las novelas de Tom Wolfe bajo el prisma del poder y se mostrará 
hasta qué punto su posesión o su carencia, las fuentes de donde se extrae y la 
función que los personajes hacen de este configuran la esencia de dicha obra.  
Así, de entre las numerosas y variadas ideas que sobre el poder es posible 
encontrar en la bibliografía filosófica, política y social, parece especialmente 
útil la que Thomas Hobbes proporciona en Leviathan (1651) por cuanto 
abarca tanto aquellos recursos inherentes al ser humano, y que él llama 
poderes naturales, como aquellos otros tomados del entorno, a los que da el 
nombre de instrumentales. 
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Natural Power, is the eminence of the Faculties of Body, or Mind: as 
extraordinary Strength, Forme, Prudence, Arts, Eloquence, Liberality, 
Nobility. Instrumental are those Powers, which acquired by these, or by 
fortune, are means and Instruments to acquire more: as Riches, 
Reputation, Friends, and the Secret working of God, which men call 
Good Luck. (Hobbes, 1651: Part I. Chap. X.). 
 
Ahora bien, aparecerán en este análisis de la obra de ficción de Tom 
Wolfe situaciones en las que los protagonistas hagan uso de diferentes 
vehículos – o fuentes – a la hora de ejercer el poder. Mientras que estos 
emplearán el dinero para situarse socialmente, aquellos recurrirán al carisma 
para influir sobre quienes les rodean; si ciertos personajes extraen de su físico 
portentoso el poder necesario para triunfar en los negocios, otros sobresalen 
gracias a sus dotes intelectuales. Donde unos hacen uso de sus poderes 
naturales, otros manejan con destreza los poderes instrumentales, por 
mantener la terminología propuesta por Hobbes.  
Al compararlos entre sí, será inevitable hacer un examen relativo, como 
proponía Morris, en el que se intentará determinar si este tiene más poder que 
aquel o si uno tiene mucho y otro poco e incluso quién tiene poder y quién no 
lo tiene. Cuestiones todas ellas que requieren cuando menos de una regla que 
permita emitir un juicio de valor lo más objetivo posible. Por ello, se 
considerarán las doctrinas de algunos estudiosos de las fuentes de las que 
extraen el poder los seres humanos, de la forma de determinar la cantidad de 
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3.2. Fuentes, ámbito y función del poder 
Se veía más arriba que determinadas “facultades del cuerpo o la 
inteligencia” eran consideradas por Hobbes como poderes naturales, y son 
aquellas fuentes de poder a las que primero recurren los seres humanos, por 
estar todos ellos en posesión de las mismas desde el momento en que nacen y 
entre ellas se pueden incluir la fortaleza física, la destreza e incluso la belleza. 
No está claro, sin embargo, que todas las habilidades humanas puedan 
considerarse como poderes. Anthony Kenny (1975: 53) distingue entre 
poderes que funcionan en dos sentidos y otros que solo funcionan en uno, 
dependiendo de si pueden ‘activarse’ o no mediante la voluntad.  Se trataría 
de poderes pasivos y activos, e incluye en el apartado de pasivos aquellas 
habilidades o facultades de las que resulta imposible prescindir a voluntad: si 
alguien me habla en un idioma que yo conozco no está dentro de mí la 
capacidad de no entender lo que dice.  
Por otro lado, ciertas habilidades, difícilmente pueden ser consideradas 
como poderes, pues por más que dependan de la voluntad y produzcan 
resultados, estos se pueden calificar de irrelevantes. Así pues, a la hora de 
determinar la importancia o el valor de un poder determinado es preciso tener 
en cuenta cuáles son resultados que produce y, sobre todo, los objetivos o las 
necesidades del individuo que hace uso de dicho poder. Sherman McCoy, el 
protagonista de The Bonfire of the Vanities, es capaz de obtener rendimientos 
fabulosos en el mercado de bonos, gracias a sus conocimientos y su 
capacidad intelectual, pero en cambio, esas facultades y destrezas no le 
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ayudan en lo más mínimo a poner su vida privada en orden cuando los 
acontecimientos comienzan a descontrolarse. En este sentido se puede 
afirmar que carece de poder, ya que por mucho que en determinados aspectos 
de su existencia sea capaz de generar resultados admirables –beneficios 
económicos, bienes y comodidades materiales – en otros, que se revelan 
cruciales, aparece absolutamente impotente, inerme ante el torbellino de 
fuerzas que le arrastra hacia la base de la pirámide social. Sus despistes, 
errores de juicio y su incapacidad para responder a las agresiones del entorno 
revelan que la efectividad de la cuota de poder de que dispone se circunscribe 
a un campo muy limitado. Así pues, las necesidades del individuo y sus 
objetivos son criterios relevantes a la hora de considerar el valor de una 
determinada capacidad, como también lo es el contexto. 
An able conductor of Souldiers, is of great Price in time of War present, 
or imminent; but in Peace not so. A learned and uncorrupt Judge, is 
much Worth in time of Peace; but not so much in War. (Hobbes, 1651: 
Part I. Chap. X.) 
En cuanto a los poderes instrumentales, estos pueden ser muy diversos, 
empezando por los tres a los que Alvin Toffler hace referencia – riqueza, 
información y violencia – y siguiendo por otros más sutiles y asociados al 
uso del lenguaje, como la elocuencia natural o adquirida, el carisma y el 
liderazgo ideológico o religioso. De todos ellos, pueden los seres humanos, 
como individuos, obtener las fuerzas necesarias para incrementar su poder y 
de todos ellos, quizá aquel que con mayor frecuencia se asocia – de forma 
instintiva o por experiencia – al poder sean las riquezas.    
Hobbes (1986 [1651]: 79) recomienda usar la riqueza para ganar amigos 
y forjar alianzas, asegurando que el mayor poder es el que proviene de la 
unión de varios hombres “unidos por el consentimiento en una persona 
natural o civil”. En cualquier caso, el papel de la riqueza – el dinero, más 
concretamente – como fuente de poder en la sociedad moderna parece 
incuestionable, hasta el punto de que se establece un círculo que se 
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retroalimenta: quienes más dinero tienen, poseen al mismo tiempo más poder, 
lo que les sirve para incrementar su fortuna y así sucesivamente. En A Man in 
Full, tercera novela de Tom Wolfe, aparece el personaje de Wesley Jordan, 
alcalde de la ciudad de Atlanta quien, durante la campaña electoral, logró, por 
diversos medios, recaudar los fondos necesarios para comprar los votos que 
permitieron su elección. Una vez en la alcaldía, su puesto como máxima 
autoridad municipal, hace que las aportaciones económicas fluyan con mayor 
facilidad, posibilitando así su reelección. En su estudio “Wealth, Income, and 
Power”, William G. Domhoff (2012), establece cuatro aspectos que 
relacionan riqueza con poder
6
: En primer lugar, el dinero sirve a quien lo 
posee en grandes cantidades para influir – a través de donaciones y 
financiación – en partidos políticos que impulsan leyes que favorecen a la 
élite económica. En segundo lugar, facilita el control de las grandes 
corporaciones, las que a su vez regulan en buena medida el funcionamiento 
de la sociedad. Tercero: el sistema de retroalimentación mencionado 
anteriormente; una vez en una posición de poder es más fácil acceder a una 
mayor porción de la riqueza de una sociedad. Por último y en cuarto lugar, 
Domhoff, deduce que quien más riqueza acumula ha de ser también, 
necesariamente, quien más poder tiene, dado que son precisamente los ricos 
quienes disfrutan de aquellos bienes que la población, en general, ansía. Es 
decir, si han sido capaces de conseguir lo que todos quieren, es porque tienen 
más poder que la mayoría. Esta última conclusión, sin embargo, puede 
resultar engañosa, precisamente por su relatividad, como se verá. Es cierto 
que Charlie Croker (A Man in Full) dispone de más poder que la mayoría de 
la población de su entorno y a la vista está que ha obtenido bienes que la 
                                               
6 Domhoff centra su estudio en una sociedad muy determinada, la norteamericana, pero parece que, en 
mayor o menor medida, es posible extrapolar sus conclusiones a cualquier otra sociedad occidental en la 
que prevalezca una economía de mercado similar a la estadounidense. Los datos de sus estudios han sido 
tomados a lo largo del año 2010. “In the United States, wealth is highly concentrated in a relatively few 
hands. As of 2007, the top 1% of households (the upper class) owned 34.6% of all privately held wealth, 
and the next 19% (the managerial, professional, and small business stratum) had 50.5%, which means that 
just 20% of the people owned a remarkable 85%, leaving only 15% of the wealth for the bottom 80% 
(wage and salary workers)” (Domhoff, 2012). 
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mayoría ansía, tales como ropas de marca, viviendas espaciosas y vehículos 
lujosos. Pero el poder de que dispone resulta irrelevante a la hora de hacer 
frente a los conflictos que originan la trama de la novela y que amenazan su 
modo de vida, exactamente como le sucedía a Sherman McCoy en The 
Bonfire of the Vanities. Se podría decir que si bien en términos absolutos es 
dueño de un poder considerable, en términos relativos dispone de muy poco. 
La riqueza es sin duda la casuística más fácil de cuantificar, como 
también podrían serlo los recursos militares que van asociados al uso de la 
fuerza o la violencia. Sin embargo, identificar dichos recursos materiales con 
la cantidad de poder de que se dispone puede llevar a conclusiones 
equivocadas; ya que si bien en principio alguien que posea un millón de 
euros dispone también de más poder que alguien que tan solo posee mil, un 
hombre que posea diez armas de fuego no es, necesariamente, más poderoso 
que otro que tan solo posea una, ya que difícilmente podrá manejarlas todas a 
la vez, en caso de conflicto. Intervendrían, además, en la ecuación factores 
como la destreza en el manejo de las armas o la sensatez en la inversión de 
los superiores recursos económicos. La cuestión se complica si se intenta 
comparar el poder de individuos que disponen de fuentes de poder diferentes, 
pues, ¿hasta qué punto las riquezas materiales le proporcionan a un individuo 
mayor poder que el carisma a un líder ideológico capaz de movilizar a las 
masas? ¿Es superior el poder que proporciona la elocuencia al que 
proporciona la fuerza física o el ejercicio de la violencia? En el análisis de las 
novelas de Wolfe  se verá que la respuesta a estas preguntas dependerá una 
vez más de las circunstancias. Ken Kesey, escritor y líder del grupo hippie 
The Pranksters a principios de los años 60 (The Electric Kool-Aid Acid Test), 
disfrutó durante un breve período de tiempo de una considerable cuota de 
poder, que le permitía ejercer el control sobre su propia vida y la de quienes 
le rodeaban. Ese poder – y el control asociado – sin embargo, se evaporó con 
rapidez una vez que su carisma comenzó a menguar. En A Man in Full  se 
puede ver a Conrad Hensley, personaje secundario, neutralizar una posible 
amenaza de agresión física mediante el uso de un intimidante discurso, en el 
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que emplea la jerga carcelaria que adquirió durante su estancia en prisión. En 
cambio, no mucho tiempo antes, cuando todavía era un interno de la Prisión 
de Santa Rita, su recién adquirida destreza retórica no hubiese sido suficiente 
para librarle de las iras de la Hermandad Aria. 
En principio, el criterio más fiable para determinar cuánto poder tiene 
alguien sería la evaluación de los resultados de su ejercicio. Cuanto más 
amplios sean estos resultados en el campo de los intereses que afectan al 
bienestar del individuo, mayor sería el poder que este detenta. El aspecto 
clave que regularía la aplicación de los adjetivos ‘mucho’ o ‘poco’ serían los 
intereses de cada individuo, convirtiéndose él mismo y su capacidad para 
lograr sus objetivos en la vida, en la medida del poder que posee. Así, en el 
análisis de las novelas de Tom Wolfe, se pondrá de manifiesto que la cuota 
de poder de que disponen los diferentes personajes difiere sensiblemente 
dependiendo de si se mide de acuerdo a los resultados que cada uno intenta 
conseguir o de si se hace comparándolos entre sí.  De ser verdad lo que 
Morris afirma, esto es, que “las personas son más poderosas cuanto más 
importantes son los resultados que son capaces de obtener” (Morris, 2002: 
89), también lo es que la consideración de qué es ‘importante’ o no lo es 
varía sensiblemente de una persona a otra, por lo que la evaluación del poder 
de que disponen los individuos – empleando como vara de medir el grado de 
satisfacción o felicidad que consiguen con él – se convierte en algo relativo7.  
Los intereses de unos y otros, sin embargo, a menudo entran en conflicto, 
lo que de forma directa lleva al uso que los actores, individuales o colectivos, 
                                               
7 Así formulada esta ‘regla’ no deja de producir cierta incomodidad, pues inmediatamente vienen a la 
imaginación ejemplos de individuos que mediante la acumulación de enormes cantidades de riqueza o 
autoridad política parecen, sin lugar a dudas, más poderosos que el hombre común. La explicación se 
halla en el hecho de que tanto el individuo común, como el rico o el alto gobernante comparten, por lo 
general, unos mismos intereses y objetivos en la vida – expresables en términos de disfrute de bienes 
materiales – y dado que el rico o el gobernante pueden satisfacerlos en mayor medida que el hombre 
común, es posible considerar a aquellos, más poderosos que este.  
3. El poder en las relaciones humanas 
_____________________________________________________________________________________ 
~ 51 ~ 
 
dan al poder y es este un aspecto en el que la mayoría de los estudiosos 
parece estar de acuerdo: disponer de poder implica, habitualmente, la 
capacidad de actuar en contra de los intereses de otros (Lukes, 2005: 83). Al 
fin y al cabo, poder y sometimiento son conceptos que han estado 
históricamente relacionados y el afán de dominación parece tan arraigado en 
el ser humano, que incluso produce extrañeza cuando alguien, por su propia 
voluntad, rechaza un puesto que conlleva tal prerrogativa. 
Por otro lado, los efectos del dominio de un actor – de nuevo individual o 
colectivo – sobre otros no han de ser necesariamente negativos, a pesar de las 
connotaciones del término. Thomas Wartenberg (1990), señala que son 
frecuentes y relevantes los casos en los que el sometimiento trae 
consecuencias positivas para los sometidos, como es el caso del ejercicio de 
la autoridad de los padres sobre los hijos, de los profesores sobre sus alumnos 
o del terapeuta sobre el enfermo. En todas estas ocasiones el bien último que 
obtiene quien debe obedecer las órdenes que se le imponen, compensa la 
pérdida de libertad que estas le suponen. En las empresas colectivas en las 
que varios individuos  deben trabajar coordinados de cara a la obtención de 
un objetivo o bien común – ejércitos, orquestas, equipos deportivos – es 
necesario que todos ellos se sometan al dominio de quien ostenta el poder en 
cada caso. Sin embargo, con frecuencia  este dominio, aun orientado a la 
consecución de un fin loable, se materializa en abusos que parecen difíciles 
de tolerar. Este es el caso del ejercicio despótico del mando militar o del 
entrenador deportivo, por ejemplo. En la tercera novela de Tom Wolfe, I Am 
Charlotte Simmons, el entrenador de baloncesto del equipo universitario 
somete a sus deportistas a un trato degradante con el fin de obtener de ellos 
un rendimiento superior. Este episodio, casualmente, encontró un cierto 
reflejo en la noticia que durante algunas semanas, en el mes de septiembre de 
2012, ocupó la sección deportiva de numerosos periódicos. Un grupo de ex 
miembros del equipo olímpico de natación sincronizada acusaron a su 
antigua entrenadora de haberlas sometido a un trato degradante (El País; La 
Vanguardia; ABC; El Mundo, 27-08-2012). Durante la polémica que siguió, 
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las opiniones estuvieron divididas entre quienes reprobaban este tipo de 
comportamientos por parte de un entrenador deportivo y quienes los 
justificaban alegando la necesidad de obtener de los deportistas el máximo 
rendimiento de cara a una competición de alto nivel. 
 
Otros autores, en cambio, como es el caso de Ian Shapiro, entienden el 
dominio como el resultado de un ejercicio ilegítimo del poder (Shapiro, 2003: 
53). Este ‘ejercicio ilegítimo’ conlleva en numerosas ocasiones 
“advertencias, amenazas, intimidación y, en casos extremos, el empleo de la 
violencia” (Hunter 1953: 247). El uso del poder para someter a otras personas 
ha sido muy estudiado por los filósofos sociales y políticos, pero ya Spinoza 
proporcionaba, casi cuatro siglos atrás, una precisa disección de los métodos 
por medio de los cuales los quienes tienen poder someten a quienes no lo 
tienen. 
 
One man has another in his power when he holds him in bonds; when he 
has disarmed him and deprived him of the means of self-defence or 
escape; when he has inspired him with fear; or when he has bound him 
so closely by a service that he would rather please his benefactor than 
himself, and rather be guided by his benefactor’s judgment than by his 
own. The man who has another in his power in the first or second way 
holds his body only, not his mind; whereas he who controls another in 
the third or fourth way has made the mind as well as the body of the 
other subject to his right; but only while the fear or hope remains. Once 
the one or the other has been removed, the second man is left in 
possession of his own right. (Spinoza 1958 [1677]: 273 - 5) 
 
Spinoza añade, además, que una persona puede verse sometida a otra 
cuando la segunda es capaz de influir en las opiniones y preferencias de la 
primera, hasta el punto en que esta sea incapaz de razonar correctamente. 
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Esta idea, la de que los actores sujetos a sumisión pueden no solo no ser 
conscientes de su situación, sino llegar incluso a considerarla como el estado 
natural de las cosas, fue desarrollada por la ideología marxista y en especial 
por Antonio Gramsci, dando forma al concepto de hegemonía (Gramsci, 
1971). Gramsci explicaba de esta manera el hecho de que la revolución no 
hubiese arraigado en Occidente como lo había hecho en los países del Este: la 
clase trabajadora había interiorizado hasta tal punto los valores burgueses, 
que había llegado a considerar que beneficiaban sus propios intereses (Scott, 
1990: 71-72). La clase dirigente había logrado la ‘complicidad’ o 
aquiescencia de los sujetos dominados mediante una serie de ‘aparatos 
ideológicos’ que abarcaban e influían en todas las instituciones, familia, 
escuela, iglesia, medios de comunicación, artes… 
Esta capacidad insidiosa del poder para imbuir en las personas 
determinadas ideas, preferencias o deseos constituiría el ejercicio último de 
control. Los individuos no solo estarían actuando de acuerdo a los deseos de 
agentes ajenos a ellos mismos, sino que además lo harían de forma 
inadvertida y en el convencimiento de que siguen sus propios impulsos. Ya a 
mediados del siglo XIX, el pensador inglés John Stuart Mill daba cuenta, en su 
libro The Subjection of Women (1989 [1869]), de las formas en que la 
personalidad y el carácter de las mujeres es condicionado desde la infancia 
para que asuman como natural un papel subordinado con respecto al hombre. 
También Pierre Bourdieu, en Masculine Domination, destaca el efecto que 
una ‘socialización adecuada’ tiene en la percepción de las mujeres de sí 
mismas y en el código de valores que llegan a internalizar.  
 
The dominated apply categories constructed from the point of view of 
the dominant to the relations of domination, thus making them appear as 
natural. This can lead to a kind of systematic self-depreciation, even 
self-denigration, visible in particular. . . in the representation that 
Kabyle women have of their genitals as something deficient, ugly, even 
repulsive (or, in modern societies, in the vision that many women have 
of their bodies as not conforming to the aesthetic canon imposed by 
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fashion), and, more generally, in their adherence to a demeaning image 
of woman. (Bourdieu 2001[1998]: 35). 
 
Wolfe dedica en sus novelas buena parte de sus dardos satíricos a 
burlarse de la forma en que las mujeres de las clases altas, durante los años 
ochenta y noventa, han sucumbido a una sumisión interiorizada que las 
impulsa a buscar cánones de belleza arbitrarios y que las lleva a mantener 
una delgadez extrema y antinatural. En sus descripciones de las esposas de 
los altos ejecutivos que asisten a las fiestas, cenas o celebraciones donde se 
da cita la alta sociedad, es posible observar el efecto que estos cánones han 
tenido sobre su apariencia física. Sin embargo, para estas mujeres, no existe 
otra alternativa que la de aceptar la imposición del entorno social, si desean 
ser admitidas en este. Renuncian voluntariamente a todo ejercicio de poder 
personal que implique la más mínima rebelión contra unas normas que ni 
comparten, ni les proporcionan otro beneficio que no sea el de su 
reconocimiento como miembros del “grupo”. Su exclusión sería el mayor 
castigo al que podrían verse sometidas, tal y como le sucede a Martha 
Croker, la ex esposa del protagonista de A Man in Full, y harán lo que sea 
preciso para volver a formar parte de este. Esta internalización de las normas 
de conducta que el poderoso imbuye en el carácter de los sometidos 
constituye una forma sumamente eficaz de desempoderar a un colectivo 
concreto.  
Otro de los más palpables ejemplos de aplicación práctica de 
manipulación del comportamiento lo se halla en la asociación entre la 
psicología social y las técnicas de ventas comerciales. Los publicistas hace ya 
tiempo que descubrieron la rentabilidad de aplicar las teorías conductistas 
para inducir a los potenciales clientes a consumir determinados productos. 
Tal y como Spinoza aseguraba, el poder actúa de forma más efectiva cuando 
impide a los sometidos razonar correctamente. 
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La idea de que el poder actúa en la sociedad a gran escala mediante 
vehículos no coercitivos para obtener el dominio a la vez que el 
consentimiento de los dominados prendió en buena parte de los intelectuales 
de izquierda y pensadores a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Michel 
Foucault, con sus trabajos Discipline and Punish: The Birth of Prison  (1975) 
y The History of Sexuality (1976), ha influido durante las últimas décadas en 
gran manera en los estudios sobre el poder, el dominio y la sumisión en la 
sociedad moderna y ha generado el debate y la reflexión sobre estas 
cuestiones en disciplinas muy diversas.  
Para Foucault el poder, que él vincula estrechamente con el 
conocimiento, “no se posee, sino que se ejerce”, no pertenece a una clase 
social determinada, ni a individuos concretos, sino que más bien actúa en la 
sociedad a través de un conjunto de formas de dominación y sumisión que 
regulan la actividad social, estableciendo una distribución asimétrica de 
fuerzas. El poder permea las relaciones humanas y penetra en la misma 
esencia del individuo, convirtiéndolo en su ‘vehículo’, forjando su carácter y 
‘normalizándolo’. El poder es así, para Foucault, ‘productivo’ antes que 
‘represivo’. 
 
In thinking of the mechanisms of power, I am thinking rather of its 
capillary forms of existence, the point where power reaches into the 
very grain of individuals, touches their bodies, and inserts itself into 
their very actions and attitudes, their discourses, learning processes, and 
everyday lives’ (Foucault 1980a: 39). 
 
Para Foucault, además, el poder debe mantenerse oculto, ya que su 
eficacia es proporcional a su capacidad para permanecer en la sombra 
(Foucault 1980a: 86). Esta capacidad para pasar desapercibido y hacer 
indetectables sus efectos, sumada a su presencia ubicua en la sociedad, anula 
toda posibilidad de resistencia por parte del individuo. 
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The relations of power are fixed in such a way that they are perpetually 
asymmetrical and the margin of liberty is extremely limited. (Foucault 
1987: 12, 18). 
 
Como es de suponer, esta visión tan extrema del efecto que el poder tiene 
en la sociedad ha sido muy contestada, pero no se aleja demasiado de las 
ideas deterministas con las que Tom Wolfe juega en sus obras de ficción. 
Charles Tilly, en cambio, considera que la premisa de una masa social 
subordinada y complaciente o ignorante de su situación es errónea de partida. 
Los subordinados, asegura Tilly, están de hecho en permanente rebeldía, si 
bien lo hacen en formas encubiertas. Por otro lado, los sometidos obtienen, 
por lo general, algo en contrapartida por su aquiescencia, algo que valoran lo 
suficiente como para aceptar el intercambio (Tilly 1991: 594). Tal vez el 
mejor ejemplo de esta actitud ‘negociadora’ lo se encuentre en la relación de 
sumisión entre los deportistas y su entrenador que es mencionado más arriba. 
El jugador Jojo Johansen (I Am Charlotte Simmons) y sus compañeros 
soportan los malos tratos verbales y las humillaciones porque desean, por 
encima de todo, permanecer en el equipo de baloncesto universitario y 
acceder a los beneficios futuros que ello les puede reportar. En el caso de las 
nadadoras citado también antes, es significativo que las deportistas llevasen a 
cabo la denuncia ante los medios de comunicación cuando ya estaban fuera 
del equipo olímpico. A poco que el lector se esfuerce, encontrará ejemplos 
muy similares a su alrededor, en la vida cotidiana, donde las personas, en 
general, asumen y aceptan, en determinadas circunstancias, unos ciertos 
abusos de poder a cambio de obtener – o de no perder – privilegios o 
beneficios presentes o futuros. Adam Przeworsky, por su parte se muestra 
desconfiado al respecto de un sistema ideológico que mantenga a la mayoría 
de la población en permanente engaño al respecto de cuáles son sus 
verdaderos intereses 
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A few individuals can be mistaken, but delusions cannot be perpetuated 
on a mass scale. (Przeworsky 1985:136). 
Tal y como afirmaba Tilly, el statu-quo social conlleva un intercambio 
entre las diferentes clases sociales y dentro de esta permanente negociación 
“no es posible violar los intereses de ninguna de ellas más allá de ciertos 
límites”8 (Przeworsky, 1985: 136). Análisis más recientes de la obra de 
Foucault, en especial de la de sus últimos años, destacan indicios que parecen 
sugerir que el pensador francés no descartaba por completo la posibilidad de 
resistencia dentro de su teoría social, en concreto a partir del párrafo: 
Where there is power, there is resistance, and yet, or rather 
consequently, this resistance is never in a position of exteriority in 
relation to power (Foucault 1980a: 95) 
Se trata de una idea que no llegó a desarrollar, pero que deja la puerta 
abierta a interpretaciones alternativas en el sentido de que una cierta 
resistencia no solo es posible, sino inevitable (Lukes, 2005: 95; Allen 1999: 
54; Hartmann, 2003). El poder, allí donde existe, genera resistencia 
(Barbalet, 1985: 531-548).  
Este debate entre quienes sugerían la sumisión del ser humano a unas 
fuerzas condicionantes y quienes defendían la capacidad del individuo de 
resistir a estas, insinuado ya en la filosofía de Espinoza, cobró una fuerza 
inusitada durante el siglo XIX a partir de los estudios sobre la herencia 
genética iniciados por el zoólogo Jean Baptiste de Lamarck y continuados 
por Charles Darwin (Frye, 2011: 160). Lamarck había propuesto una 
rudimentaria teoría de la evolución a partir de la herencia de los rasgos 
físicos, que fue desarrollada por Darwin en 1859, en su célebre On the Origin 
of the Species. Pero fue el contemporáneo de Darwin, Herbert Spencer quien, 
tomando como punto de partida las ideas lamarckianas, elaboró toda una 
filosofía social que privilegiaba la “supervivencia del más apto”, del 
                                               
8 Esta idea resulta de gran interés en un momento, como el actual, en el que las élites políticas se ven en la 
necesidad de imponer medidas que una parte de la ciudadanía considera como contrarias a sus intereses.  
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individuo que mejor se adaptase al medio ambiente y fue el auténtico 
inspirador de lo que vendría a denominarse “darwinismo social”. De acuerdo 
a Spencer, la vida no es sino un conflicto entre fuerzas opuestas, en un 
entorno regido por leyes mecanicistas que despojan de poder al individuo y lo 
someten por completo a la influencia del entorno (Lehan, 2011: 40). Durante 
algún tiempo esta visión determinista de la vida, la sociedad y del mismo 
universo sustentó los planteamientos literarios del género naturalista, 
impulsado desde Francia por Emile Zola y sostenido en Norteamérica por 
escritores como Theodore Dreiser, Frank Norris, Stephen Crane o Jack 
London. El ser humano no es, de acuerdo a estos autores, sino una pieza más 
de un mecanismo cósmico, conducido por los impulsos de su naturaleza 
animal y atrapado en una corriente de fuerzas sociales de las que, la mayor 
parte de las veces, ni siquiera es consciente. Los resultados más recientes en 
los campos de la herencia genética, la neurociencia y las ciencias sociales 
parecen apuntar en la misma dirección y contribuyen a formar una imagen 
del individuo como un ente que carece del poder necesario para tomar las 
riendas de su destino. Las consecuencias más inmediatas que se derivan de 
este panorama, en el que el libre albedrío se ha convertido en una quimera, se 
traducen en la desaparición de la responsabilidad por las propias acciones y, 
por tanto, la inexistencia del mérito o la culpa.  
En las obras de ficción de Tom Wolfe es posible encontrar este mismo 
determinismo en su construcción de unas relaciones de poder asimétricas 
entre los individuos y su entorno. Los protagonistas, actores desempoderados 
por excelencia, se ven abocados a un desarrollo fatalista de los 
acontecimientos, empujados por fuerzas naturales, sociales y económicas más 
allá de su control. Sin embargo, en su caso, en lugar de conducirlos hasta el 
final dramático que parece sugerir este planteamiento, Wolfe los somete 
indefectiblemente a un proceso de empoderamiento que desmiente la inicial 
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visión oscura y desesperanzada de la sociedad norteamericana de finales del 
siglo XX.  
Como es fácil suponer y en un aspecto más general, la literatura recoge 
de forma más o menos explícita las relaciones de poder de la sociedad que 
refleja. Pero estas relaciones condicionan no solo la estructura argumental de 
la pieza narrativa, sino la misma relación entre el escritor y su obra y entre el 
escritor y el lector. El autor elige, generalmente, dotar a sus personajes de 
autonomía volitiva, precisamente para hacerlos acreedores de mérito y de 
culpa. Precisa hacerlos dueños de su destino, o al menos que ellos piensen 
que lo son, ya que de lo contrario dejarían de luchar por conseguir aquello en 
lo que creen. Para un constructor de mundos ficticios, la visión del 
naturalismo determinista equivale a restringir las posibilidades narrativas 
hasta extremos insoportables, al someter los acontecimientos a un desarrollo 
que está previsto de antemano. Por ello necesita crear escenarios en los que 
los personajes sean capaces de decidir libremente y respondan de sus 
decisiones. Y es que, al fin y al cabo, lo que cuenta no es tanto si los 
personajes están dirigidos por fuerzas ajenas a su propia voluntad, sino si 
ellos creen o no que son dueños de su propio destino. En otras palabras; lo 
que condiciona la actitud de los personajes de ficción  no es cómo funciona el 
mundo, sino cómo piensan ellos  que funciona.  
El escritor, por otro lado, se relaciona con su propia obra midiendo la 
cuota de poder que se concede a sí mismo, el grado de autonomía creativa 
que se va a otorgar, hasta qué punto va a dejar que la necesidad de reflejar la 
realidad condicione el proceso de escritura. En el caso de Tom Wolfe, se verá 
cómo, a lo largo de su carrera profesional, sigue un proceso de 
empoderamiento personal como escritor creador. De sus comienzos como 
reportero, obligado a dar cuenta de los hechos de forma exacta y fidedigna, 
evoluciona hacia el New Journalism y la narrativa de no-ficción, modalidades 
en la que los hechos reales son narrados desde un punto de vista subjetivo y 
empleando técnicas novelísticas. De ahí salta a la ficción pura donde la 
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libertad creativa es, al menos en teoría, absoluta. Curiosamente, es en esta 
última etapa cuando sus personajes parecen gozar de una menor cuota de 
poder y se ven sometidos a condicionantes sociales y biológicos 
aparentemente insuperables y es también en esta etapa de mayor libertad 
creativa cuando precisa de períodos de tiempo más extensos para escribir sus 
obras.  
Por último, la relación de poder entre escritor y lector se haya presente en 
el grado de información que el primero proporciona al segundo. Wolfe 
expone los elementos esenciales de la trama, pero oculta hasta el último 
momento aquellas claves que van a resolverla. Acude, como poderoso 
manipulador de un mundo de ficción que le pertenece, al deus ex machina 
sugiriendo que la esencia de la historia no se halla en los acontecimientos 
narrados, sino que estos han sido, tal vez, un vehículo para trasladar unas 
ideas personales muy concretas.  
*** 
Hasta aquí se han visto algunas de las normas que regulan la dinámica 
del poder. La literatura, en su esfuerzo por imitar las relaciones humanas de 
la forma más veraz posible, refleja y reproduce estas dinámicas, matizadas 
sin embargo por exigencias narrativas. Estas exigencias, a su vez, se traducen 
en una serie de normas, leyes o reglas particulares, cuya violación ocasiona 
contradicciones e inconsistencias que dañan la construcción de los personajes 
y la verosimilitud de la historia. 
Así, por ejemplo, la necesidad de establecer una tensión antagónica entre 
fuerzas opuestas, que dé origen al conflicto, precisa que los poderes 
enfrentados, aparezcan equilibrados. De no ser así, el conflicto debería 
resolverse necesariamente a favor de quien más poder detenta, lo que 
convertiría en predecible el resultado y por tanto carente de interés. 
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En el enfrentamiento entre un amo y un esclavo, entre un señor y su 
siervo, entre un rey y un súbdito, los primeros deben, de acuerdo a las reglas 
del juego del poder, prevalecer sobre los segundos. Para resolver esta 
cuestión, el autor necesita empoderar al oponente más débil y para hacerlo, 
en ocasiones recurre a elementos mágicos, como sucede en la narración 
fantástica. Frodo nunca habría sido capaz de oponerse al Señor de Mordor, de 
no estar en posesión del Anillo. El acceso a información privilegiada, el 
desarrollo de habilidades excepcionales o la formación de un grupo de 
actores igualmente desempoderados, que conjuran sus escasas fuerzas para 
enfrentarse al poderoso, son medios igualmente válidos y habituales. 
Esta necesidad de equilibrio entre los poderes en conflicto funciona en 
ambos sentidos, ya que de ser el protagonista – el héroe – quien dispone de 
una cuota de poder desproporcionadamente mayor, el resultado sería 
igualmente predecible. Si es el protagonista quien goza de habilidades o 
destrezas que le otorgan un poder sobresaliente, entonces su oponente – el 
villano – debe estar a la altura. Sherlock Holmes precisa de un Profesor 
Moriarty que le ofrezca una réplica adecuada, pues de lo contrario la historia, 
de nuevo, termina perdiendo interés. En ocasiones, el autor opta por 
desempoderar al héroe, atribuyéndole una debilidad fatal; un talón vulnerable 
en el caso de Aquiles o la kriptonita en el caso de Superman
9
. 
Toda inconsistencia en el juego de poder debe, por tanto, ser explicada 
adecuadamente por el narrador, para favorecer la verosimilitud de la historia. 
Actualmente, sin embargo, la literatura popular y el cine de aventuras han 
adormecido la incredulidad del público mediante el procedimiento de 
mostrar, una y otra vez, a los protagonistas – héroes o heroínas – cayendo 
desde grandes alturas sin resultar apenas dañados, saliendo victoriosos de 
peleas contra varios adversarios al mismo tiempo, o corriendo y realizando 
                                               
9 No es inusual que este proceso de desempoderamiento o la presentación de un supervillano que dé una 
réplica adecuada tenga lugar algún tiempo después de haber creado al héroe protagonista. Así sucede con 
el Profesor Moriarty, que no aparece hasta casi diez años después de la primera aventura de Sherlock 
Holmes o la kriptonita verde, incluida por primera vez en 1943, once años más tarde de la presentación de 
Superman (Otto, 1988). 
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toda clase de piruetas, apenas unos minutos después de despertarse de una 
prolongada estancia en coma. Escenas similares se han convertido en 
habituales, hasta el punto de que muchos lectores/espectadores las consideran 
posibles o, al menos, razonables. 
Así pues, el narrador acude en ocasiones a elementos ajenos a las leyes 
naturales para hacerlo. El deus ex maquina permite resolver situaciones sin 
salida y sacar a personajes de atolladeros de los que no hubiesen podido salir 
por sus propios medios. En el análisis de las novelas de Wolfe, se verá cómo 
el autor recurre con frecuencia al Azar para solucionar bloqueos 
argumentales y concluir la trama de sus historias. Esta especie de comodín 
narrativo, así como ciertas otras inconsistencias, sugieren que tal vez el 
objeto de sus novelas sea el de transmitir ideas, mensajes de calado más 
profundo, antes que contar una historia, por apasionante que esta resulte.  
Wolfe centra su mirada narrativa en los esfuerzos de los individuos para 
escapar a la influencia de las fuerzas sociales y biológicas que condicionan su 
existencia. Se trata de fuerzas impersonales que operan bien a través de los 
individuos, como aseguraba Foucault, bien surgiendo de su interior, a partir 
de su propia naturaleza. Estas fuerzas se revelan tan poderosas que amenazan 
con imponer un determinismo absoluto y en la tensión entre dominio y 
resistencia, en la lucha de los individuos por ejercer el control sobre sus 
propias vidas, se encuentra la esencia de la obra de Tom Wolfe, como se 
verá.
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Thomas Kennerly Wolfe Jr, Tom Wolfe, comenzó su carrera literaria 
como reportero periodístico. A pesar de unos comienzos convencionales, 
pronto destacó de entre sus compañeros de profesión por su prosa 
innovadora, lo que le proporcionó la popularidad y los recursos económicos 
suficientes como para abordar proyectos de mayor envergadura. Tras los 
reportajes sobre las subculturas que en los años sesenta y setenta emergieron 
por toda Norteamérica, vinieron los ensayos sobre arte, cultura y sociedad y, 
al mismo tiempo, dos piezas de no-ficción con las que se ganó el aprecio de 
la crítica y el calificativo de enfant terrible de las letras de su país. Para 
cuando decidió dar el salto a la literatura de ficción, por tanto, su prestigio ya 
estaba bien asentado.  
Aun cuando el objeto del presente trabajo es el análisis de sus novelas, ha 
parecido importante, imprescindible casi, hacer un examen de su obra previa 
y esto por varios motivos. Para empezar, en toda su producción – periodismo, 
no-ficción y novela – es posible encontrar un elevado grado de 
autorreferencia, que vincula unas piezas con otras en cuestiones de estilo, 
técnicas de escritura y temas tratados, lo que le otorga coherencia y la 
convierte en un todo interrelacionado. Resulta, además, interesante delimitar 
el marco ideológico dentro del cual se encuadran sus trabajos de ficción. Esta 
coherencia mencionada llega en ocasiones a convertirse en reiteración y 
convierte a sus novelas en vehículos para transmitir ciertas ideas que 
aparecen  como ejes alrededor de los que gira el conjunto de su obra.  
Por otro lado, y dado que se abordará el estudio de su producción 
novelística bajo la perspectiva de las dinámicas de poder que esta refleja, es 
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igualmente importante constatar que dichas dinámicas se encuentran también 
presentes en todo lo escrito anteriormente. De una u otra forma y sea cual sea 
el tema tratado, el juego de poder que animará su trabajo de ficción aparece 
ya en sus ensayos sobre el mercado artístico, la arquitectura imperante en la 
segunda mitad del siglo XX o las reuniones sociales de la élite neoyorquina 
liberal.  
El estudio seguirá un recorrido cronológico, que permitirá apreciar 
igualmente, las influencias que Wolfe ha recibido y que han ido conformando 
al escritor en que finalmente se ha convertido. Como resultado se obtendrá 
una visión panorámica de toda su carrera en la que se apreciarán con claridad 














4. Tom Wolfe antes de la ficción. Obra Previa 
____________________________________________________________________________________ 






4.1. Infancia, estudios y primeros trabajos periodísticos 
Thomas Kennerly Wolfe Jr nace en Richmond, Virginia en 1931, en 
medio de una familia de clase media alta, acomodada, culta y de firmes 
valores familiares, lo que, según él mismo declara, le proporcionará una 
infancia feliz (Wolfe 1990: 6; Wolfe en Thompson, 1987). Su padre, Thomas 
Kennerly Wolfe Sr, es doctor en agronomía por la Universidad de Cornell e 
imparte clases en el Virginia Polytechnic Institution. Wolfe Sr es un hombre 
activo, dentro del campo de su especialidad profesional, y compagina su 
labor docente con la dirección de una próspera cooperativa agrícola, a la vez 
que colabora regularmente con la publicación The Southern Planter y escribe 
sin cesar libros técnicos. Wolfe asegura que en cierta ocasión llegó a 
encontrar en el índice de entradas de una biblioteca local más libros escritos 
por su padre que por él mismo (McKeen, 1995). Esta faceta paterna parece 
haber servido de estímulo vocacional en el joven Wolfe y uno de los 
recuerdos que conserva de su niñez es el de su padre inclinado sobre la 
máquina de escribir a altas horas de la noche (Plimpton, 1991; Thompson, 
1987; Angelo, 1989).  
Sea como fuere, su vocación literaria se pone de manifiesto a edad 
temprana, pues a los nueve años escribe las biografías de Napoleón 
Bonaparte y Amadeus Mozart (Thompson, 1987; Fishwick, 1991) y si estos 
primeros tanteos literarios resultan de interés, es sobre todo por las figuras 
elegidas como objeto de estudio: un prodigio militar y un genio musical. 
Coincidencia o no, el hecho es que el carácter excepcional de estos dos 
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personajes históricos se ajusta a la de aquellos otros que centrarán su atención 
años más tarde, durante su etapa periodística. 
Su infancia y adolescencia transcurre dentro de la más absoluta 
normalidad, para desconcierto de quienes gustan de vincular los conflictos en 
esta etapa vital de los escritores con rasgos concretos de su obra literaria 
posterior. Educado en la fe presbiteriana, acude sin embargo a una escuela 
episcopaliana, St. Christopher, donde si por algo llama la atención es por su 
perfil de estudiante modelo, alejado de la imagen del joven rebelde que más 
tarde idealizará la cultura juvenil (Dean, 1970: 250). Toma parte en 
numerosas actividades escolares: preside el consejo de estudiantes y colabora 
en el periódico escolar. Pero también resulta ser un activo y, hasta cierto 
punto, destacado deportista, desmontando otro tópico más, el del joven 
intelectual que se vuelca en la literatura como resultado de su fracaso en las 
actividades atléticas de sus compañeros de estudios. 
Y si de su padre recibe la influencia que le acercará a la literatura, de su 
madre, Helen Hughes Wolfe, le llegará el interés por las artes en general, 
especialmente por el dibujo cuyas primeras lecciones recibe de ella. Durante 
algún tiempo, las tres aficiones, escritura, deporte y dibujo, se desarrollan de 
forma paralela y, si bien la escritura irá imponiéndose paulatinamente a las 
otras dos, su amor por el deporte y por el dibujo persistirán a lo largo del 
tiempo. 
Muchos años más tarde, al ser preguntado si se considera especialmente 
dotado para alguna actividad en especial, Wolfe responderá que para ‘el 
dibujo’ (Plimpton, 1991; Dundy, 1966: 14). El afán por provocar en el lector, 
mediante el lenguaje impreso, una reacción mental que se asemeje a la 
obtenida al contemplar un dibujo o una fotografía podría explicar, en parte, el 
extravagante uso de la grafía y los signos ortográficos que introducirá en sus 
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. Parece evidente que los dibujos de Tom Wolfe que 
acompañan a sus primeros reportajes periodísticos entran en la categoría de 
caricaturas y resultan sin duda reveladores del proceso de reproducción de la 
realidad que el dibujante/escritor pone en práctica. La caricatura – del italiano 
caricare, o “retrato cargado” – se apoya en una deformación de los rasgos 
característicos del sujeto retratado. Thomas Wright, en su A History of 
Caricature and Grotesque (2006 [1875]:2), vincula esta forma artística con el 
deseo de burlarse o ridiculizar a enemigos y oponentes. Sus debilidades y 
defectos, asegura Wright, son expuestos de forma exagerada hasta el punto 
de mover a risa a quien contempla el retrato. Susan Brennan (1985:170-178), 
en un estudio sobre los aspectos formales de la caricatura, asegura que son 
sobre todo aquellos rasgos que diferencian a una persona de otra los que 
exagera el artista.  
Wolfe, sin embargo, va un poco más allá y plasma en sus imágenes no 
solamente aspectos físicos sobresalientes, como la delgadez extrema de las 
mujeres de la alta sociedad, el cinto repleto de artilugios del policía, o el 
aspecto desgarbado del portero del night-club, sino que alcanza a la crítica 
social, exponiendo actitudes agresivas – el taxista – o prepotentes, como la 
del maître de restaurante. Con frecuencia plantea escenas que sugieren 
relaciones de poder desequilibradas, en las que una figura investida de una 
cierta autoridad, formal o relativa – un portero, un maître, un policía de 
tráfico o un taxista – interactúan con personajes cuyo desempoderamiento 
viene indicado por su diminuto tamaño y su desnudez.  
Esta misma exageración de los rasgos característicos aparece en las 
descripciones literarias de sus personajes, hasta el punto de que podría 
afirmarse que Wolfe aborda ambas disciplinas – el dibujo y la literatura – con 
                                               
10 Wolfe declararía más tarde, sin embargo, que dibujar las ilustraciones de sus textos le resultaba 
problemática ya que, según él, intervienen diferentes áreas cerebrales en cada una de estas tareas. Con 
frecuencia hacía primero el dibujo y luego escribía el texto: “I find the drawings are more successful if 
they happen that way. If the illustration follows something I´ve written, I find it more difficult to give the 
drawing a compelling design of its own. The words I´ve already written are influencing the drawings in a 
bad way. I can´t explain that, but I find that if the drawings comes to me first and then the words, it’s 
better.” (Wolfe en McLeod, 1983: 537). 
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la misma disposición crítica hacia el sujeto retratado, como se verá más 
adelante. 
 
                          






Ilustraciones por Tom Wolfe, pertenecientes a “A Metropolitan Sketchbook”, incluido en The Kandy-
Kolored Tangerine Flake (2009 [1965]), en las que se puede apreciar la influencia del artista alemán 
Heinrich Kley (1863-1945).  
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Tras graduarse en St. Christopher, en 1947 y rechazar una oferta para 
ingresar en Princeton, opta por matricularse en la veterana Universidad 
Washington and Lee, en Lexington, Virginia, centro de arraigado prestigio 
dentro de la tradición cultural sureña (Ragen, 2002). Fundada doscientos años 
antes, se trata de un centro de enseñanza apropiado para quien, más tarde, 
adoptará el papel de caballero sudista tanto en vestimenta, como en modales 
y actitud. Washington and Lee, sin embargo, posee otros atractivos, además 
de los vinculados a su tradición histórica: su escuela de periodismo es de las 
primeras en abordar esta profesión con la seriedad que algún tiempo después 
sería común al resto de los centros de enseñanza. La tradición de formar 
escritores profesionales estaba ya sólidamente arraigada cuando Wolfe 
ingresa en sus aulas. 
En Washington and Lee, Wolfe cursa estudios de Lengua Inglesa, toma 
parte en seminarios de escritura y tendrá la oportunidad de asistir a las clases 
de profesores que, como Marshall Fishwick, vinculan periodismo y literatura. 
Fishwick es un académico formado en Yale, en la especialidad de Estudios 
Americanos y se convertirá en los años siguientes en el pionero de los 
estudios académicos sobre la cultura popular. Fishwick será igualmente una 
de las primeras y más destacadas influencias en el Wolfe escritor de años 
posteriores (Thompson, 1987).  
Su actividad literaria se extiende, además, fuera de las aulas y en el año 
1950 colabora en la fundación de la revista Shenandoah, (Shenandoah, web; 
Ragen, 2002: 6) que con los años evolucionará hasta convertirse en una 
prestigiosa publicación, por cuyas páginas llegarán a pasar nombres como E. 
E. Cummings, W. H. Auden o William Faulkner. 
Al mismo tiempo, Wolfe sigue involucrado en la actividad deportiva, 
tanto como atleta, como en el aspecto periodístico. A la vez que se ocupa de 
la sección de deportes del periódico universitario, juega al béisbol y llega a 
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participar en las ligas semiprofesionales. Por algún tiempo, parece que el 
deporte y las letras compiten por arrastrar, cada una a su terreno, al joven 
Wolfe y en cierto momento se diría que el deporte está a punto de ganar la 
partida. En 1952, tras licenciarse en sus estudios universitarios cum laude, 
toma parte en varias jornadas durante las que el club de béisbol New York 
Giants selecciona a jóvenes deportistas con intención de ficharlos 
profesionalmente (Gorner, 1990: 99). Por desgracia, o por suerte, el joven 
Wolfe es rechazado por el equipo de beisbol y así las letras serán la opción 
hacia la que dirigirá en adelante su carrera profesional. 
  Su estrecha relación durante esos años con el mundo deportivo y su 
propia experiencia como deportista, sin embargo, dejará una huella 
persistente que se pondrá de manifiesto en su aprecio hacia los valores 
humanos habitualmente asociados con esta actividad y en especial hacia el 
esfuerzo como camino para lograr el éxito. En esa misma época, Wolfe se 
lamentará, en su tesis “A Zoo Full of Zebras: Anti Intellectualism in the 
United States”, de que las “masas” norteamericanas se hayan vuelto 
conformistas en su dorada mediocridad, de que hayan perdido “el amor por la 
excelencia” (Fishwick, 1991: 1) 
En cualquier caso, y una vez cerradas las puertas del béisbol profesional 
Wolfe se vuelca de nuevo en los estudios y decide cursar el doctorado en 
Estudios Americanos de la Universidad de Yale, siguiendo la orientación de 
su profesor Marshall Fishwick. Son los años cincuenta, el New Criticism se 
encuentra en su mejor momento y en Yale, Wolfe tendrá ocasión de entrar en 
contacto con algunos de los más destacados representantes de esta escuela 
crítica, como Cleanth Brooks. 
El New Criticism propone que el texto literario debe ser estudiado 
mediante las técnicas del ‘close reading’ y considerado como una unidad de 
significado autorreferente y completa en sí misma (Guerin et al., 2005: 100). 
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Sin embargo, la visión que Wolfe desarrolla durante esos años se inclina en el 
sentido opuesto, es decir, hacia la consideración de que la obra literaria debe 
estar en estrecho contacto con la realidad que la rodea. Los Estudios 
Americanos mezclan disciplinas muy diversas, como historia, arte y ciencias 
sociales y propugnan la apertura de miras a la hora de considerar el valor de 
una obra de arte, cualquiera que sea su procedencia. 
The similarities between the approach of anthropology and American 
Studies are clear: both strive to give perspective not only in time but in 
range of human behavior. Both widen the daily stage on which people 
play many roles, drawing from the buried past and the vital present. 
Both attempt to take off our cultural blinders—to permit us to peer over 
the rim of our own little world, and to see through the illusions which 
we so prize and protect. (Fishwick, 1991: 3) 
 
 Wolfe entrará también en contacto con los estudios de los sociólogos 
Thorstein Veblen y Max Weber. El primero de ellos con sus teorías sobre el 
consumo de bienes materiales como seña de identidad de las clases altas y el 
segundo con su descripción de la importancia de la religión, el estatus y el 
poder en las relaciones sociales, dejarán una huella persistente en el joven 
estudiante. Los futuros trabajos periodísticos y literarios de Wolfe pondrán de 
manifiesto una visión de la sociedad norteamericana fuertemente influenciada 
por el pensamiento, tanto de Marshall Fishwick como de estos dos 
sociólogos, en especial por el de Veblen, quien, como él mismo, se había 
doctorado en Yale casi cien años atrás. 
  Este no es un período de su vida que Wolfe recuerde con especial agrado 
y durante algún tiempo la motivación va y viene, abandonando 
temporalmente los estudios y retomándolos más tarde. Comienza a trabajar 
como reportero para el diario Springfield Union y en el año 1957 finaliza su 
trabajo “The League of American Writers: Communist Activity Among 
American Writers”, 1929-1942, disertación con la que obtiene finalmente su 
doctorado. Se trata de un documentado estudio a medio camino entre la 
Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
_____________________________________________________________________________ 
 
~ 74 ~ 
 
 
historia y la literatura que, como el propio título indica, se centra en la 
influencia ejercida por el partido comunista entre los escritores 
norteamericanos, a quienes presenta como un grupo fácil de manipular 
(Ragen, 2002, Fishwick, 1991: 3). En su estudio Wolfe habla de las cause 
parties, a las que acudían los escritores, en buena medida para encajar en la 
imagen del activista de izquierdas que por aquel entonces se asociaba con 
frecuencia a todo joven intelectual (Ragen, 2002:9).  
Wolfe no se sentía especialmente atraído por la vida académica y así,  
una vez completados sus estudios, rechaza una oferta para dar clase en una 
universidad del Medio Oeste y continúa con su trabajo como reportero 
(Dundy, 1966: 16). 
Uno de los motivos del disgusto con el que Wolfe recuerda esos años es 
la frustración producida por sus fracasados intentos de destacar entre sus 
compañeros de estudios. En un ambiente en el que las poses excéntricas 
abundan, a Wolfe le resulta imposible obtener la notoriedad que desea 
(McKeen, 1995:6). Este dato es revelador de lo temprano de su inclinación a 
sobresalir de entre sus iguales. 
En 1959 entra a formar parte de la sección de noticias internacionales del 
Washington Post y gracias a un reportaje sobre Cuba obtiene el premio 
Newspaper Guild. Durante sus años en el Post y para sorpresa de los 
redactores jefes, Wolfe muestra muy poco interés por la política o la crónica 
negra, temas que centran la atención de la mayoría de sus compañeros de 
redacción, decantándose en cambio hacia aspectos y noticias relacionados 
con la vida social y cultural de la ciudad.  
  En 1962 Wolfe entra a trabajar en la sección ‘City Life’ del New York 
Herald Tribune, un periódico que en esos momentos lucha por sobrevivir a la 
dura competencia de la recién aparecida televisión estimulando una cierta 
creatividad entre sus redactores. El Herald pasa por ser el periódico más 
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experimental y literario de la ciudad de Nueva York y Wolfe recuerda esta 
etapa como una auténtica ‘época dorada’ (Ragen, 2002). 
En el Herald, Wolfe escribe principalmente para el suplemento 
dominical, cuyos artículos apenas son considerados como periodísticos y, en 
consecuencia, se ven sometidos a menores restricciones estilísticas, lo que le 
permite una libertad formal de la que no disponen los reporteros de noticias 
‘serias’. Al año siguiente y a causa de una huelga de cuatro meses que afecta 
a toda la prensa diaria de la ciudad de Nueva York, Wolfe ofrece sus 
servicios profesionales a la revista Esquire. Aquí encontrará una libertad 
creativa que le permitirá poner en práctica unas técnicas de escritura 
extravagantes, mediante las que obtendrá tantos detractores como 
admiradores, pero que, en cualquier caso, le permitirán establecer lo que muy 
pronto será considerado como el “estilo Tom Wolfe”.   
Las posibilidades que el Herald ofrecía a Wolfe desde el punto de vista 
expresivo eran más amplias que las del Union o el Post, pero a pesar de todo 
resultaban insuficientes para las inquietudes literarias del joven periodista. En 
este sentido, la oportunidad de trabajar para el magacín Esquire supuso un 
cambio radical.  
Esquire era, ya en 1963, una veterana publicación mensual que cubría un 
amplio abanico de temas, todos ellos contemplados desde un punto de vista 
informal. Pero los años sesenta son época de cambios y cuando Byron Dobell 
se hace cargo de la redacción intenta diversificar todavía más el contenido. 
Dobell se esfuerza por mantenerse a la altura de los tiempos y abre las 
puertas de la revista a escritores que están rompiendo los moldes del 
periodismo tradicional. Así, cuando Tom Wolfe le propone un reportaje sobre 
un grupo de jóvenes californianos que dedican todo su esfuerzo y dinero a 
transformar sus coches en extraños y llamativos artilugios rodantes, acepta 
sin demasiados problemas.  
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Las complicaciones, en cambio, aparecen cuando, tras varias semanas 
recogiendo datos sobre el terreno, Wolfe sufre un severo caso del ‘bloqueo 
del escritor’, algo con lo que llegará a estar bastante familiarizado a lo largo 
de su carrera.  
I was totally blocked. I now know what writer’s block is. It’s the fear 
you cannot do what you’ve announced to someone else you can do, or 
else the fear that it isn’t worth doing. That’s a rarer form. In this case I 
suddenly realized I’d never written a magazine article before and I just 
felt I couldn’t do it. (Plimpton, 1991).  
Sin embargo, y tras una sesión maratoniana de escritura la noche previa a 
la fecha de entrega, Wolfe logra completar a tiempo el reportaje. El resultado 
es un éxito inmediato. Está escrito en un estilo innovador para la época, que 
busca sobre todo atraer la atención del lector explotando todos los recursos 
gráficos y estilísticos que permite el texto impreso. El mismo título es ya un 
buen ejemplo de ello: "There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored 
(Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (Rahghhh!) Around the 
Bend (Brummmmmmmmmmmmmmm)…".  
El artículo descubre a los lectores una subcultura popular formada por 
jóvenes que disponen del dinero suficiente como para modificar sus coches 
hasta convertirlos en algo muy distinto a lo que eran originalmente. El 
resultado son unas máquinas cuya finalidad ha dejado de ser el transporte, se 
han convertido en objetos hermosos – a su manera – diseñados 
exclusivamente para ser observados y admirados. Se han convertido en arte. 
Y Wolfe eleva este arte popular a la altura del high art, al comparar a Ed 
Roth y George Barris, los artífices de estos llamativos artilugios rodantes, 
con Mondrian, Picasso o Salvador Dalí y describe el estilo de vida de estos 
adolescentes como una combinación de dinero más una esclavizada devoción 
a la forma.  
4. Tom Wolfe antes de la ficción. Obra Previa 
____________________________________________________________________________________ 
~ 77 ~ 
 
I was glad I had seen the cars in his natural setting, which was, after all, 
a kind of Plato´s Republic for teenagers. Because if you watched at this 
fair very long, you keep noticing the same thing. These kids are 
absolutely maniacal about form. They are practically religious about it. 
For example, the dancers: none of them ever smiled. They stared at each 
other’s legs and feet, concentrating. The dances had no grace about 
them at all, they were more in the nature of a hoedown, but 
everybody was concentrating to do them exactly  right. (2009 [1965]: 
77)  
Los excesos estilísticos desplegados por Wolfe en este reportaje no solo 
tienen por objeto captar el interés del lector, sino que buscan al mismo 
tiempo trascender la limitación del lenguaje para comunicar nuevas 
experiencias. El artículo está escrito, además, en un tono coloquial, en 
primera persona y haciendo uso del presente la mayor parte del tiempo. Con 
frecuencia inicia sus párrafos con un “Bueno…” o un “Como iba diciendo…” 
Todo ello convierte el texto en el equivalente escrito de un relato oral y el 
resultado es una narración cercana, en la que el lector acompaña, casi 
físicamente, al escritor en sus visitas a los talleres-estudio y a las 
convenciones de automóviles. 
Este reportaje supuso para Wolfe el primer escalón en su ascenso a la 
popularidad y serviría para dar título, un par de años más tarde, a una 
recopilación de los ensayos, artículos y reportajes que habían ido apareciendo 
en diferentes publicaciones: The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline 
Baby (1965). La recepción tanto por parte del público como de la crítica fue, 
en general, muy favorable y supuso la consolidación de un estilo diferente y 
reconocible.  
El contenido de este volumen es muy variado y se sitúa a medio camino 
entre la narración breve y el reportaje. Son temas que revisan la cultura 
norteamericana desde un punto de vista personal y haciendo siempre un uso 
extravagante de los signos de puntuación, las mayúsculas, las onomatopeyas 
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y cualquier otro recurso que contribuya a diferenciar sus textos de los de sus 
competidores. La primera edición incluía en la portada, a modo de frase 
publicitaria, la opinión del escritor Kurt Vonnegut: “Veredicto: un libro 
excelente escrito por un genio, que haría lo que fuese con tal de llamar la 
atención.” (Ragen, 2002). 
En su “Introducción”, Wolfe vincula la aparición de las nuevas 
subculturas que están surgiendo por toda Norteamérica con el flujo de 
riqueza que, tras la 2ª Guerra Mundial, inundó la sociedad americana a todos 
los niveles, permitiendo formas de expresión hasta entonces desconocidas: 
The war created money. It made massive infusions of money into every 
level of society. Suddenly classes of people whose styles of life had 
been practically invisible had the money to build monuments to their 
own styles. (Wolfe, (2009 [1965]: xv).  
El conjunto de los veintidós ensayos que integran la antología ofrecen, en 
general, una visión optimista de la sociedad norteamericana y es posible 
detectar en algunos de ellos una doble reacción de los individuos ante la 
influencia que la sociedad ejerce sobre ellos y que elaborará en artículos 
posteriores. 
 Por un lado aparecen ciertos grupos que están separándose del 
mainstream cultural, de las convenciones sociales que establecen los 
parámetros de acuerdo a los cuales debe desenvolverse la vida del ciudadano 
medio. Son grupos que, como sucede con los adolescentes aficionados a los 
automóviles, están creando sus propios círculos, sus propias esferas sociales 
dentro de las cuales rigen otros valores y otras reglas por las que medir el 
éxito o el fracaso. 
Por otra parte, Wolfe dirige también su atención hacia aquellos 
individuos que, interactuando dentro de la sociedad tradicional, logran, de 
una u otra manera, destacar y alcanzar la notoriedad, la fama y el 
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reconocimiento. Y como ejemplo de estos últimos Wolfe ofrece en “The 
Marvelous Mouth” el retrato de Cassius Clay, por aquel entonces un joven 
deportista a punto de convertirse en campeón del peso pesado y asombrar al 
mundo con su descaro y fanfarronería. O Junior Johnson (“The Last 
American Hero”), ex contrabandista de licor, de origen humilde, convertido 
en campeón y estrella de las carreras de coches NASCAR gracias a su 
destreza, coraje y carácter sencillo, al que la fama y la adoración de sus 
paisanos no han conseguido echar a perder
11
.  
Esta antología se publicó justo en medio de una década especialmente 
agitada, la de los años sesenta. Se trataba de un momento histórico en el que 
los artistas en general, y los periodistas en particular, buscaban formas 
innovadoras de comunicar con el lector. Wolfe recurre a un estilo de escritura 
periodística más libre que el tradicional, empleando todo tipo de recursos 
estilísticos que le permitan atrapar y reproducir los cambios sociales y 
culturales que se suceden por todo el país. 
Y no es el único que considera que el periodismo convencional resulta 
insuficiente para describir lo que está ocurriendo. Muchos otros, como él, 
están experimentando y aplicando al relato periodístico técnicas que hasta el 
momento se habían empleado en la literatura de ficción. Y de todo ese 
movimiento nacerá lo que vendría a llamarse New Journalism. Los 
postulados de esta nueva tendencia periodística suponen, desde el punto de 
vista de la relación del escritor con su obra, un empoderamiento considerable, 
con respecto al periodismo tradicional. El escritor se libera de las 
limitaciones formales impuestas por las rígidas normas de estilo que le 
obligan a ceñirse a un relato estricto de los acontecimientos, asumiendo la 
libertad de manipular la secuencia cronológica y de elegir el enfoque de su 
                                               
11 Si a lo largo de los años, Wolfe ha dispensado su admiración hacia alguno de los personajes que ha 
descrito – o creado en sus novelas – ese es Junior Johnson. La razón estriba en el hecho de que Johnson, 
proveniente de una familia humilde nunca intentó hacerse pasar por lo que no era. La popularidad y el 
dinero no hicieron que rompiese el vínculo con su pasado, ni con las personas con las que había vivido 
hasta entonces. Fue, por cierto, durante la confección de este reportaje cuando Wolfe comenzó a vestirse 
con su característico traje blanco, que llegaría a convertirse en una auténtica imagen de marca personal 
(Plimpton, 1991). 
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cámara narrativa. No se trata de una libertad total, pues el narrador sigue 
vinculado a la veracidad de lo narrado, pero su capacidad para ejercer el 
control sobre la historia hace que se aleje de la categoría de ‘reportero’ para 
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4.2. The New Journalism, un periodismo creativo 
A principios de los años sesenta surge en los Estados Unidos una 
corriente periodística caracterizada por su rechazo hacia las estrictas normas 
que hasta entonces habían regulado la tarea del reportero y que tenían como 
finalidad construir un relato fiable y objetivo de los hechos descritos. 
Esta nueva tendencia, por el contrario, se apoya sobre todo en recursos 
narrativos tomados de la literatura de ficción, con la carga de subjetividad y 
distorsión que ello implica. Son trabajos que requieren una extensión 
considerable, que tocan temas muy diversos y que van destinados a 
publicaciones mensuales o suplementos dominicales, cuyas exigencias 
estilísticas son menores que las de la prensa diaria, si bien por otro lado, 
carecen de su ‘respetabilidad’ periodística. Los escritores de este nuevo tipo 
de periodismo se dieron cuenta de que podían hablar sobre acontecimientos 
reales utilizando las técnicas habitualmente empleadas en la novela y en los 
cuentos o historias cortas y hacer así su relato más atractivo para los lectores. 
El término New Journalism había sido aplicado ya anteriormente a 
diversas modalidades periodísticas
12
. Robert E. Park (1923: 273-292) lo 
empleó, a principios del siglo XIX, para referirse a la penny press y hacia 
                                               
12 A pesar de que en las décadas siguientes y a raíz de su publicación del volumen The New Journalism 
en el que analizaba las características de este género, el término fue atribuido a Tom Wolfe, él mismo 
niega haber sido su creador: “As far as I can tell it was created by Pete Hamill. He was going to write 
an article about Gay Talese, Jimmy Breslin and a few other writers for Nugget, when Seymour Krim 
was editing it. (…) I don´t know if he ever wrote the piece, but Krim says that Hamill was the first to 
use the term. I don’t know how conceptual he was being, but the phrase stuck.” (Mewborn, 1987: 214-
20). 
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finales del mismo siglo, la irrupción de la prensa amarilla fue considerada 
como el nacimiento de un “nuevo periodismo”. En realidad, el término es, en 
sí mismo, lo suficientemente vago como para ser vinculado regularmente y 
cada cierto tiempo, a cualquier tendencia que se diferencie de la anterior. 
En los años sesenta, sin embargo, fue aplicado por consenso general, al 
tipo de periodismo que estaban haciendo escritores como Norman Mailer, 
Joan Didion, P. J. O´Rourke, Gay Talese, H. S. Thompson, Jimmy Breslin y, 
por supuesto, Tom Wolfe, quien no tardaría en convertirse en el portavoz y 
rostro más visible de este movimiento literario. No formaban parte de ningún 
grupo cohesionado, ni, en muchos casos, compartían ideas sobre literatura, 
sociedad o política (McKeen, 1995: 35). Sin embargo, en conjunto, sus textos 
rezumaban tensión, ironía, puntos de vista, recursos retóricos y, sobre todo, 
subjetividad. A menudo el periodista se representaba a sí mismo como un 
personaje más dentro del relato de los hechos y como tal opinaba, enjuiciaba 
y aportaba su propio y subjetivo enfoque. En palabras de John Hohenberg, el 
New Journalism “no solo busca explicar a la vez que informar, sino que 
incluso se atreve a enseñar, medir, evaluar” (Hohenberg, 1983: 91-92). Por 
otra parte, añade, corre el peligro de desviarse excesivamente de la verdad.  
Sin embargo, los nuevos periodistas se precian, tanto de usar las técnicas 
propias de la escritura de ficción, como de ceñirse a los hechos, a pesar de 
que muchos críticos les reprochan justo lo contrario. Lester Markel (1972: 8), 
por ejemplo, considera que el resultado de estos experimentos literarios no es 
sino otro tipo de ficción, basada en la realidad, pero ficción al fin y al cabo y 
el novelista John Hersey se quejaba en Yale Review de que los nuevos 
periodistas infringían con frecuencia la máxima del periodismo de no 
inventarse nada (Hersey, 1980: 1). 
 El hecho es que la mayoría de las objeciones a ese nuevo género se 
dirigen precisamente hacia aquello que lo define, ya que los escritores 
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informan desde su propia consciencia antes que desde un punto de vista 
objetivo (Ragen, 2002: 43) e incluso aunque no lleguen a involucrarse en la 
historia, su sensibilidad y estilo están siempre presentes, como ocurre con las 
piezas de Joan Didion en Slouching toward Bethlehem (1968) o The White 
Album (1979), donde la escritora relata sus experiencias en la California de 
los años sesenta y setenta.  
Los nuevos periodistas aseguran que su forma de narrar acerca más al 
lector a la ‘realidad’, de lo que lo hacen los meros datos. Así, por ejemplo, 
Gay Talese  en “Frank Sinatra has a Cold” (1966), se permite elaborar un 
retrato sobre el cantante sin siquiera entrevistarle en ningún momento y a 
pesar de todo ha sido considerado como uno de los mejores perfiles del 
artista que se hayan escrito nunca (The Economist, 2005; Burn 1997; 
DiGiacomo 2007; Carlson, 2001). 
Por otro lado, escritores como Talese o el propio Wolfe aseguran hacer 
un  trabajo de campo exhaustivo y una recogida de datos meticulosa a fin de 
asegurar la veracidad de lo narrado (Robinson, 1970). Esta combinación de 
acontecimientos reales y técnicas novelísticas fue la característica que definió 
al estilo, pero será Wolfe quien, en The New Journalism (1973), establecerá 
cuatro aspectos que son citados a menudo como las normas de estilo de este 
género.  
El primero de ellos es la construcción de la historia escena por escena, en 
lugar de ceñirse a una secuencia histórica. El efecto más notable de este 
recurso es la inmediatez de lo narrado. El lector siente la proximidad de los 
acontecimientos puesto que el narrador le sitúa allí donde está teniendo lugar 
la acción. Por supuesto, esto requiere o bien que el escritor haya estado 
presente mientras los hechos sucedían o, en su defecto, una información 
sobre estos muy precisa y detallada.  
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El segundo es la inclusión de diálogo real, mediante el cual se elabora la 
personalidad de las figuras retratadas. El texto debe producir en el lector la 
sensación de oírles hablar, como si asistiese a la conversación en persona. 
El tercer aspecto es la manipulación del punto de vista desde el cual está 
narrada la historia. A menudo, el lector observa los hechos desde la 
perspectiva de uno de los protagonistas implicados y poco después desde la 
de otro, para cambiar todavía otra vez más. El escritor informa al lector de lo 
que un personaje determinado piensa o siente en un momento concreto, y el 
lector tiene la sensación de ver la escena a través de los ojos de ese personaje, 
de situarse en el interior de su mente y de experimentar las emociones tal y 
como él lo hace (Wolfe, en Kallan, 2000). A través de las entrevistas con el 
sujeto tratado, el escritor deberá formarse una idea precisa de sus 
pensamientos y emociones y registrarlos tan minuciosamente como si se 
tratase de los acontecimientos (Ragen, 2002: 46). 
El último recurso es el registro detallado de los símbolos de estatus de los 
personajes y es este un rasgo puesto en práctica sobre todo por el propio 
Wolfe y que le diferencia de otros escritores de este género. Wolfe no solo 
proporciona información puntual acerca de acentos, modos y actitudes de los 
personajes que describe, sino también de la ropa que visten y de la marca de 
esta, del tipo de vehículos que utilizan, del mobiliario y decoración de sus 
domicilios y, en ocasiones, llega hasta a facilitar el precio de los artículos 
citados.  
Every man and every woman is equally fixated on fashion. Men who 
would bridle at that suggestion are usually men who want to fit in 
whatever milieu they want to be in. They do not want to stand out in any 
way, shape, or form. That´s just as true in the stands at the stocks-car 
races as might be at Sullivan and Cromwell, the law firm. (Wolfe en 
Cole, 2006). 
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Al hacerlo así, asegura Wolfe, el escritor sitúa a los personajes dentro de 
la sociedad en la que viven, estableciendo con precisión el lugar que ocupan 
dentro de la escala social, en lo que resulta ser una aplicación literaria de las 
propuestas que Thorstein Veblen había sugerido en The Theory of the Leisure 
Class ([1899] 2012). 
Para Kallan (2000: 75), las marcas comerciales que Wolfe incluye en sus 
descripciones y los símbolos de estatus en general evocan en el lector un 
campo asociativo mucho más rico que si se limitase a proporcionar 
descripciones genéricas.  
 A pesar de la popularidad que este género alcanzó durante un par de 
décadas, a comienzos de los ochenta comenzó a desvanecerse como corriente 
diferenciada dentro del periodismo. Muchos de los escritores que lo habían 
practicado evolucionaron de forma natural hacia la narrativa de no-ficción, 




Desde el punto de vista de la relación entre el periodista y su producción 
textual, el New Journalism supone el empoderamiento del autor, que se 
libera, hasta cierto punto, de las restricciones impuestas por las exigencias de 
objetividad impersonal que marcan las normas de estilo de los periódicos. El 
escritor toma el control de la herramienta lingüística y saca de ella todo el 
rendimiento posible, recurriendo a intensificadores y a todo tipo de artificios 
tipográficos para hacer su prosa más llamativa. No es de extrañar que en 
ocasiones, alguno de ellos haya sucumbido a la tentación de desprenderse del 
‘lastre’ de la veracidad de lo narrado. 
                                               
13 En cualquier caso, la fiabilidad de las narraciones resultantes estuvo siempre, y en mayor o menor 
medida, en entredicho. El New Journalism se ganó una cierta reputación de manipular los hechos, de 
no ser plenamente fiable. La crítica de ‘componer’ o ‘elaborar’ un personaje a partir de otros reales se 
extendió por culpa de casos como el de “Redpants”, una supuesta prostituta sobre la que Gail Sheehy 
escribió para la revista New York, y que resultó estar formada por varias de las mujeres que Sheehy 
había conocido mientras preparaba el reportaje. Un caso que se repitió con el artículo “Tribal Rites of 
the New Saturday Night”, escrito por Nik Cohn (1976) y que dio origen a la película “Saturday Night 
Fever”. Cohn había ‘construido’ los personajes que aparecían en su relato, a partir de los jóvenes 
neoyorkinos que había conocido durante su investigación. (Carmody, 2008). 
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Una buena parte de los ataques que recibía este estilo de periodismo 
apuntaban a ciertos escritores en concreto y a determinados trabajos en 
particular. Ese fue el caso del artículo “Tiny Mummies! The True Story of 
the Ruler of 43rd Street´s Land of the Walking Deads!” (1965: 8), que Tom 
Wolfe publicó en el Herald-Tribune en 1965 y en el que ridiculizaba a 
William Shawn, editor de la prestigiosa revista New Yorker. Esta publicación, 
una auténtica institución literaria que en aquella época estaba más allá de 
cualquier crítica, constituía un referente para buena parte de los intelectuales 
norteamericanos. La revista, de hecho, ni siquiera incluía la tradicional 
sección de “Cartas al director”, transmitiendo así el mensaje de que la 
publicación emitía la última palabra sobre cualquier tema tratado (Ragen, 
2002: 13). Cuando Wolfe y el editor del Herald se propusieron elaborar un 
artículo parodiando la revista decidieron hacerlo al estilo tabloide. El 
resultado fue una ácida sátira de la que el director, Shawn, no salía bien 
parado. El artículo desató una tormenta de críticas tanto hacia el Herald, 
como hacia Wolfe, pero también hacia el New Journalism (Thompson, 1987). 
Especialmente duras fueron las acusaciones de Dwight MacDonald (1965) 
que calificó el artículo como ‘paraperiodismo’ y al New Journalism como 
‘periodismo bastardo’.  
…it seems to be journalism –‘the collection and dissemination of 
current news’ – but the appearance is deceptive. It is a bastard form, 
having it both ways, exploiting the factual authority of journalism and 
the atmospheric license of fiction. (McDonald, 1965: 3-5) 
Lo cierto era que el artículo contenía errores y estaba mal documentado 
(McKeen, 1995: 55; Lewin, 1966: 29-34) algo que iba en contra de las 
premisas básicas del New Journalism y Wolfe tuvo, al menos, el buen sentido 
de responder a las críticas defendiendo este género antes que su propio 
trabajo. Pero si alguna lección aprendió del affaire New Yorker, fue que las 
disputas literarias, rara vez tienen otras consecuencias que la de aumentar la 
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popularidad de los implicados
14
 (McKeen, 1995: 56). Como muchos otros 
antes que él, Wolfe descubrió lo importante que es que hablen de uno, 
aunque sea mal, para hacerse con un nombre conocido por los lectores y 
hacia mediados de los años sesenta, Wolfe se había convertido en uno de los 
más celebrados y prolíficos escritores asociados al New Journalism 
(McKeen, 1995: 35). 
The Pump House Gang (1968b) es una segunda recopilación de artículos, 
escritos en los diez meses que siguieron a la aparición de su anterior 
antología. El estilo es muy similar y los textos vuelven a estar plagados de 
signos de admiración, onomatopeyas, mayúsculas y en general cualquier 
recurso tipográfico que contribuya a realzar el mensaje del texto y atraer la 
atención del lector.  
What if he´s right  What . . . if . . . he . . . is . . . right 
W-h-a-t-i-f-h-e-i-s-r-i-g-h-t- 
     R 
W    I 
H  IF  G 
A  HE  H  
T  IS  T? (Wolfe, 1968b: 138) 
A ese respecto Wolfe asegura haberse inspirado en la obra de Yevgeny 
Zamyatin (Plimpton, 1991; Mewborn, 1987: 214; Dundy, 1966: 153; 
Bellamy, 1974: 53), escritor ruso de ciencia ficción, cuyas sátiras políticas le 
convirtieron en uno de los primeros disidentes soviéticos
15
. Zamyatin 
                                               
14 Casi una década más tarde, Wolfe declaraba a este respecto en una entrevista: “I ran into a New 
Yorker writer once in a party. He said to me, “I promised myself if I ever met you, I’d punch you in the 
nose.” “And?” I replied, after sizing him up. “Well,” he said, “I guess I’m not just the type.” I may be 
tempting fate by saying this, but nobody in New York has ever gotten hurt in a literary fist fight, 
including Ernest Hemingway.” (Nobile, 1975). 
15 Yevgeny Zamyatin formaba parte del grupo de escritores rusos Serapion Brothers, quienes a su vez 
tomaron el nombre de un personaje de un cuento de E. T. A. Hoffman. En la década de 1920, este 
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acostumbraba a emplear una puntuación aún más llamativa y exagerada, si 
cabe, que la del propio Wolfe, con el fin de excitar la reacción de los lectores 
y de provocar en ellos nuevas formas de pensar (McEneaney, 2009: 16). En 
este volumen Wolfe acompaña, además, los textos con viñetas y caricaturas 
dibujadas por él mismo, lo que refuerza el aspecto visual de la composición. 
        
No sería de extrañar que Wolfe se hubiese inspirado en el atuendo de Yevgeny Zamyatin, además 
de en su uso de la puntuación y los recursos tipográficos. A la izquierda, imagen del escritor ruso. A 
la derecha, Tom Wolfe a mediados de los años sesenta 
Los quince ensayos que lo componen constituyen también un buen 
ejemplo de New Journalism en estado puro: cambios de puntos de vista 
frecuentes dentro de un mismo artículo, diálogos abundantes, narrativa 
estructurada en secuencias… En cuanto a los temas abordados, son de nuevo 
muy variados y buena parte  de ellos exploran las diferentes subculturas que 
están surgiendo por toda Norteamérica. Como Wolfe había apuntado ya en el 
volumen anterior, la bonanza económica que experimentaba el país estaba 
                                                                                                                                         
grupo practicaba una escritura experimental, empleando diferentes puntos de vista narrativos y el uso 
de todo tipo de recursos tipográficos y sintácticos. Tom Wolfe asegura haber tropezado con ellos por 
casualidad, durante su época de estudiante, mientras preparaba un trabajo sobre Gogol (Dundy, 1966: 
124). 
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proporcionando a los individuos la posibilidad de expresarse con una libertad 
hasta entonces desconocida.  
James N. Stull acusó más tarde a Wolfe, en “The Cultural Gamemanship 
of Tom Wolfe” (Stull, 1991: 28) de negarse a reconocer en la emergencia de 
estos grupos de outsiders una forma de resistencia contra el sistema. Sin 
embargo, mientras que para Stull estas subculturas constituían una “oposición 
simbólica que refleja una insatisfacción hacia el modo de vida americano”, 
para Wolfe tan solo demostraban las enormes posibilidades de ofrecía la 
sociedad de satisfacer los deseos de individualidad de sus ciudadanos. La 
felicidad estaba al alcance de la mano, gracias a la reciente redistribución de 
la riqueza económica. 
Los años sesenta fueron una década convulsa, en la que muchos pensaron 
que la sociedad norteamericana terminaría por desgarrarse. Los conflictos 
sociales y políticos amenazaban con dividir a la nación y eran frecuentes los 
análisis desesperanzadores al respecto del futuro que aguardaba a un país que 
no parecía tener claro hacia dónde se dirigía. Sin embargo, en medio de este 
ambiente de pesimismo generalizado y yendo contracorriente, Wolfe asegura 
en la “Introducción” a su antología que por todo el país se está produciendo 
una “Explosión de Felicidad” (14). 
What struck me throughtout America and England was that so many 
people have found such novel ways of doing just that, enjoying, 
extending their egos way out on the best terms available, namely, their 
own. It is curious how many serious thinkers – and politicians – resist 
this rather obvious fact. (1968b: 13) 
Esta felicidad de la que Wolfe habla está directamente relacionada con el 
control que las personas han empezado a ejercer sobre su vida y sobre su 
entorno inmediato. El dinero proporciona a los ciudadanos de clase media 
una cuota de poder desconocida para ellos históricamente. Y, ¿cómo emplean 
ese inesperado poder los actores individuales? Dedicándose a consumir 
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bienes materiales que el sistema de mercado pone a su alcance – casas más 
grandes, vehículos, ropas, electrodomésticos…  
Why not, à la Hefner, put it all into turning his home into a palace of 
technological glories – and extend that abroad in the land with a Buick 
Estate Wagon and a Pontiac GTO – and upon the seas with an Envirude 
Cruiser and even into the air with a Cessna 172?. (Wolfe, 1968b: 7). 
Se trata del mismo sistema de mercado que genera ese flujo de dinero 
que llega a las clases medias, empoderándolas, y que convierte todo el 
proceso en una espiral económica, cuyos efectos tardarán todavía varias 
décadas en hacerse visibles.  
Pero no todos los actores de clase media se dedican a convertir su recién 
adquirida cuota de poder en productos de consumo manufacturados por el 
sistema. Algunos de ellos, en especial los sectores más jóvenes de la 
población, están creando micro-estructuras sociales que se alejan del 
American Way.  
Wolfe no se equivoca al afirmar que por toda la nación están surgiendo 
grupos alternativos que se apartan del modo de vida norteamericano 
tradicional. Gay Talese, otro adalid del New Journalism, así lo corrobora en 
Thy Neigbor’s Wife (1981), donde documenta esta explosión de comunas 
experimentales. 
(…) in 1970 (…) altérnate-life-style communities were finally coming of 
age in America; in fact, according to a survey published in New York 
Times, it was estimated that there were now in the nation approximately 
two thousand separate settlements of  various sizes and distinctions, 
located in farmhouses and city lofts, hillside manors and desert adobes, 
geodesic domes and ghetto tenements; and they were occupied by hippie 
horticulturists, meditating mystics, swingers, Jesus freaks, ecological 
evangelists, retired rock musicians, tired peace marchers, corporate 
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dropouts, and devotes of Reich and Maslow, B. F. Skinner, Robert 
Rimmer, and Winnie the Pooh. (Talese, 2009 [1981]: 521). 
Wolfe, sin embargo, omite algo que Talese destaca; el hecho de que buena   
parte, sino la mayoría, de estos grupos, diversos como son, comparten un 
rasgo en común: el deseo de explorar unas relaciones sexuales libres de las 
restricciones monógamas de la pareja tradicional. Habrá que esperar hasta su 
etapa de novelista para que se refiera a la ‘revolución sexual’ de la década de 
los sesenta y cuando lo haga será para mostrar las que él considera sus nefastas 
consecuencias.  
Por otro lado, el panorama que Talese describe enfría un poco el 
optimismo económico de Wolfe. Es posible que los Estados Unidos disfruten 
de una época de crecimiento, pero la cornucopia financiera no alcanza a 
sostener indefinidamente a grupos que prefieren meditar antes que colaborar 
en el mantenimiento de las comunas. 
(…) this agricultural community, like so many others that were populated 
by campus-bred radicals, would flounder financially because its members 
spent too much time reading quality paper-backs and pontificating 
around the fireplace, and not enough time in the barn milking the cows. 
(2009 [1981]: 523).  
Robert Houriet, en la investigación para su libro Getting Back Together 
(1972), pudo constatar que la mayoría de estos grupos carecían de “la 
disciplina y la dedicación necesarias para poner en práctica lo que 
predicaban” (Talese, 2009 [1981]: 525). 
Muchos de los textos incluidos en esta antología describen las originales 
formas en que se materializa el control que ahora los individuos ejercen sobre 
sus vidas y un buen ejemplo de ello aparece en el reportaje que presta título 
al libro, “The Pump House Gang”. En él, Wolfe habla de un grupo de 
muchachos que se reúne al pie de las escaleras del edificio que alberga la 
maquinaria de bombeo de agua, en la playa de Windansea, en La Joya, 
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California, una zona de la playa que han acotado para su propio uso y en la 
que no toleran a ningún adulto. Son chicos y chicas de entre dieciséis y 
dieciocho años que viven para el surf y que piensan que la Vida se acaba a 
los veinticinco. La Vida, con mayúscula. Después no hay nada, al menos 














    Ilustración que acompañaba al ensayo “The Pump House Gang”, por Tom Wolfe. 
 
Wolfe introduce al lector en el grupo de surferos y le ofrece sus diálogos, 
un fragmento del diario de una de las chicas y, en ocasiones, acceso a lo que 
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piensan estos adolescentes de pelo largo. Y entre una cosa y otra, hace un 
sucinto análisis sociológico del origen de estas micro-sociedades:  
“World War II and the prosperity that followed pumped incredible 
amounts of money into the population, the white population at least, at 
every class level”.  (1968b: 23) 
 Es ese dinero, que está por todas partes, “prácticamente en el aire” (25), 
el que ha permitido a estos chicos y chicas crear su propio mundo de 
fantasía
16
. En la ilustración que acompaña a “The Pump House Gang”, dos 
jóvenes se funden en un abrazo, junto a la orilla del mar, volcados por 
completo en sí mismos y nadie más aparece en la imagen. Los chicos que 
Wolfe describe viven en un mundo segregado de la realidad, aislados de la 
sociedad que los rodea, un mundo en el que lo único que cuenta es la 
sensación que produce el contacto directo con la Naturaleza, con el 
“Poderoso y Sobrecogedor Océano Pacífico” (27). El tono final del reportaje 
es, sin embargo, pesimista: la capacidad de los chicos para conservar ese 
peculiar entorno social que han creado para sí mismos es limitado y no 
tardará en desvanecerse. En unos pocos años, predice Wolfe, “serán ballenas 
varadas en la playa” (38), fracasados incapaces de mantener intacta su propia 
‘estatusfera’. Hace falta mucho poder – mucho dinero – para frenar los 
efectos del tiempo y estos chicos no lo tienen. Algunos lograrán volver a 
integrarse en la vida ‘normal’; familia, trabajo, la rutina habitual; otros 
terminarán convertidos en delincuentes y alguno morirá, víctima de las 
drogas.  
Wolfe muestra, además, que algo parecido está ocurriendo en Inglaterra. 
En “The Noonday Underground”, aparece un grupo de adolescentes, similar a 
los chicos surferos de la Casa de la Bomba, que consiguen huir a un mundo 
                                               
16 Con el tiempo, Wolfe se ha ido reafirmando en la importancia que tuvo en la cultura juvenil de esa 
época la afluencia económica experimentada por la sociedad norteamericana de la postguerra. Hacia 
finales de los años ochenta, declaraba: “Any of the big historical events of the Sixties are overshadowed 
by what young people did. And they did it because they had the money. For the first time in the history of 
man, young people had the money, the personal freedom and the free time to built monuments and 
pleasure palaces to their own tastes.” (Mewborn, 1987). 
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propio, durante una hora diaria, reuniéndose en un tugurio donde escuchan su 
propia música y visten con un estilo muy determinado: son los ‘moods’, la 
tribu urbana londinense de los años sesenta. Wolfe les acompaña en una de 
sus escapadas diarias para exponer su obsesiva dedicación a la forma y el 
estilo, pero advierte que se trata de un mero desahogo ya que,  
There is hardly a kid in all of England who harbors any sincere hope of 
advancing himself in any very striking way by success at work. 
Englishmen at an early age begin to sense that the fix is in, and all that 
work does is keep you afloat at the place you were born into. (1968b: 
103) 
Esta distribución de los individuos por castas sociales vuelve a aparecer, 
con más fuerza incluso en “The Life and Times of a Teenage London Society 
Girl”, solo que en esta ocasión es posible comprobar cómo la presión social y 
la necesidad de ajustarse a unos parámetros determinados puede convertir la 
vida en un infierno. 
En cualquier caso, el contraste entre la sociedad inglesa y la 
norteamericana se revela dramática en lo que se refiere a la posibilidad de 
eludir el determinismo social. En el Viejo Continente, las barreras son 
demasiado rígidas como para que nadie pueda saltárselas fácilmente. 
Demasiados siglos de historia; demasiada tradición. Los relatos de Wolfe, 
situados a ambos lados del Atlántico le sirven para resaltar lo diferente que es 
la situación en los Estados Unidos donde los individuos pueden escapar a las 
limitaciones impuestas por su entorno e incluso por su aspecto físico. Es el 
caso de Carol Doda, “The Put Together Girl”, una bailarina de strip-tease que 
decide aumentar el volumen de sus pechos al efecto de obtener un mayor 
reconocimiento social y, también, de lograr el éxito en su profesión, si bien 
los resultados no son exactamente los esperados. Cuando los individuos 
disponen de reducidas cuotas de poder – escasez económica, de 
conocimientos, habilidades limitadas – acostumbran a invertir los recursos 
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disponibles en sí mismos, modificando su aspecto físico a través de la 
vestimenta o, como en el caso de Carol, la cirugía plástica. También aquí el 
tono del relato es sombrío y en la ilustración que lo acompaña, Wolfe 
compone una escena que roza lo grotesco, con los pechos artificiales y 
enormes de la protagonista centrando la atención de una audiencia que la 
contempla con frialdad y distanciamiento. No hay nada erótico en esta 
imagen y el espíritu alegre y festivo que, en teoría, a acompaña a este tipo de 
espectáculos se halla por completo ausente. No cabe duda de que los 
esfuerzos de la joven por escapar a su nicho social han sido, en este caso, 
contraproducentes. 
 












                       Ilustración que acompaña al ensayo “The Put Together Girl” por Tom Wolfe. 
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El mito americano de “la tierra de las oportunidades”, del “si quieres, 
puedes” y del “solo en America”, se sugiere de forma implícita a lo largo de 
todo el volumen. En la mayoría de los casos, sin embargo, los individuos se 
inclinan por modificar su entorno, su medio social o físico. Era el caso de los 
jóvenes aficionados a tunear coches o de los chicos surferos de la playa. 
Crean sus propios ecosistemas sociales – a los que Wolfe denomina 
‘estatusferas’ – en el interior de los cuales pueden establecer nuevas y 
diferentes reglas y mejorar su estatus. Wolfe advierte que lo que estas 
personas quieren no es cambiar la sociedad – las reglas generales del Gran 
Juego Social, por así decirlo – sino que se conforman con pequeños cambios 
en su entorno inmediato. No se trata pues, de ‘rebeldes’, sino más bien de 
‘resistentes’ que se niegan a aceptar las normas impuestas en la sociedad y 
que “lo único que desean es sentirse ‘ganadores’ y ser felices, para variar”. 
What an intriguing thought – for a man to take his new riches and free 
time and his machines and split from communitas and start his own 
league. He will still have status competition – but he invents the rules. 
(1968b: 6). 
Por otro lado, la reciente disponibilidad económica de muchas personas 
de clase media les permite adquirir los símbolos de estatus de las clases altas. 
Esta facilidad para franquear las barreras de clase ha hecho que en ciudades 
como Nueva York reine la confusión y las élites que antes ocupaban los 
lugares más altos en la escala social no tienen ya muy claro cómo deben 
comportarse, para mantener un cierto sentido de ‘clase’ (1968b: 12). 
And cultivated classes – the term ‘upper classes’ no longer works – are 
in a state of rather amusing confusion on the subject. When great fame – 
the certification of status – is available without great property, it is very 
bad news for the old idea of a class structure. In New York, for 
example, it is done for, but no one has bothered to announce its death. 
As a result, New York “Society” is now made up of a number of 
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statuspheres – all busily raiding the old class order for trappings to make 
their fame look genuine. (1968b: 12).  
En “Bob and Spike” Wolfe relata el caso del ascenso social de un 
matrimonio neoyorkino de origen humilde. Mediante el dinero acumulado a 
lo largo de los años en una empresa de taxis y que ellos han invertido en la 
compra de arte moderno, se han convertido en los parvenus de moda en la 
gran ciudad. A sus fiestas y exposiciones acude lo más selecto de la alta 
sociedad, a pesar de su ‘oscuro’ pasado. Volverá a aparecer un ejemplo de 
este salto ascendente en el protagonista de The Bonfire of the Vanities; 
también él utilizará sus elevados ingresos económicos para adquirir los 
símbolos del estatus más elevado.  
Una y otra vez queda claro que el dinero se ha convertido en la gran 
fuente de la que los ciudadanos de Norteamérica extraen el poder necesario 
para ejercer el control sobre su entorno, al menos hasta cierto punto. Wolfe 
muestra, tal vez, el ejemplo más claro de esta nueva situación en el relato 
“The King of Drop-Outs” (1968b: 63), donde presenta a Hugh Hefner, el 
magnate de la revista Playboy. Hefner, a pesar de haber acumulado una gran 
fortuna es rechazado por la alta sociedad de Chicago a la que, en principio y 
en función de su riqueza, debería pertenecer.  
The source of his money has always carried a taint in traditional status 
terms: Playboy, a ‘skin magazine’, as they say at Yale, and the Playboy 
Clubs, ‘those Bunny houses’. (1968b: 73). 
Así que Hefner ha optado por aislarse físicamente del mundo y rodearse 
de todo aquello que le place, que en su caso se reduce a sirvientes disponibles 
las 24 horas del día, alcohol, mujeres y toda clase de artilugios electrónicos y 
mecánicos: Paneles que se abren y dan acceso a otras estancias, cámaras de 
vídeo mediante las que graba todo lo que sucede en su dormitorio y una 
enorme cama giratoria, en medio de la cual Hefner pasa buena parte de su 
tiempo, rodeado de mandos que le permiten accionar todos los artefactos 
mencionados.  
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Ilustración que acompaña al ensayo “King of Dropouts”, por Tom Wolfe. 
 
Consciente de que, por grande que sea el poder que le proporcionan sus 
finanzas, no alcanza a influir de manera significativa en el restringido grupo 
de personas que constituyen la élite de la ciudad de Chicago, Hefner ha 
decidido actuar en un entorno más reducido, un entorno que pueda manipular 
a su placer. Ha creado un ecosistema social aislado, en el que él ocupa el 
estatus más elevado: La Mansión Hefner. Allí, libre de las ataduras sociales 
que le imponen las más elementales normas de etiqueta y libre también de la 
reprobación de otros miembros de la alta sociedad, puede permitirse pasar el 
día en pijama y bata, hacer que sus sirvientes de color vistan libreas del Siglo 
XIX, comer o dormir a cualquier hora del día o de la noche y manipular sus 
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juguetes mecánicos sin necesidad de levantarse de la cama. En La Mansión 
recibe a sus frecuentes visitas, que deben, lógicamente, aceptar las normas 
establecidas por el anfitrión.  
He has his courtiers, his girls, and his Nubian slaves. Not even God´s 
own diurnal light rhythm intrudes upon the order that Hefner has 
founded inside. (1968b: 6) 
El caso de Hefner es paradigmático, porque ejemplifica a la perfección el 
fin último del poder: ejercer el control. Es cierto que su área de influencia, su 
‘estatusfera’, su ecosistema social autónomo, se limita al entorno físico de La 
Mansión, pero por otro lado, en el interior de esta su grado de control es 
absoluto. Su reticencia a salir al exterior, salvo cuando no le queda más 
remedio, y su insistencia en cegar con pesados cortinajes las ventanas, de tal 
forma que nada del exterior (allí donde su control se diluye) penetre en su 
santuario, revela el deseo de llevar su aislamiento al límite y la oposición 
entre ambos entornos
17
. La ilustración que acompaña a “King of Dropouts” 
se convierte en esta ocasión en una caricatura psicológica y el retrato de 
Hugh Hefner plasma la obsesión del magnate por los artilugios electrónicos 
y, sobre todo, su soledad. Al igual que en el caso de Carol Doda, la bailarina 
de striptease, el resultado de este ejercicio de poder no es halagüeño, lo que 
conlleva una admonición implícita: la capacidad de materializar las propias 
fantasías no garantiza la felicidad. 
Existen, sin embargo, otras vías aparte del dinero para obtener el control 
sobre la propia existencia y el estatus preasignado socialmente. En “What If 
He Is Right?”, Tom Wolfe trae a escena a otro triunfador, alguien que ha sido 
capaz de crear su propia esfera cultural y situarse a sí mismo en el nivel más 
alto: Marshall McLuhan, el académico canadiense especialista en medios de 
                                               
17 La Mansión Hefner representó durante algún tiempo la materialización de las fantasías masculinas del 
varón americano medio y las Playboy houses, distribuidas por las principales ciudades del país 
reproducían el modelo original ubicado en Chicago. En estos selectos y exclusivos lugares de ocio los 
playboys, los hombres de mundo – varones blancos, de clase media alta y profesionales de éxito – podían 
encontrar un ambiente selecto donde beber acompañados de otros triunfadores y ser atendidos por 
hermosas señoritas vestidas con el atuendo de la casa, las famosas conejitas Playboy. 
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comunicación. McLuhan llegó a ser en vida no solo una eminencia 
académica, reconocido y admirado por sus iguales, sino un experto en un 
nuevo campo del conocimiento, cuyo consejo era buscado por las más 
prestigiosas empresas norteamericanas.  
Lo que Wolfe muestra en su reportaje es a un sabio, con una serie de 
complejas e incomprensibles teorías. Puede que tenga o no razón, nadie lo 
sabe a ciencia cierta – entre otras cosas porque nadie consigue entender muy 
bien de qué está hablando – pero su prestigio ha llegado a tal punto que la 
cuestión de si acierta o no en sus pronunciamientos se ha convertido en algo 
irrelevante. Lo importante, para quienes buscan su consejo, es acceder a una 
porción de su prestigio, ya sea contratándolo para que imparta una serie de 
conferencias, asistiendo a ellas, o citando los paradójicos aforismos que con 
tanta facilidad fluyen de sus labios
18
.  
McLuhan fue capaz de crear su propia esfera de poder, su propia esfera 
cultural dentro de la cual ya no tenía que competir con nadie y en la que, por 
tanto, detentaba el estatus más elevado. La gente acudía a él aceptando una 
posición subordinada y recibiendo consejos, de alguien que de haber ‘jugado’ 
en la sociedad a la que ellos pertenecían hubiese ocupado una posición muy 
inferior. En el ensayo de Wolfe aparece asesorado por su equipo de 
relaciones públicas y solicitando tarifas muy elevadas por sus seminarios, lo 
cual formaba parte, por supuesto, de su cuidadosamente elaborada imagen de 
augur selecto. 
*** 
Así pues, con estos dos volúmenes se afianza el personal e idiosincrásico 
estilo de Wolfe y le sirven además, para flexionar, por así decirlo, sus 
músculos de escritor. Los recursos tipográficos inusuales, los puntos de vista 
                                               
18 He aquí algunos: “La historia de la América moderna comienza con el descubrimiento del hombre 
blanco por parte de los indios”, “A través del  teléfono y la televisión lo que se envía no es tanto el 
mensaje como el emisor”, “La invención es la madre de la necesidad”. 
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diversos y subjetivos, la puntuación extravagante, la narración en escenas o 
secuencias, todo ello es aceptado y celebrado tanto por el público, como por 
la crítica, lo que acrecienta su confianza en sí mismo y le anima a dar el salto 
a la novela de no-ficción.  
Por otro lado, el concepto de ‘resistencia’ está muy presente en los textos 
que componen estas dos antologías y se materializa en la creación de 
entornos sociales propios – el grupo de aficionados a tunear coches, los 
chicos y chicas surferos de la playa, la Mansión de Hefner – o bien en la 
utilización, por parte de los individuos, de los recursos a su alcance para 
ascender en la escala social, para ir más allá del lugar preasignado en función 
de las circunstancias familiares o culturales. Los ensayos incluidos ofrecen 
una muy diversa variedad temática, siempre dentro del ámbito de la cultura 
popular, pero al considerarlos en conjunto es posible apreciar en ellos el 
proceso de empoderamiento que las clases bajas y medias experimentaron 
durante la década de los sesenta. El dinero, accesible a un estrato de la 
población que hasta entonces apenas había podido cubrir sus necesidades 
básicas, estaba permitiendo a los individuos ejercer por primera vez un cierto 
grado de control sobre sus vidas.  
Tal y como aseguraba Chales Tilly (1991:594), los individuos no dejan 
de “rebelarse” y encuentran formas creativas de escapar a la tendencia 
hegemónica de la sociedad. En ocasiones estas “huidas” se circunscriben a 
espacios física y  temporalmente reducidos, en los que los agentes pueden 
expresar la que consideran su verdadera personalidad, como se ha visto, en 
otras, se permiten manipular su aspecto físico y su imagen, tal y como hace el 
propio Wolfe adoptando una vestimenta extravagante. Para Wolfe, estas 
personas construyen su propia identidad al margen de aquella otra que la 
sociedad les ha asignado, a través del sistema educativo, de la religión o de 
un entorno laboral con el que no se identifican en absoluto. Wolfe denomina 
a estas nuevas identidades que los individuos adoptan, The Real Me. 
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Everybody’s beginning to try and discover what I call The Real Me. It’s 
sort of saying, “This job I have, at the telephone company or the 
whatever they work for, that’s not The Real Me. The Real Me is not the 
hubby or the mommy. The Real Me can come out in some way. 
In California I ran into a highway patrolman who got to talking and he 
showed me a little clock he had, a tiny little clock. He said, “What do 
you think of this? I collect clocks.” He had about a hundred clocks, and 
he repairs them and he makes them, and that’s what he’s really 
interested in. Being a highway patrolman is just a job. (Wolfe, in Dietz, 
1968: 19). 
El resultado, para Wolfe, no es otro que esa explosión de felicidad, 
mencionada más arriba, que se extiende por toda la nación y que desmiente 
las visiones pesimistas de la izquierda intelectual, de la que ya por aquel 
entonces el escritor se distancia ideológicamente. El poder recién adquirido 
recibe, pues, un uso lúdico, sin que en ningún caso suponga una amenaza real 
para el tradicional American way of life. Es cierto que las subculturas afloran 
por todo el país y que durante algún tiempo parecen ofrecer modos de vida 
alternativos, pero en ningún momento llegan a constituir una verdadera 
amenaza para el sistema social imperante. El poder de que disfrutan estos 
grupos minoritarios es más aparente, que real y Wolfe se ocupará del más 
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4.3. No-ficción, entre el reportaje y la novela 
Cuando en 1968 Truman Capote publicó In Cold Blood se produjo una 
conmoción en el mundo literario. La crítica la recibió como a una obra 
maestra de la narrativa y el éxito entre los lectores fue inmediato. No  tardó 
en convertirse en un best-seller y en ser llevada al cine. Cuatro años, antes 
Capote se había propuesto narrar un acontecimiento real – el secuestro y 
asesinato de una familia de granjeros de Kansas – utilizando los mismos 
recursos estilísticos que empleaban habitualmente los escritores de ficción. El 
resultado fue una narración, a medio camino entre el reportaje periodístico y 
la novela de ficción pura. 
Capote aseguraba haber creado un nuevo género, al que llamó novela de 
no-ficción, que se apoyaba, por un lado en los hechos documentados al estilo 
del periodismo  tradicional y por otro en los recursos narrativos de la ficción.  
The nonfiction novel should not be confused with the documentary 
novel - - a popular and interesting but impure genre, which allows all 
the latitude of the fiction writer, but usually contains neither the 
persuasiveness of fact nor the poetic attitude fiction is capable of 
reaching. The author lets his imagination run riot over the facts! If I 
sound querulous or arrogant about this, it´s not only that I have to 
protect my child, but that I truly don´t believe anything like it exists in 
the history of journalism. (Capote en Plimpton, 1966). 
Sin embargo, técnicamente, la narrativa de no-ficción no era muy 
diferente de lo que habían venido haciendo durante la última década quienes 
escribían New Journalism. Periodistas como Gay Talese, Jimmy Breslin, 
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Norman Mailer o el propio Tom Wolfe habían aplicado los mismos recursos 
literarios al escribir sus reportajes para publicaciones como Harper´s 
Magazine, New York Magazine, Playboy o Esquire y también ellos 
informaban sobre acontecimientos y personas reales. La diferencia era una 
mera cuestión de extensión.   
Y es que la propia naturaleza de las técnicas empleadas en el New 
Journalism – e igualmente, por tanto en la novela de no-ficción – hacía que la 
medida de estos reportajes fuese superior a la habitual. El periodismo 
tradicional acostumbraba a buscar la concisión casi con el mismo afán que 
ponía en lograr un relato objetivo. Una vez respondidas las preguntas básicas 
de la profesión – cuándo, dónde, quién, qué, cómo y, ocasionalmente, por qué 
– el trabajo estaba hecho. En la novela de no-ficción, en cambio la visión 
subjetiva es un componente esencial de la historia. El escritor no teme 
involucrarse y opinar, evaluar y enfocar su cámara literaria desde ángulos 
muy distintos. Cada personaje tiene su propio punto de vista y cada uno de 
ellos es tan valioso para el escritor – y para el lector – como todos los demás 
a la hora de contar lo sucedido. Por otro lado, los diálogos de los personajes, 
esenciales para construir su personalidad e introducir al lector en el lugar de 
los acontecimientos, y la estructura de la narración en forma de escenas o 
secuencias, hacen que el texto se alargue inevitablemente. 
Por todo ello, incluso trabajos de veinte mil palabras o más se quedaban 
en ocasiones cortos para recoger las experiencias que los nuevos periodistas 
deseaban transmitir. Se requería la extensión de una novela tradicional, al 
menos, para construir un relato consistente. Si el New Journalism / non-
fiction estaba utilizando las técnicas narrativas propias de la novela, parece 
lógico que terminase requiriendo de una extensión similar a la que esta 
emplea para contar sus historias. 
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Capote había dedicado mucho tiempo a preparar la novela. Se había 
desplazado al lugar de los hechos, había entrevistado a testigos, e 
investigadores y había pasado largas horas hablando con los dos acusados, 
que se hallaban en prisión aguardando el juicio. Esta es otra de las 
características del género; mientras que una nota periodística o un reportaje 
tradicional pueden elaborarse en unos pocos días o semanas, el New 
Journalism y la no-ficción requieren un esfuerzo mayor. Resulta 
imprescindible una ardua y trabajosa labor de documentación, recogiendo 
testimonios, datos, opiniones, registrando conversaciones, a todo lo cual hay 
que dar, más tarde, forma.  
Durante algún tiempo la novela de no-ficción disfrutó de gran 
popularidad entre el público lector. El mismo año en que se publica ln Cold 
Blood, aparece The Armies of the Night, de Norman Mailer, en la que el 
escritor narra en tercera persona sus propias experiencias durante una marcha 
protesta en contra de la guerra de Vietnam y con la que obtiene un Premio 
Pulitzer, y Tom Wolfe publica The Electric Kool-Aid Acid Test, que sería 
considerada en lo sucesivo como uno de los mejores ejemplos del género 
(Thompson, 1987: 118; Bryan, 1968; Lieber, 1968: 282; Shapiro, 1968: 3) 
En este, su primer trabajo extenso, Wolfe relata los avatares del escritor 
Ken Kesey y su grupo de seguidores, The Pranksters, mientras cruzan 
Norteamérica a bordo de un autobús de colores e intentan alcanzar un ‘estado 
de consciencia superior’ con la ayuda del LSD.  
De acuerdo a Wolfe, el movimiento hippie surgido en California en los 
años sesenta y su asociación con el consumo de drogas alucinógenas nunca 
han sido suficientemente explorados por la literatura. El escritor asegura 
haberse sorprendido de que ningún otro escritor abordara un tema que, para 
él, reunía los ingredientes suficientes como para interesar tanto a los editores 
como al público en general y siempre pensó que su relato aguantaría solo 
hasta que apareciesen obras más exhaustivas (Wolfe, 1989: 49).  
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I honestly thought it would stand up only until the highly educated 
people who were really involved – as I wasn’t – in the psychedelic 
world wrote their big novels. (Wolfe en Taylor, 1988: 46). 
Su intención inicial había sido simplemente la de escribir un artículo de 
una cierta extensión para New York Magazine sobre la fuga de Kesey a 
México. El joven escritor californiano había huido del país para eludir una 
condena por posesión de marihuana y Wolfe planeaba encontrarse con él al 
sur de la frontera. Sin embargo, antes de coger el avión le llegó la noticia de 
que Kesey había sido atrapado por la policía y se encontraba en la cárcel del 
condado de San Mateo. Wolfe se desplazó hasta el lugar y se entrevistó con 
él, en prisión, un par de veces.  A pesar de que las entrevistas resultaron 
frustrantes, se dio cuenta de que allí había un tema de mayor calado que los 
problemas con la ley de un escritor de éxito. Lo que en principio parecía que 
iba a ser un relato sobre otro héroe-bandido, al estilo de Junior Johnson, por 
los que Tom Wolfe siente tanta predilección (Stokes, 1991; Hartshore, 1982), 
resultó contener aspectos más complejos de lo que a primera vista parecía. 
En aquellos momentos Kesey estaba considerado un escritor de 
considerable talento. Su primera novela, One Flew Over the Cuckoo´s Nest, 
aparecida en 1960, le había otorgado el reconocimiento de la crítica y estaba 
a punto de publicar la segunda, Sometimes a Great Notion. Su relación con el 
mundo de las drogas era un tema de gran interés para la prensa en general, 
que acostumbraba a presentarle como el apóstol del LSD. El consumo de 
alucinógenos se había convertido en un controvertido tema de debate público, 
a raíz de que dos psicólogos de Harvard, Richard Alpert y Timothy Leary, 
aseguraran que el LSD lejos de ser una sustancia peligrosa que arruinaba las 
vidas de los consumidores, era un valioso medio de transcender la 
consciencia, comparable a las experiencias religiosas (Lee y Shlaine, 1994 
[1985]: 204). Los medios de comunicación estaban fascinados con el nuevo 
fenómeno social surgido en torno al movimiento contracultural hippie. 
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Abarcaba la moda, la música y una concepción de la vida que se alejaba por 
completo del estilo convencional. Wolfe, en cambio, se centra en el proceso 
de formación de una estructura social – Kesey y su grupo de seguidores – 
que, a pesar de su obsesión por encontrar “una nueva realidad” por medio de 
las drogas y de su modo de vida alternativo, terminan reproduciendo las 
mismas relaciones de poder que operan en la sociedad tradicional. Kesey 
busca desesperadamente ejercer el control, sobre su entorno y sobre quienes 
le rodean, como han venido haciéndo todos los líderes religiosos o sociales 
desde hace siglos, solo que él sigue otros caminos para conseguirlo. Kesey 
busca “hacer que las cosas sucedan”, pero sin intervenir directamente, por 
caminos tortuosos, sugeridos, en buena medida, por el efecto que el LSD 
tiene en sus procesos lógicos. Y ese es precisamente el núcleo de la narración 
ofrecida por Wolfe. 
El libro alterna los tiempos narrativos presente y pasado y la primera 
persona con la tercera y el autor introduce al lector en la historia poco antes 
de que Kesey sea puesto en libertad condicional. Ken Kesey y su grupo están 
embarcados en la exploración de un mundo nuevo, una nueva realidad, 
alternativa y al mismo tiempo más auténtica que la experimentada durante la 
vigilia cotidiana y la forma de acceder a ella es a través del LSD. Se apoyan 
en las teorías de Aldous Huxley, quien en The Doors of Perception (1954) 
sostenía que el cerebro del hombre moderno filtra una gran parte de la 
información captada por los sentidos, como lo haría una “válvula reductora”.  
Primitive man once experienced the rich and sparkling flood of the 
senses fully. Children experience it for a few months – until “normal” 
training, conditioning, close the doors on this other world, usually for 
good. Somehow, Huxley had said, the drugs opened these ancient doors. 
And through them modern man may at last go, and rediscover his divine 
birthright . (Wolfe, 1968a: 44) 
De alguna manera, a través de este nuevo nivel de conciencia, intentan 
comprender el significado del universo y su funcionamiento y para ello 
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interpretan las señales que observan a su alrededor. Como los antiguos 
adivinos, Kesey y los Pranksters tratan de poner orden en un mundo caótico e 
incomprensible desentrañando el significado de los mensajes que están ahí, al 
alcance de cualquiera que sepa reconocerlos e interpretarlos. Así, cuando uno 
de ellos, Neil Cassady, que no deja de hacer malabarismos con un martillo, 
falla es por alguna razón especial. 
You know, the Chief says when Cassady misses it, it´s never an 
accident. He´s saying something. There´s something going on in the 
room, something´s getting up tight, there´s bad vibrations and he wants 
to break it up.  
They mean it. Everything in everybody´s life is. . . significant. And 
everybody is alert, watching for the meanings. (Wolfe, 1968a: 18) 
Kesey – “the Chief” – dirige el grupo gracias a su personalidad 
sobresaliente. Teóricamente, todos rechazan cualquier tipo de estructura 
jerárquica, pero en la práctica permanecen atentos a las indicaciones de 
Kesey, que a menudo formula de manera críptica. Weber había definido el 
carisma como aquella cualidad que posee una persona dotada de fuerzas o 
propiedades extraordinarias, no accesibles a cualquier otro ser humano, que 
implican una naturaleza excepcional y que le hacen merecedor del puesto de 
líder (Weber, 2007: 113). Con frecuencia, además, estas cualidades 
extraordinarias se vinculan a una relación especial entre individuo que las 
posee y la divinidad, lo que refuerza su carisma. 
 Para Weber, por otro lado, la valoración de dicho carisma  desde un 
punto de vista objetivo es irrelevante. Lo que cuenta es que los seguidores del 
líder lo consideren, por la razón que sea, como alguien excepcional. Y no 
cabe duda de que, para los Pranksters, Kesey lo es. Wolfe lo presenta como 
una figura formidable, con el físico de un atleta y el magnetismo de un líder 
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 fascinado con la tecnología y rodeado de toda clase de aparatos 
electrónicos para grabar y reproducir el sonido y la imagen. Durante el viaje 
en autobús a Nueva York lleva en todo momento una cámara de cine 
funcionando y con la que graba tanto al grupo, como a todo aquel que 
encuentran en su camino
20
. Kesey es un dinamizador; hace que las cosas 
sucedan y que la gente que le rodea cambie y vea el mundo de otra manera, 
simplemente, como él dice, “metiéndolos en su película”. Y, poco a poco, él 
mismo va tomando conciencia de su poder:  
Kesey was in fact, now tremendously interested in the whole 
phenomenon of. . . Control. He had discovered that the Pranksters had 
been able to control the flow of the conference, not by any 
Machiavellian plan, but simply by drawing the conference into their 
movie. (1968a: 190). 
 No cabe duda de que la droga desempeña un papel relevante en esta 
sensación poderosa. Y no es solo el LSD; también está el DMT, la 
marihuana, las anfetaminas... 
“It is crazy and delirious and zonked out and real, with half of the 
mesencephalon saying 
YOU ARE HIGH 
and the other half saying, Neverthless 
YOU ARE GOD” (1968a: 196 -197). 
Tras la presentación de Kesey, la narración de Wolfe se embarca en un 
largo flashback mediante el cual repasa la vida del escritor californiano; sus 
                                               
19 Kesey acostumbra a dirigirse a sus seguidores con frases de significado oscuro y metafóricas, que 
Wolfe compara con los koan empleados por los maestros zen para despertar la consciencia de sus 
discípulos: “You´re either on the bus or off the bus.” “Feed the hungry bee.” “See with your ears and 
hear with your eyes.” “Put your good where it will  do the most.” (1968: 126). Resulta interesante 
observar la cercanía entre los epigramas de Kesey y los de Marshall McLuhan, que se mencionaban 
anteriormente. 
20 Durante el verano de 2011, los directores Alex Gibney y Alison Elwood estrenaron el documental 
Magic Trip, que resumía las casi cien horas de filmación y grabaciones sonoras que Kesey había 
acumulado en su célebre viaje en autobús y que habían permanecido abandonadas en un granero más de 
cincuenta años. 
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primeros contactos con el ambiente contracultural y alternativo de Haight-
Ashbury, su asentamiento junto a su grupo de acólitos en una casa en medio 
de un bosque, en La Honda, su viaje en un autobús pintado de colores 
fosforescentes hasta Nueva York y los encuentros de Kesey y los Pranksters 
con los líderes del movimiento beat, Allen Ginsberg y Jack Kerouak y con el 
otro gran explorador del ácido, Timoty Leary. De vuelta en su finca de 
California, Kesey organiza una gran fiesta a la que invita, entre otros, al 
grupo de los célebres motoristas delincuentes, los Hell´s Angels, participa en 
unas jornadas religiosas organizadas por los miembros de la Fe Unitaria, en 
unas conferencias de protesta contra la Guerra del Vietnam, y monta sus 
famosos Test del Ácido, en los que se distribuye LSD a todos los asistentes.  
En el último capítulo, aparece un Kesey que ha perdido su magnetismo, 
tocando la guitarra en un bar de las afueras de Los Ángeles. El público, 
incluso el dueño del local, se ha marchado. Weber ya había señalado que 
precisamente la excepcionalidad, que constituye la esencia de la dominación 
carismática, hace que esta no se pueda mantener a largo plazo. Antes o 
después debe transformarse en un tipo de dominación tradicional o de lo 
contrario desaparecerá (Weber, 2007 [1920]: 123 – 132). 
A pesar de las similitudes que Wolfe encuentra en este grupo de 
buscadores de una realidad alternativa a través del ácido con el origen de 
ciertas sectas místicas, Kesey nunca intentó crear una organización religiosa 
estructurada. Su intención había sido dirigir el grupo, pero sin atribuirse el 
papel de líder de forma oficial y finalmente se ve incapaz de mantener el 
control sobre sus acólitos. Hacia el final del libro, Kesey ha agotado su 
magia, el poder que le hacía especial. Su magnetismo ya no atrae ni siquiera a 
sus seguidores de antaño. En el Epílogo, Wolfe informa de los diferentes 
caminos que emprendieron cada uno de ellos y del retiro de Kesey, junto a su 
mujer e hijos, a la granja de su hermano, en Oregón. El sueño había 
terminado. 
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Para Wolfe, el hecho de que Ken Kesey, el líder de un grupo pseudo-
religioso basado en el consumo de drogas, proviniese de una familia típica 
americana – el clásico chico de campo, como lo era Junior Johnson – 
deportista y buen estudiante, era el ejemplo perfecto de los cambios que 
estaba experimentando la mentalidad de su país (Wolfe en Mewborn, 1987). 
Tras la aparición del libro, la crítica se esforzó en vano en encontrar indicios 
que revelasen el posicionamiento de Wolfe al respecto de las propuestas 
alternativas de Kesey (Weber, 2001: 13). Sin embargo, su peculiar técnica 
narrativa de alternar los puntos de vista, en ocasiones contradictorios, de los 
diferentes personajes dificulta en gran manera la tarea de localizar la opinión 
del propio Wolfe. En general, la recepción fue muy positiva y su prosa 
hiperbólica, la tipografía icónica y su estilo ‘camaleónico’ fueron 
considerados idóneos y acordes con el tema tratado (Zavardeh, 2001: 30).  
The Electric Kool-Aid Acid Test ha resultado ser, con el paso del tiempo, 
un libro doblemente valioso; como uno de los mejores productos que el 
género de novela de no-ficción ha dado y como la inestimable crónica de una 
época de la que han quedado un número sorprendentemente escaso de 
testimonios
21
. Durante años fue considerado como el mejor trabajo de Wolfe 
y la realización práctica de sus teorías sobre el New Journalism en una obra 
extensa. Desde entonces no ha dejado de reeditarse y con frecuencia es 
empleado como material de estudio en las clases de literatura y lengua 
inglesa en los institutos de su país (McKeen, 1995: 58). 
  Como ya ocurrió con la historia de Kesey y los Pranksters, Wolfe llegó al 
que sería su segundo libro en el género de novela de no-ficción a través de un 
simple reportaje. En esta ocasión fue la revista Rolling Stone la que le 
comisionó para cubrir el lanzamiento del último vuelo a la luna, el Apollo 17, 
en 1972. El artículo, que estaba previsto se publicase íntegramente en un solo 
                                               
21 Una de las preguntas que con más frecuencia le hacían, tras la publicación de este libro, era si él mismo 
había tomado algún tipo de droga, durante el tiempo que estuvo con Kesey o mientras lo escribía. Wolfe 
confiesa que en una ocasión ingirió 125 miligramos de LSD, lo que le produjo curiosas asociaciones 
alucinatorias entre una vieja alfombra y “la gloria democrática del pueblo americano”. Wolfe asegura que 
toda la experiencia “no significó nada, de nada” (Wolfe en Thompson, 1987). 
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número, acabó convertido en el primero de una serie de cuatro y, más tarde, 
en un libro al que dedicaría seis años de trabajo de campo, investigación, 
entrevistas y “escritura furiosa”: The Right Stuff (1979). Entre los proyectos 
que se vio obligado a posponer durante ese tiempo se encontraba el de 
escribir una novela sobre Nueva York, al estilo de Vanity Fair, de Thackeray. 
En un primer momento, Wolfe se sintió fascinado por el valor que 
demostraban aquellos hombres al sentarse en la cima de una torre de 
combustible: 
I was interested in who do you get to sit on top of these enormous 
rockets, on top of really enormous amounts of liquid oxygen. Highly 
volatile stuff. The Saturn 5, as I remember was 36 stories high. You just 
light a match and varoom! It goes up. My God, I wondered, how do 
they just sit there? (Wolfe en Blue, 1979)  
Más tarde, y una vez en contacto con los pilotos, no tardó en advertir la 
especial fraternidad que componían los astronautas, de la que el resto de los 
mortales quedaban excluidos.  
El tema era demasiado grande como para comprimirlo en unos pocos 
capítulos, en una revista mensual. Requería la extensión de un libro, de una 
novela en la que el carácter valeroso de aquellos hombres quedase 
adecuadamente plasmado. Por otro lado, la idea de mostrar a los pilotos de la 
fuerza aérea bajo un prisma heroico, en un momento en que el estamento 
militar se encontraba desacreditado, encajaba perfectamente con su tendencia 
a ir contracorriente.  
It was a vacant lot in literature, there was a definite block against 
portraying military men in anything like a heroic light. You just 
couldn´t write The Charge of the Light Brigade anymore and be taken 
seriously.  (Wolfe en Williams, 1983). 
4. Tom Wolfe antes de la ficción. Obra Previa 
____________________________________________________________________________________ 
~ 113 ~ 
 
Los pilotos de pruebas convivían con la muerte a diario – 23 por ciento 
de posibilidades de morir en un accidente aéreo, en veinte años de servicio – 
y sin embargo no hablaban de ello. Había un pacto de silencio que les 
impedía referirse de forma explícita al riesgo que corrían y al valor necesario 
para enfrentarse con dicho riesgo a diario.  
My obsession was really with the psychology of the pilot. An Apollo 
astronaut told me that he realized there were thousands of ways you 
could die in space. He said he had told himself beforehand: “Well, the 
odds are probably 9 to 1 that I´m going to die. So I have to decide 
whether it´s worth it.” He thought that over, and decided: “Well, yes it 
is. This is the point to which my whole career has led me.” He said that 
once he had worked that out in his mind, everything else was fairly 
easy. That´s the kind of thing that fascinated me. (Wolfe en McKeen, 
1995: 96). 
Ante una profesión que les exige poner en peligro su vida a diario, los 
pilotos se aferran a la idea de que disponen del control suficiente sobre sí 
mismos y sobre sus máquinas como para manejar los acontecimientos y 
eludir la muerte. Esta llega cuando pierden –literalmente – el control de su 
aparato. Así, cuando repasan la secuencia de acontecimientos de un reciente 
accidente mortal, se esfuerzan por encontrar evidencias de que fue la propia 
negligencia del piloto – su ‘estupidez’ – la causante última del accidente.  
One theorem was: There are no accidents and no fatal flaws in the 
machines; there are only pilots with the wrong stuff. (I.e., blind Fatal 
can´t kill me). (1979: 25). 
El tema alternativo del libro es, por tanto, la visión de la existencia que 
estos hombres aplican a su vida cotidiana, una visión de la que excluyen por 
completo el fatalismo determinista. Necesitan desesperadamente mantener la 
fe en sí mismos y en su capacidad para manejar cualquier situación. Lo 
contrario significaría admitir que sus vidas están sujetas al azar y a una serie 
de cuestiones mecánicas que escapan a su voluntad. La premisa básica que 
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permite a estos hombres seguir volando un día tras otro es que, cualesquiera 
que sean las circunstancias a las que deban enfrentarse, siempre podrán hacer 
algo para evitar la fatal consecuencia de los fallos de sus aviones. Ceder al 
pánico paralizante, a la indecisión, o incluso a una respuesta física 
involuntaria – un desvanecimiento, por ejemplo – equivale a la muerte. El 
valor es necesario para subir cada día a la carlinga del avión, pero una vez allí 
es el autocontrol bajo condiciones extremas – “The Right Stuff” – lo que 
marca la diferencia entre ellos y el resto de los mortales. Se trata, sin duda, de 
algo muy parecido a lo que lo que Hemingway había descrito como “grace 
under pressure” al ser preguntado por Dorothy Parker qué entendía él por 
“guts” (Reuben, 2012). 
Pronto, sin embargo, se informa de la razón que lleva a estos hombres y 
mujeres a soportar tan penosas condiciones: Es el deseo de ascender a lo más 
alto de la pirámide social de su hermandad. En la cima, en solitario, se 
encuentra el piloto de pruebas Chuck Yeager, desconocido para todo el que 
no forme parte de ese pequeño y cerrado mundo; dispuesto a conservar su 
puesto yendo un poco más lejos cada vez que algún otro amenaza con 
destronarle. Yeager personifica la quintaesencia de las cualidades que esos 
hombres admiran por encima de todo y el libro de Wolfe establece en un 
primer momento esta figura monumental contra la que se medirán los 
personajes que irán apareciendo más tarde cuando la historia se centra en la 
carrera espacial, con las naves rusas siempre un paso por delante.  
La segunda parte del libro comienza con el relato de las inacabables y 
penosas pruebas que deben superar quienes formarán parte del primer equipo 
de astronautas. La lucha por obtener el control vuelve a aparecer en la 
narración, cuando los siete elegidos para tripular los cohetes Redstone y Atlas 
empleados en el programa Mercury, se enfrentan a los ingenieros que 
pretenden convertirlos en meros pasajeros de los artefactos dirigidos desde 
tierra y por ordenadores. Esta idea era una consecuencia de las razones de 
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estado que impulsaban todo el proyecto Mercury. Apremiados por la 
necesidad de colocar un hombre en el espacio antes que los rusos, los 
ingenieros y los políticos eligieron lo que denominaban “a quick and dirty 
approach” al problema. Los ‘pilotos’ no serían sino unos meros conejillos de 
Indias, no muy diferentes de los chimpancés utilizados en los primeros vuelos 
de prueba. Los astronautas, sin embargo, no estaban de acuerdo. Querían 
seguir pilotando su aparato, no únicamente viajando en él. Las protestas de 
los astronautas llegaron a Washington y los ingenieros recibieron 
instrucciones para modificar el diseño de las cápsulas, facilitando, hasta 
cierto punto que los pilotos pudieran dirigir su trayectoria. El ordenador 
seguiría estando al cargo, pero si algo saliese mal, ellos podrían tomar el 
control de la nave. La medida se revelaría muy acertada cuando, durante el 
último vuelo del Proyecto Mercury, varios instrumentos fallaron y Gordon 
Cooper hubo de tomar el mando de la nave y hacerla regresar manualmente.  
Wolfe acompaña al lector en la evolución de estos hombres, desde el más 
oscuro anonimato hasta la cima de la popularidad, a quienes los medios de 
comunicación convirtieron inmediatamente en celebridades, en héroes 
nacionales antes de que hubiesen salido siquiera en una sola misión. 
El relato finaliza con el último vuelo en solitario de la misión Mercury. 
Luego vendría el proyecto Apollo que conseguiría el ansiado objetivo de 
poner un hombre sobre la Luna, adelantando, por fin, a los rusos en la carrera 
espacial. Con la cancelación del proyecto Mercury una era concluyó y otra 
nueva dio comienzo. El momento de los siete pioneros había pasado y el 
brillo de la fama de la que un día disfrutaron fue apagándose mientras otros 
ocupaban su lugar. La odisea de los inicios de la exploración espacial se 
cierra volviendo a donde empezó todo, a Chuck Yeager. En el capítulo final 
el lector asiste a un último y espantoso duelo con la muerte del que Yeager, 
ahora con cuarenta años, logra salir, si no indemne, al menos con vida, 
gracias a las mismas cualidades que hicieron de él el mejor piloto de pruebas 
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años atrás: destreza, coraje y una excepcional capacidad de autocontrol en 
circunstancias extremas. 
The Right Stuff fue adquiriendo con el paso del tiempo un sólido 
prestigio, tanto como uno de los mejores productos del New Journalism como 
por ser la crónica de una época en la que muchos americanos reconocían 
etapas de su propia vida. El título en sí mismo se convirtió en una expresión 
popular, acerca de cuyo significado se preguntaba al escritor en las 
entrevistas. Salió a la venta en el otoño de 1979 y se convirtió en un best-
seller al poco tiempo. Fue premiado con el American Book Award y el 
National Book Critics Circle Book Award, en 1980 y la versión 
cinematográfica del libro, dirigida por Phillip Kaufman, se estrenó en 1983. 
A día de hoy es el más vendido de sus obras de no-ficción. El libro supuso 
también un cambio en su estilo, ahora menos aparatoso en su sintaxis, menos 
excesivo en su despliegue de recursos tipográficos. 
Many people thought my style had changed. In my mind, I was simply 
adjusting my style to the tenor of pilots, at the world that they inhabit. I 
wasn´t changing. I was just dealing with different material.  (Wolfe en 
Sheldrick, 1979). 
Durante los años siguientes Wolfe llegó a ser identificado con el libro y 
con los astronautas, hasta el punto de ser considerado como un especialista en 
el programa espacial y fue, con frecuencia, invitado a tomar parte en talk-
shows televisivos para discutir el aspecto psicológico de aquellos hombres 
que tenían “lo que hay que tener”. Wolfe había retratado antes determinadas 
figuras – Junior Johnson o los pilotos de Vietnam – con el halo del heroísmo, 
pero nunca de forma tan explícita y abierta. Para buena parte de la crítica 
Wolfe ofreció a los lectores norteamericanos el retrato de “un grupo de 
hombres dispuestos a sacrificarse por su país y de los que la nación podía 
enorgullecerse” (Thompson, 1987). Lo hizo, además, sin caer en las 
hagiografías al estilo de las que en su momento publicase la revista Life, 
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“sino mostrando el auténtico temple de unos hombres, cuyas cualidades les 
hacían merecedores de la admiración de sus compatriotas” (Ragen, 2002: 
138). 
En conjunto, la novela describe un entorno social regido por la 
competencia a todos los niveles: entre pilotos de combate y astronautas, entre 
estos y los ingenieros y entre los propios astronautas por ocupar los primeros 
lugares. El deseo de ascender hasta lo más alto de la pirámide de prestigio 
está siempre presente y se justifica tan solo por el privilegio y el 
reconocimiento de sus iguales, no hay beneficios añadidos – al menos no 
hasta que todo salta a los medios de comunicación y se convierten en héroes 
nacionales.  
A la vez y en un segundo plano es posible encontrar la lucha de esos 
mismos hombres por obtener el control sobre sí mismos y su entorno. Con su 
propia vida en juego, rechazan ferozmente el determinismo impuesto por una 
tecnología imperfecta primero y por las estructuras científico-militares más 
tarde. Sin embargo y paradójicamente, su negativa a convertirse en meros 
viajeros desempoderados y carentes de control sobre unas naves dirigidas por 
ordenadores, discurre paralela a la cesión absoluta al gobierno y a los medios 
de comunicación de su imagen pública, a cambio de sustanciosos beneficios 
económicos y de la admiración popular, estableciendo una negociación 
estratégica que volverá a aparecer en la obra de ficción de Tom Wolfe. 
Por otro lado, la novela plantea, igualmente, la función generativa de la 
confrontación, del conflicto, que aparece como inherente a las relaciones 
humanas, pues incluso en un entorno social tan jerarquizado y reglamentado 
como es el ejército, en donde la disciplina de unas normas asumidas, en 
principio, por todos sus integrantes, debería garantizar una interacción fluida, 
se puede observar una realidad muy diferente.  
En la práctica, las tensiones están muy presentes y la novela es un buen 
ejemplo de que la expresión de los propios deseos se abre camino a través de 
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las barreras institucionales, que en forma de órdenes e instrucciones de los 
mandos militares, deberían reprimir cualquier expresión de individualidad. 
Cuando los pilotos se “rebelan” contra la imposición de un plan de vuelo que 
no les satisface, encuentran la forma de presionar a las autoridades políticas 




La teoría social contempla el conflicto como una realidad ambivalente, 
dado que si bien la comunidad precisa orden y armonía para su buen 
funcionamiento, también precisa de la innovación y del cambio que proceden 
de la confrontación (Coser, 1957:197-207). Este efecto positivo se repite a 
distintos niveles. En el ámbito político, la rivalidad entre los Estados Unidos 
y la U.R.S.S. se materializa en una carrera espacial que impulsa la renovación 
y el desarrollo tecnológico. Una rivalidad, por cierto, que el gobierno supo 
rentabilizar para lograr un apoyo popular masivo a los costosos proyectos 
espaciales, certificando una vez más que el conflicto con grupos extraños 
refuerza la cohesión social (Coser, 1957). 
Para la organización a la que pertenecen los pilotos – las fuerzas aéreas – 
la competencia entre ellos por ascender en la pirámide social de su cerrado 
estamento, beneficia, indudablemente y en primer lugar, al propio ejército, 
que consigue así unos soldados que no dudan en arriesgar sus vidas en el 
cumplimiento de la misión asignada y en segundo a los científicos que 
                                               
22 Resulta interesante observar que esta situación es posible solo cuando un cierto grado de “flexibilidad” 
es tolerado por el sistema. Una distribución rígida de las cuotas de poder entre los distintos estamentos 
que integran una organización jerarquizada previene cualquier posible “rebelión”, pero a la vez anula la 
posibilidad de que los actores subordinados intervengan de forma creativa para afrontar imprevistos o 
corregir posibles deficiencias en los planes de trabajo. Se trata de una disyuntiva bien conocida por este 
tipo de instituciones en general y por las militares en particular. Por una parte, cuanto más férrea sea la 
disciplina, más fácil será la tarea de los cuadros de mando, pero al mismo tiempo más difícil será para las 
bases hacer frente a problemas no contemplados por las órdenes impartidas. Los ejércitos se decantan 
ante este dilema por la disciplina estricta, si bien no es infrecuente que dejen una “válvula de escape” a la 
creatividad e iniciativa del individuo en grupos pequeños, al estilo de comandos, cuya autonomía y 
capacidad de improvisación es mayor que las de las fuerzas regulares.  
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diseñan nuevos ingenios que deben ser llevados al límite de su capacidad en 
peligrosos vuelos de prueba.  
En el plano literario, el conflicto que nace de la combinación de intereses 
contrapuestos y cuotas de poder equilibradas es la base de la tensión 
narrativa. Como se mencionaba al inicio de este trabajo, un reparto 
asimétrico muy acusado de los recursos de que disponen protagonistas y 
antagonistas condena de antemano el desenlace, por lo que la historia pierde 
interés. En este sentido, el naturalismo constituye una de las escasas 
excepciones a lo dicho, con sus relatos de individuos enfrentados a fuerzas 
muy superiores a ellos mismos y abocados, por tanto, a la destrucción final, 
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4.4. Ensayos: arte, sociedad y ciencia 
A lo largo de los años, Wolfe ha ido alternando sus trabajos más largos 
con ensayos sobre temas diversos, en los que reflexiona sobre arte, sociedad 
y ciencia. En ellos, sea cual sea el tema elegido, las relaciones de poder se 
hallan siempre presentes. Wolfe defiende puntos de vista a menudo 
polémicos, que vuelve a introducir más tarde – a veces de forma indirecta, a 
veces repitiendo ideas casi textualmente – en sus novelas. 
 
4.4.1.Reflexiones artísticas 
En 1975, Wolfe publicó The Painted Word, un ensayo sobre la pintura 
moderna con el que hizo su entrada en el campo de la crítica cultural, terreno 
que seguiría explorando a lo largo de las décadas siguientes.  
El ensayo denunciaba cómo un pequeño, pero influyente, grupo asentado 
en la ciudad de Nueva York manipulaba el mercado del arte para su propio 
beneficio. Este círculo, compuesto por marchantes, coleccionistas adinerados 
e influyentes críticos, habrían impuesto una ortodoxia centrada en el 
impresionismo abstracto y de la que quedaba excluida cualquier forma de 
representación artística figurativa.  
El arte había dejado de ser una experiencia visual para convertirse en la 
ilustración de una determinada teoría artística. Tal y como el crítico Hilton 
Kramer, a quien Wolfe cita en su ensayo, afirmaba en el New York Times: 
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Realism does not lack its partisans, but it does rather conspicuously lack 
a persuasive theory. And given the nature of our intellectual commerce 
with works of art, to lack a persuasive theory is to lack something 
crucial – the means by which our experience of individual work is 
joined to our understanding of the values they signify. (Kramer, 1973) 
Wolfe consideraba, además, que este tipo de puro abstraccionismo 
excluía cualquier posibilidad de comentario social, impidiendo así lo que, en 
su opinión, constituía la función primordial del artista en cualquier sociedad.  
El ensayo hace en conjunto una defensa de la libertad de creación 
artística, en contra de la imposición dogmática de determinadas tendencias 
por parte de quienes se han erigido a sí mismos en gatekeepers del arte. El 
humor y estilo directo con que está escrito hizo que tuviese una excelente 
acogida entre el público lector, si bien, y como era de esperar, levantó una 
gran polémica entre aquellos contra los que iba dirigido. Los ataques que 
llovieron sobre Wolfe en esta ocasión fueron incluso más intempestivos que 
los que había recibido en respuesta a su sátira sobre el director de la revista 
New Yorker. El artista y profesor de arte Tony Robin le reprochaba en un 
debate radiofónico de llenar su ensayo de medias verdades y argumentos 
ilógicos (Buckley, 1990: 90). Los más templados le acusaban de ser un 
intruso, que se adentraba en un terreno del que lo desconocía todo, pero otros 
llegaban al insulto personal. En la revista New Republic se le acusaba de 
fascista y le comparaban  con el soldado al que lavan el cerebro en la película 
The Manchurian Candidate (Ragen, 2002: 23; McKeen, 1995: 84). Un cierto 
número de críticas, en el Time, en New York Book Review y en Partisan 
Review,  comparaban al autor del ensayo con un niño de corta edad 
contemplando una película pornográfica, el sentido de cuyas imágenes está 
más allá de su comprensión (Flippo, 1980: 30; Russell, 1975: 5). La similitud 
entre estas críticas, que Wolfe catalogó como “X-rated insults”, demostraba, 
a su juicio, que el mundo del arte era en realidad una pequeña comunidad de 
individuos que se relacionaban exclusivamente entre sí y que no podían 
evitar tomarse las ideas prestadas de unos a otros. En este caso, Robert Dahl, 
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el analista político que había rechazado la afirmación de que en los Estados 
Unidos existiesen élites de poder tal y como aseguraba C. W. Mills, no 
hubiera tenido más remedio que reconocer que el colectivo descrito por 
Wolfe se ajusta a las condiciones impuestas por él mismo. Wolfe muestra la 
existencia de un grupo bien definido, con ejemplos de casos en los que las 
preferencias de este grupo van en contra de las de otros grupos divergentes y 
cómo la supuesta élite logra imponer sus intereses (Dahl, 1958: 466). Esta 
reticencia a admitir la existencia de “élites de poder”, ha sido compartida, y 
expresada, por Tom Wolfe en diversas ocasiones, a pesar de que entra en 
clara contradicción con las afirmaciones vertidas en este ensayo (Wolfe 
1968b: 14-15; Moyers, 1990, 253-254). 
Wolfe repitió su defensa del realismo en las artes plásticas con otro 
ensayo bastante posterior, “The Invisible Artist”, incluido en el volumen 
Hooking Up (2000f). En esta ocasión dirige su mirada hacia el escultor 
Frederic E. Hart (1943 – 1999), artista dotado de gran destreza e inspiración a 
la hora de tallar en piedra la figura humana. Hart pasó gran parte de su vida 
profesional en Washington y se especializó en escenas bíblicas y mitológicas 
de un enorme realismo, pero a causa de su estilo de inspiración clásica fue 
ignorado por la prensa especializada y las secciones de arte de los principales 
periódicos. 
El mundo del arte, insiste Wolfe, se reduce a unas tres mil personas, entre 
marchantes, dueños de salas de exposiciones, coleccionistas, estudiosos, 
críticos y artistas, todos ellos ubicados en la ciudad de Nueva York. Para este 
grupo, la única tendencia artística digna de consideración es el expresionismo 
abstracto, sustentado por una intrincada teoría crítica postmoderna, mientras 
que el estilo clásico,  figurativo y realista, es considerado como “artificial y 
falso” (2000f: 134). Wolfe menciona también a otros escultores figurativos, 
Eric Parks, Raymond J. Kaskey, Audrey Flack, todos ellos artistas con un 
excelente dominio de la técnica, pero que han sido igualmente relegados a la 
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‘invisibilidad’ por la crítica y pone a Richard Serra como ejemplo de un 
escultor que, a pesar del rechazo popular que generan sus piezas de “hierro 
oxidado”, ha llegado a ser considerado como “el más grande escultor 
americano” (139). 
Wolfe transmite la idea de que la habilidad en el manejo de los materiales 
y la destreza adquirida a través de años de esfuerzo y trabajo duro son valores 
que han desaparecido por completo del arte moderno y cita al comediógrafo 
Tom Stoppard, en su obra Artist Descending a Staircase (1972): 
“Imagination without skill gives us contemporary art”23.  
Estos ensayos sobre el arte revelan, además de una cierta preferencia 
estética, el aprecio de Wolfe hacia los valores tradicionales, tales como  el 
aprendizaje de las técnicas clásicas y el ejercicio constante hasta llegar a 
dominarlas. El éxito y el reconocimiento público debe ser la merecida 
recompensa de quienes han pagado el precio de una vida de sacrificio y 
dedicación y Wolfe muestra su disgusto cuando este reconocimiento se le 
niega a artistas como Hart, a favor de otros que solo son capaces de aportar 
una pose políticamente correcta y un discurso teórico vacío de contenido. 
Wolfe se adentró incluso en el terreno de la arquitectura con From 
Bauhaus to Our House, publicado en 1981. En este caso su ataque iba 
dirigido hacia el estilo arquitectónico internacional que se había impuesto en 
los Estados Unidos siguiendo las escuelas de Mies van der Rohe, Le 
Corbusier y Walter Gropius. Aquí, Wolfe argumenta que la adopción de una 
filosofía arquitectónica dictada por los académicos había llenado las ciudades 
americanas de edificios rectangulares, superficies planas de acero y cristal y 
transformado los centros urbanos en paisajes monótonos y aburridos. Los 
arquitectos se limitaban, según él, a seguir una teoría importada de Europa, 
que restringía su creatividad, a la vez que abandonaban la propia tradición 
arquitectónica americana. Los discípulos de la escuela Bauhaus y los 
                                               
23 Wolfe vuelve a insertar esta cita, doce años más tarde, en su última novela, Back to Blood, en la que 
ridiculiza una vez más el arte moderno (Wolfe, 2012: 469). 
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alumnos de estos habían formado una estirpe endogámica y autocomplaciente 
de arquitectos que habían llegado a controlar las tendencias arquitectónicas 
vigentes, de forma muy parecida a lo que sucedía con el mundo de la pintura.  
De nuevo los profesionales aludidos levantaron voces indignadas 
acusándolo de impulsar una estética reaccionaria y negando su cualificación 
para emitir juicios en un campo que le era ajeno. (Forgey, 1981). Sin 
embargo, las respuestas hostiles de los expertos no hicieron sino aumentar las 
simpatías hacia Wolfe entre los lectores que formaban parte de la gente de la 
calle, quienes aseguraban que simplemente había puesto en palabras lo que 
muchos pensaban pero no se atrevían a decir (Ragen, 2002: 29). 
My interest in writing From Bauhaus to Our House was not to express 
aesthetic preferences in architecture but to present an intellectual history 
of how ideas take hold in the United States, which is still a little colony 
of Europe when it comes to ideas. (Wolfe en Reagan, 1983: 14). 
Wolfe haría todavía otra notable incursión en el campo de la crítica 
cultural, pero en este caso en un terreno que conocía bien, la literatura. Con 
su ensayo “Stalking the Billion-Footed Beast”, aparecido en Harper´s, en 
noviembre de 1989, Wolfe iba a rechazar las corrientes modernistas y 
postmodernistas de la literatura Americana y a proponer un regreso a una 
novela realista, firmemente anclada en la vida social, de donde el género 
debía extraer su fuerza narrativa. La relevancia de este ensayo, dentro del 
panorama literario de su época y en relación con la obra de ficción de Wolfe, 
merece que se le dedique una atención especial, por lo que volverá a aparecer 
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En 1970, Wolfe publicó en New York Magazine “Radical Chic. That 
Party at Lenny´s”, uno de sus ensayos que más repercusión mediática han 
tenido
24
 y en el que Wolfe describía, en tono de sátira, la fiesta que en enero 
de ese mismo año habían dado el compositor Leonard Bernstein y su esposa 
Felicia Montealegre, en su apartamento de Park Avenue, al objeto de 
recaudar fondos destinados al movimiento negro Black Panther Party. A la 
fiesta acudió un gran número de invitados blancos pertenecientes a la élite 
social y cultural neoyorkina y un pequeño grupo de hombres y mujeres 
afroamericanos, miembros del grupo revolucionario en cuestión. 
Wolfe, que a pesar de no haber sido invitado a la fiesta había logrado 
acceder a la misma mediante una estratagema, se presentó a los anfitriones 
nada más llegar y, provisto de una libreta y un bolígrafo, se dispuso a tomar 
nota de todo lo que veía y escuchaba. Tal vez recordando las duras críticas 
que hubo de soportar por causa de las inexactitudes que plagaban el reportaje 
sobre el editor de la revista The New Yorker, esperaba no volver a caer en el 
mismo error por segunda vez. En cualquier caso, en esta ocasión registraría 
de forma tan minuciosa detalles relativos a vestimentas, decoración, comida 
                                               
24 El término ‘Radical Chic’ ha sido, desde la aparición de este ensayo, atribuido a Tom Wolfe, sin 
embargo, al parecer y de acuerdo a Susan Walker (1987) fue el periodista Seymour Krim quien lo 
empleó por primera vez. Como sucedió con muchas otras expresiones, fue Wolfe quien lo popularizó y 
lo hizo hasta el punto de convertirlo en una expresión empleada habitualmente para ridiculizar a las 
clases liberales que apoyaban a los movimientos a favor de los derechos civiles (McEneaney, 2009: 
57). 
Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
_____________________________________________________________________________ 
 
~ 126 ~ 
 
 
y, sobre todo, diálogos
25
, que más tarde le reprocharían el mal gusto de 
grabar conversaciones de forma subrepticia, algo que él se tomó como un 
cumplido hacia su habilidad para recoger de forma fidedigna los comentarios 
de los invitados (McKeen, 1995: 77). 
Wolfe describe con punzante ironía los esfuerzos de los Bernstein y sus 
invitados por congraciarse con un grupo revolucionario que propugna la 
abolición del mismo sistema social que sus anfitriones representan y ofrece 
dos motivos para tal comportamiento.  
En primer lugar una buena parte de los miembros de la izquierda liberal, 
situada en el estrato más alto de la sociedad, ha comenzado a sentir un cierto 
complejo de culpa debido a la privilegiada posición que ocupa. En la década 
de los años sesenta, las diferencias económicas y culturales entre las clases 
altas y los más desfavorecidos en las grandes ciudades eran considerables. La 
permeabilidad social había permitido, sin embargo, durante los últimos años, 
el rápido ascenso de individuos que provenían de familias de clase media, 
pero que no podían evitar la sensación de que estaban traicionando sus 
orígenes al disfrutar de un bienestar que se les negaba a quienes habían 
quedado atrás. 
Esta élite liberal se enfrenta, además, añade Wolfe, a toda una serie de 
dilemas éticos, como el que supone tener empleados de servicio doméstico. 
Muchos han decidido que estos empleados no deben ser negros, para evitar 
así situaciones embarazosas cuando al organizar fiestas como la de los 
Bernstein – o la que antes habían dado Sidney y Gail Lumet, o John Simon, 
de Random House, o el editor Richard Baron – se produzca la circunstancia 
de que los “invitados de honor” sean de la misma etnia que los sirvientes. Por 
                                               
25 Este detalle, la capacidad de recoger fielmente conversaciones mediante notas o el entrenado uso de 
la memoria, parece ser una de las herramientas necesarias tanto del reportero que ejerce el New 
Journalism como del escritor de no ficción. Truman Capote se enorgullecía de esta habilidad, que él 
consideraba imprescindible y que había desarrollado tras años de intensos ejercicios (Plimpton, 1966).  
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eso la mayoría ha decidido contratar hispanos, como han hecho Lenny y 
Felicia. Por otro lado está, además, la cuestión de cuál puede ser la forma 
más adecuada de referirse a ellos. Negros, afroamericanos, gente de color… 
es difícil saber cómo acertar con el apelativo correcto, pues cambia con 
frecuencia. En cualquier caso, los sirvientes son algo de lo que simplemente 
no pueden prescindir. 
Just at this point some well-meaning soul is going to say, Why not do 
without servants altogether if the matter creates such unbereable tension 
and one truly believes in equality? Well, even to raise the question is to 
reveal the most fundamental ignorance of life in the great co-ops and 
townhouses of the East Side in the age of Radical Chic. Why, my God! 
Servants are not a mere convenience, they´re an absolute psychological 
necessity. Once one is into that life, truly into it, with the morning 
workout on the velvet swings at Kounovsky´s and the late mornings at 
the telephone, and the lunch at the Running Footman, which is now 
regarded as really better than La Grenouille, Lutèce, Lafayette, La 
Caravelle and the rest of the general Frog Pond, less ostentatious, more 
of the David Hicks feeling, less of the Parish-Hadley look, and then – 
well, then the idea of not having servants is unthinkable. But even that 
does not say it all. It makes it sound like a matter of convenience, when 
actually it is a sheer and fundamental matter of – having servants. Does 
one comprehend? (Wolfe, 1970). 
La cuestión es que estos miembros de la clase más alta, que viven 
rodeados de un lujoso bienestar, simpatizan con las clases bajas y “sienten 
que deben hacer algo” por grupos como el Black Panther Party. Se trata de un 
impulso, de una emoción irrefrenable por ayudar a esa gente, mezclada con 
una cierta nostalgia por un modo de vida diferente al suyo, más sencillo, más 
natural. Wolfe lo denomina nostalgie de la boue, la nostalgia del barro, el 
impulso que lleva en ocasiones a los miembros de la clase más elevada a 
adoptar usos, comportamientos, ropas y vocabulario propios de la clase baja, 
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lo que les permite además diferenciarse de los nuevos ricos que provienen de 
la clase media y que se esfuerzan en mostrar una atildada elegancia.  
Nostalgie de la boue is a 19th-century French term that means, literally, 
“nostalgia for the mud.”… (It) tends to be a favorite motif whenever 
great many new faces and a lot of new money enter Society. New 
arrivals have always had two ways of certifying their superiority over 
the hated “middle class.” (Wolfe, 1970). 
La segunda razón para organizar este tipo de eventos es que se han 
puesto de moda. Las fiestas como la de los Bernstein se han convertido en 
algo habitual entre los miembros de las clases mejor situadas y compiten 
entre ellos por ‘estar a la última’. Wolfe cuenta cómo algunos de los 
invitados blancos de Lenny y Felicia se muestran menos interesados en las 
reivindicaciones sociales de los activistas negros que en el aspecto lúdico del 
evento y preguntan “a quién tienen que dirigirse para organizar ellos también 
una fiesta como esta”. 
Los miembros del grupo radical, por su parte, son descritos por Wolfe 
poniendo el acento en su aspecto, muy diferente del resto de los invitados. 
Visten ropas de cuero ajustadas, jerséis de cuello alto y gorras estilo militar, 
todo de color negro, y de su físico emana una vitalidad de la que carecen 
otros grupos pro-derechos civiles. “These are no civil-rights Negroes wearing 
gray suits three sizes too big – these are real men!” Cuando toman la palabra, 
su dialéctica es revolucionaria. Se dan a sí mismos cargos militares, 
“Ministro de Defensa”, “Mariscal de Campo”, “Comandante”, “Capitán”. 
Denuncian la opresión que sufren los negros en los barrios marginales, la 
pobreza, la persecución y exigen derechos, enseñanza, programas de 
alimentación para los niños más pobres, pero también reclaman el control de 
los medios de producción, el control de las calles de sus barrios y su derecho 
a llevar armas para defenderse. Exigen un cambio social y político que les 
permita también a ellos formar parte de las estructuras de poder.  
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La diferencia entre el poder  detentado por los dos grupos presentes en la 
fiesta es patente; mientras que la élite blanca representada por Bernstein y sus 
amigos disponen de los medios económicos necesarios para rodearse de lujo 
y sofisticación y del prestigio suficiente como para reclamar respeto y 
reconocimiento, los invitados negros carecen de nada que no sea su 
capacidad para ejercer la violencia. Esto es característico de quienes se 
encuentran en el nivel más bajo de la pirámide social, tal y como señalan 
ciertos estudios sociológicos (Waytz, 2009). Los desposeídos de cualquier 
otra fuente de poder recurren con frecuencia a la única que les queda, la 
fuerza física, la violencia. Don Cox, Mariscal de Campo del grupo en 
Oakland, pone en palabras su situación: 
We have no power within the system, and we will never have any power 
within the system. The only power we have is the power to destroy, the 
power to disrupt. 
 Tal vez por esa razón, reunidos los dos grupos, los dos extremos del 
abanico social, en la misma sala, son los miembros de la clase alta quienes se 
sienten intimidados físicamente. Nadie se atreve a rebatir abiertamente las 
proclamas de los líderes negros, aun cuando suponen un ataque directo al 
orden que ellos mismos representan. Y cuando finalmente solicitan 
aportaciones económicas, todos se sienten obligados a contribuir. 
En la fiesta se encontraba también la periodista Charlotte Curtis, 
escribiendo para el New York Times, que, a diferencia de Wolfe, había sido 
invitada oficialmente. Cuando Curtis publicó su crónica de la fiesta, las 
críticas comenzaron a llover sobre los Bernstein y sobre quienes organizaban 
actos similares. Leonard Bernstein estaba considerado, en aquella época, 
como uno de los mejores directores de orquesta y compositores 
norteamericanos y era una celebridad internacional. Como tal y debido tanto 
a su importante papel en la cultura de su país, como a su acomodada posición 
económica, se podía considerar como un representante de alta sociedad. Por 
el contrario el Black Panther Party era un grupo revolucionario, implicado en 
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actos violentos y que reivindicaba, como se ha visto, el uso de la fuerza para 
lograr sus objetivos políticos. Alguno de los activistas presentes en la fiesta 
de los Bernstein acababa de ser puesto en libertad bajo fianza apenas unos 
días antes. Toda esa suma de circunstancias hizo que la reacción pública 
fuese muy negativa. 
Sin embargo, cuando varios meses después, en junio, Wolfe publicó su 
ensayo, el aguacero se convirtió en una auténtica tormenta de proporciones 
nacionales. Las condenas hacia Leonard Bernstein llegaron desde todos los 
ámbitos, incluso desde las asociaciones judías, con quienes el compositor 
había colaborado en numerosas ocasiones. Finalmente, Bernstein se vio 
obligado a repudiar públicamente a los Black Panther y a sus métodos. Y por 
supuesto las iras de la izquierda liberal se volcaron sobre Wolfe, a quien 
acusaron de fomentar actitudes reaccionarias. A pesar de que no hay en el 
ensayo de Wolfe ningún reproche explícito hacia los miembros del grupo 
negro revolucionario, la imagen de calculada y manipuladora estrategia con 
que presenta el discurso de los activistas hizo que estos, algún tiempo 
después, al ser preguntados sobre el autor en una entrevista publicada en 
Time, respondiesen:  
You mean that dirty, blatant, lying, racist dog who wrote that fascist 
disgusting thing in New York Magazine? (Foote, 1970: 74)  
Los dardos de Wolfe iban dirigidos, sobre todo, hacia los invitados 
blancos, quienes pretendían adoptar posturas solidarias que no eran sino una 
mera pose. Se trataba en parte del sentimiento de culpa y en parte del deseo 
de estar a la última en un círculo social que devoraba actitudes, ideologías y 
tendencias y las banalizaba hasta convertirlas en una moda pasajera. Wolfe 
ridiculiza más a estas clases altas y a su incapacidad para hacer frente a la 
estrategia manipuladora de sus invitados activistas, que a estos últimos.  
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El ensayo resulta, además, un interesante estudio de la distribución del 
poder entre dos grupos muy distintos, situados a uno y otro extremo de la 
escala social. Los numerosos miembros de clase alta, blanca, protestante y 
judía, presentes en la fiesta, disponen aparentemente de mayor poder, en 
términos absolutos, que el puñado de invitados negros, representantes de la 
clase urbana más desfavorecida. En cuestión de prestigio social, educación, 
dinero y capacidad de influencia, Bernstein y sus amigos se encuentran muy 
por encima de los miembros del Black Panther Party, quienes tan solo 
disponen de la violencia física y de su discurso revolucionario como fuentes 
de poder. Sin embargo, y tal y como se vio en la primera parte de este 
trabajo, uno de los factores que determina la cuota de poder a disposición de 
un actor es el contexto en que se aplica (Lukes, 2005: 75). Al convertirlos en 
sus invitados de honor, dejando que invadan, por así decirlo, su espacio físico 
y al otorgarles la palabra, permitiéndoles exponer su agresivo discurso, los 
anfitriones se sitúan en una posición de vulnerabilidad con respecto al 
reducido grupo de activistas negros. Estos ponen en práctica una velada 
amenaza de agresión física, a través de sus ropas, de su retórica militarista y 
de sus maneras intimidatorias, que da excelentes resultados a juzgar por las 
reacciones que obtienen entre los invitados blancos y que Wolfe describe 
meticulosamente. El sentimiento de culpa que experimenta la élite blanca, 
además, no hace sino acentuar su debilidad, impidiéndole responder 
adecuadamente a los ataques verbales que recibe de quienes de esta forma 
pasan a detentar la autoridad moral.  
En el ámbito de la dialéctica de poder, a menudo la amenaza del uso de la 
violencia, resulta un recurso más eficaz que el ejercicio de la misma, cuando 
dicha amenaza es manejada con la estrategia adecuada y el ensayo “Mau-
mauing the Flak Catchers” (1970) es un claro ejemplo de ello. 
Centrado en la ciudad de San Francisco, describe la forma en que los 
grupos minoritarios procedentes de los barrios marginales intimidan a los 
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funcionarios para lograr fondos públicos, ayudas y empleos comunitarios
26
. 
Wolfe muestra la forma en que buena parte de las ayudas públicas destinadas 
a las minorías étnicas – negros, mejicanos, indios, filipinos, samoanos – 
terminan en los bolsillos de líderes sin escrúpulos de estas comunidades.  
El ensayo de Wolfe denuncia, además, el absoluto desconocimiento por 
parte de la administración de la situación real dentro de los ghettos. La  
ignorancia de los responsables es tal que ni siquiera saben con quién deben 
tratar para poner en práctica los programas de ayuda. Es de esta ignorancia de 
lo que se aprovechan los mencionados líderes, quienes mediante sencillos 
pero eficaces métodos de presión logran la concesión de subvenciones 
económicas y otras ventajas.  
Wolfe describe todo el proceso, que comienza por formar un grupo con 
aspecto lo suficientemente intimidante como para aterrorizar al funcionario 
de turno. El líder elige habitualmente a los miembros de la comunidad más 
grandes y de aspecto más amenazador y les indica cómo deben vestirse, 
cómo deben peinarse y, sobre todo, cómo deben comportarse.  
Now don't forget. When you go downtown, y'all wear your ghetto 
rags ... see ... Don't go down there with your Italian silk jerseys on and 
your brown suede and green alligator shoes and your Harry Belafonte 
shirts looking like some supercool toothpick-noddin' fool ... you know 
... Don't nobody give a damn how pretty you can look ... You wear 
your combat fatigues and your leather pieces and your shades ... 
your ghetto rags ... see ... And don't go down there with your hair all 
done up nice in your curly Afro like you're messing around. You do 
down with your hair stickin' out and sittin' up! Lookin' wild! I want to 
                                               
26 El título hace referencia a cierta expresión de argot – mau-mauing – empleada para referirse a la 
intimidación física y deriva del nombre de la tribu Kikuyu, de Kenia, que en los años cincuenta se 
rebeló violentamente contra la ocupación británica desatando una ola de terror y matanzas entre los 
colonos (Ragen, 2002: 102-103). Por otro lado, el sustantivo ‘flak catcher’, tal y como es utilizado por 
Wolfe en este contexto, se podría traducir de forma libre por ‘el que se come los marrones’. 
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see you down there looking like a bunch of wild niggers! (Wolfe, 1970: 
124). 
El líder agitador se presenta acompañado de su gente en las dependencias 
oficiales y reclama una entrevista con el responsable del departamento de 
ayudas a los grupos minoritarios, quien invariablemente se encuentra fuera de 
la ciudad o reunido y no puede atenderles, por lo que un funcionario de grado 
medio es designado para reunirse con ellos y soportar todo el espectáculo. Es 
el flak catcher. 
Este funcionario, que carece de poder suficiente como para conceder 
nada de lo que solicitan, debe dialogar con ellos y transmitirles la idea de que 
la administración está de su parte y hace todo lo posible por ayudarles. Pero 
el grupo no se deja engañar; saben que no están allí para negociar sino para 
transmitir un mensaje implícito de amenaza: si no nos dais lo que pedimos, 
habrá problemas.  
Then Chaser would say, "Now when we get there, I want you to come 
down front and stare at the man and don't say nothing. You just glare. 
No matter what he says. He'll try to get you to agree with him. He'll say, 
'Ain't that right?' and 'You know what I mean?' and he wants you to say 
yes or nod your head ... see ... It's part of his psychological jiveass. But 
you don't say nothing. You just glare . . . 
Resulta interesante comprobar que Wolfe emplea técnicas narrativas muy 
similares a las de Chaser para lograr el acuerdo tácito del lector. Desde las 
primeras líneas de estos dos ensayos, Wolfe establece un marco en el que 
narrador y lector comparten unas mismas referencias y puntos de vista. 
Ambos quedan, pues, definidos por su colaboración interpretativa de los 
acontecimientos descritos. El uso frecuente de apóstrofes dirigidos al lector – 
“deny it if you wish to” – reclama la colaboración y el acuerdo de este y sus 
abundantes generalizaciones proporcionan conclusiones en lugar de facilitar 
premisas. Estas conclusiones se ven reforzadas por la descripción minuciosa 
de la lujosa decoración del apartamento donde el encuentro tiene lugar, 
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contrapuesta a la ruda apariencia de los invitados de honor, en “Radical 
Chic” o de las ropas baratas y vulgares del funcionario, contra el aspecto 
‘agresivo’ de los visitantes en “Mau-mauing”. Argucias retóricas, todas ellas, 
que hacen que el lector inconscientemente asienta y reconozca la veracidad 
de las afirmaciones vertidas.  
Por supuesto, los problemas nunca llegan a materializarse. Toda su 
estrategia se basa en la amenaza implícita y nunca llevan a cabo ningún acto 
violento. Si lo intentasen, solo provocarían la intervención de las fuerzas de 
seguridad y todo el montaje se vendría abajo. Deben limitarse a la amenaza. 
La eficacia de estas acciones se apoya, al mismo tiempo, en la ignorancia de 
la administración a la que Wolfe hace referencia y que le lleva a identificar a 
los líderes de estos grupos como las personas a través  de las que deben 
canalizar las ayudas oficiales. Si alguien es capaz de movilizar a un grupo lo 
suficientemente numeroso como para organizar una protesta, razonan los 
altos cargos, es sin duda porque tiene un cierto ascendiente entre los 
miembros de su comunidad y es la persona con la que hay que tratar.  
Los dos ensayos, “Radical Chic. That Party at Lenny’s” y “Mau-mauing 
the Flak Catchers” fueron incluidos en un único volumen (1970) y su 
aparición despertó de nuevo las críticas de la izquierda intelectual que acusó 
a Wolfe de alinearse con una ideología neo-conservadora. Wolfe, por su parte 
se defendió, como siempre lo ha hecho, asegurando que sus escritos nunca 
han tenido intencionalidad política, pero la controversia al respecto de lo 
adecuado o no de las sátiras de Wolfe y la carga política que conllevan no ha 
disminuido con el paso del tiempo. Mientras que autores como Kevin T. 
McEneaney consideran que estos ensayos tan solo alientan las políticas de la 
derecha hacia los movimientos pro-derechos civiles:  
In “Radical Chic” he mocks ignorance and innocence amid the 
informality of salon conversation among liberals, while in “Mau-
4. Tom Wolfe antes de la ficción. Obra Previa 
____________________________________________________________________________________ 
~ 135 ~ 
 
Mauing the Flak Catchers” he praises the out-of-touch efficiency in 
government bureaucracy, yet Wolfe does not supply any supporting 
statistical evidence for his implications of featherbedding. 
Propagandistic perception, based not on facts but on smear phrasing, 
became the basis for the neoconservative approach to persuading the 
population at large to vote against their own interests – the coining of 
contemptuous insults underpinning by explicit or implicit racism was to 
be their coded calling card. (McEneaney, 2009: 57) 
Otros como Brian A. Ragen, estiman que Wolfe se limitó a recoger, con 
su estilo ácido y burlón, una realidad innegable. 
While there doubtless were community organizers who were truly 
committed to their neighborhoods and who may even have used the 
mau-mauing tactics Wolfe describes for altruistic ends, it is certainly 
true that many were just as venal as Wolfe suggests. In later years 
leaders of groups Wolfe mentions, including the Black Panthers and the 
Blackstone Rangers, were convicted of fraud in the misappropriation of 
the funds they had received from the government. The confrontations 
they staged certainly put money in the leaders’ pockets, whether or not 
it produced other results (Ragen, 2002: 114). 
Así pues, los dos reportajes-ensayos fueron, inevitablemente, 
interpretados en términos políticos, cuando el interés real del autor se centra 
en describir la gestión que los actores implicados en el juego social hacen de 
las relaciones de poder que regulan dicho juego. Kevin T. McEneaney y 
James N. Stull, por ejemplo, acusan a Wolfe de desprestigiar con sus burlas 
la tarea de quienes se esforzaban por nivelar los desequilibrios sociales 
(McEneaney, 2009: 58-60) y de acallar la diversidad de voces discordantes 
con la “supuesta autoridad ideológica de un observador imparcial” (Stull, 
1991: 27). Estos reproches, sin embargo, supeditan el relato narrativo a 
determinados condicionamientos éticos por un lado y por otro a una visión 
sesgada, interpretación que no fue unánimemente compartida, como señala la 
opinión de Lisa Stokes (1991: 22), quien en la misma publicación que Stull 
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(The Journal of American Culture), alaba la multiplicidad de voces que 
coexisten en los textos de Wolfe. 
Desde el punto de vista de las relaciones de poder, Wolfe ofrece una 
imagen de la sociedad norteamericana fragmentada en colectivos 
permanentemente enfrentados entre sí y para los que existe poca esperanza de 
entendimiento. El acceso a las fuentes de poder – dinero, liderazgo 
carismático – se revela, por tanto, crucial, ya sea para medrar socialmente, 
para conservar la propia posición o simplemente para sobrevivir. Esta visión 
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4.4.3.Ciencia y determinismo 
La atracción de Tom Wolfe hacia las ciencias del comportamiento viene 
de su época de estudiante, cuando cursaba el posgrado de Estudios 
Americanos, en la Universidad de Yale.  
“I realized that almost everything one does is determined by status 
considerations… As early as 1956, I became convinced that there must 
be some area of the brain that determines this drive.” (Wolfe en 
Hoffman, 2009). 
Este interés se puso de manifiesto por primera vez en su obra literaria con 
el ensayo “O Rotten Gotham – Sliding Down the Behavioral Sink”, incluido 
en The Pump House Gang (1968b: 289-305). En él, Wolfe presenta al Dr. 
Edward T. Hall, un antropólogo que ha hecho de la ciudad de Nueva York su 
campo de observación. La Gran Manzana era en aquellos momentos una urbe 
de casi ocho millones de habitantes, muchos de ellos viviendo en condiciones 
inhumanas. 
I just spent two days with Edward T. Hall, an anthropologist, watching 
thousand of my fellow New Yorkers short-circuiting themselves into 
hot little twitching death balls with jolts of their own adrenalin. Dr. Hall 
says it is overcrowding that does it. Overcrowding gets the adrenalin 
going, and the adrenalin gets them hyped up. And here they are, hyped 
up, turning bilious, nephritic, queer, autistic, sadistic, barren, batty, 
sloppy, hot-in-the-pants, chancred-on-the-flankers, leering, puling, 
numb – the usual in New York, in other words. (290) 
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Wolfe describe, a continuación, los experimentos que los etólogos llevan 
a cabo con ratas blancas de Noruega: Los científicos han observado que, 
sometidos a condiciones de hacinamiento extremo, estos pacíficos roedores 
se convierten en animales agresivos y desquiciados, enfermos física y 
mentalmente. Su estricto orden social y sus códigos de conducta innatos 
saltan por los aires, entran en juego feroces luchas de poder y no tarda en 
aparecer una jerarquía de estatus, en la que los individuos más fuertes se 
apropian del espacio suficiente para ellos y sus familias, mientras que el 
resto, se ven obligados a agolparse en un área reducida, peleándose unos con 
otros y adoptando toda clase de comportamientos aberrantes. Las ratas 
“aristócratas”, en cambio, disfrutan de mejores condiciones de vida, lo que 
las hace más grandes, fuertes y saludables.  
La descripción que Wolfe hace del comportamiento de las ratas que se 
amontonan en los espacios centrales de las jaulas – el equivalente a los inner 
cities de las grandes ciudades norteamericanas – evoca el de los seres 
humanos – conductas sexuales alteradas, agresiones, neurosis – y establece 
un paralelismo entre la respuesta al medio ambiente social de las ratas del 
laboratorio y la de los habitantes de las grandes ciudades. La imagen de la 
sociedad que el ensayo de Wolfe sugiere es la de una selva, en la que tan 
pronto como las condiciones del entorno se deterioran, las normas de 
convivencia y los valores morales desaparecen e impera la ley del más fuerte, 
que otorga la supervivencia y los privilegios a quienes disponen de más 
poder. El mensaje que destila el ensayo es que las personas están tan 
sometidas a las leyes del comportamiento como cualquier otra especie del 
reino animal y que la vida no es sino un permanente conflicto de poder. 
Algún tiempo después, Wolfe descubriría en el libro Physical Control of 
the Mind (1969) los trabajos del neurólogo español José Manuel Rodríguez 
Delgado, que demostraban la posibilidad de controlar el comportamiento de 
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los animales actuando sobre el cerebro mediante impulsos eléctricos
27
. Wolfe 
quedó tan impresionado, que desde entonces ha venido refiriéndose al 
científico español como el mejor en su campo y ha incluido referencias a sus 
estudios en dos de sus obras de ficción: su primera y su tercera novelas. 
Delgado había mostrado que el cerebro está sometido a una serie de 
procesos fisiológicos que regulan su funcionamiento y que dichos procesos, 
predecibles y manipulables, eran, al menos, tan responsables del 
comportamiento de las personas como el ejercicio de la voluntad consciente. 
Sus experimentos con cámaras de privación sensorial fueron incluso más allá 
y le llevaron a concluir que “la mente humana no le pertenece al individuo, 
sino que se asemeja más a una plaza pública en la que intervienen todos los 
miembros de la comunidad. La mente es, de hecho, una combinación 
transitoria de elementos tomados del medio ambiente”28 (Wolfe, 2006).  
Wolfe siempre ha estado convencido de la influencia decisiva que ejerce 
el medio social en la conformación de la personalidad y ya en la década de 
los noventa, nuevos trabajos científicos vendrían a reforzar esta visión 
determinista de la naturaleza humana, si bien introduciendo un nuevo factor 
condicionante: la herencia genética. Fue entonces cuando Wolfe conoció el  
trabajo de Edward O. Wilson, quien a partir del estudio de las hormigas 
llegaría a desarrollar una nueva disciplina científica, la sociobiología. De 
acuerdo a Wilson, la herencia genética acumulada tras miles de años de 
evolución ha programado a todos los seres vivos, incluidos los humanos, para 
actuar de determinada manera. 
Dos ensayos, ambos incluidos en la antología Hooking up (2000), dan 
cuenta de los resultados de las investigaciones de Wilson y de sus 
                                               
27 En 1965, una nota de prensa en el New York Times (Osmundsen, 1965), informaba de algunos 
espectaculares” experimentos del doctor Delgado. En la plaza de toros de Córdoba, por ejemplo, 
Delgado se había enfrentado a un toro de lidia al que le habían sido insertados unos electrodos en el  
cerebro. Mediante un aparato de radio que emitía impulsos a dichos electrodos, el científico había sido 
capaz de frenar en seco la embestida del animal.  
28 Afirmación que Wolfe repite en The Bonfire of the Vanities y en I Am Charlotte Simmons. 
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consecuencias en el terreno social. En “Sorry, but Your Soul Just Died”, 
aparecido por primera vez en The Independent, en 1996, Wolfe califica a 
Wilson como el nuevo Darwin por la repercusión que sus descubrimientos 
sobre la influencia que la herencia genética tendrá en el futuro en la 
concepción de la naturaleza del ser humano. Las conclusiones, explica 
Wolfe, son demoledoras:  
Every human brain, he says, is born not as a blank tablet (a tabula rasa) 
waiting to be filled in by experience but as ‘an expose negative waiting 
to be slipped into developer fluid’. You can develop the negative well or 
you can develop it poorly, but either way you are going to get precious 
little that is not already imprinted on the film. The print is the 
individual´s genetic history, over thousands of years of evolution, and 
there is not much anybody can do about it (90-91). 
Si los resultados de los experimentos del Dr. Hall con las ratas de 
laboratorio y las teorías acerca de la formación de la personalidad del doctor 
Delgado sugerían la sumisión del individuo a la presión social, Wilson añade 
que dicho individuo está previamente condicionado por la herencia 
acumulada a través de milenios de evolución. Y si en el primer caso existía, 
al menos, la posibilidad de escapar a la influencia social, no la hay de evitar 
la determinación genética: 
Furthermore, says Wilson, genetics determine not only things such as 
temperament, role preferences, emotional responses, and levels of 
aggression but also many of our most revered moral choices, which are 
not choices at all in any free-will sense but tendencies imprinted in the 
hypothalamus and limbic regions of the brain (91). 
En esta ocasión no fue el ensayo de Wolfe el que dio pie a acaloradas 
controversias, sino los resultados científicos a los que el escritor hace 
referencia. El texto recoge las disputas que agitaron la sociedad 
norteamericana durante algunos años, disputas derivadas en buena parte de 
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las consecuencias morales de dichas teorías científicas. La cuestión de la 
responsabilidad por los propios actos, por ejemplo, quedaría en entredicho en 
caso de aceptar que los seres humanos están condicionados por sus genes y 
privados, en consecuencia, de la capacidad de decidir libremente. Las teorías 
biológicas exigían, además y de confirmarse, un planteamiento 
completamente diferente de graves problemas que aquejaban a la sociedad 
norteamericana, como la violencia y el crimen. Un alto cargo de la agencia 
federal Alcohol, Drug Abuse and Mental Health Administration propuso, por 
ejemplo, identificar desde la infancia a aquellos individuos programados 
genéticamente para desarrollar comportamientos violentos y someterlos a 
terapia farmacológica (92-93). 
Wolfe retomó el tema en “Diggibabble, Fairy Dust and the Human 
Anthill” (2000b). La primera parte del ensayo de Wolfe está dedicada a 
analizar la predicción que a principios de los noventa venían haciendo los 
apóstoles de las tecnologías de la comunicación: internet, la red de redes, iba 
a crear una mente global, a la que todos los seres humanos estarían 
conectados. Sería algo así como el siguiente paso en la evolución humana. 
Wolfe desmonta estas predicciones aludiendo a la realidad del momento: los 
seres humanos siguen estando tan divididos y enfrentados como lo han estado 
siempre.  
I hate to be the one who brings this news to the tribe, to the magic 
Digikingdom, but the simple truth is that the Web, the Internet, does one 
thing. It speeds up the retrieval and dissemination of information. (76). 
What have the breathtaking advances in communications technology 
done for the human mind? Beats me. (77). 
Por otra parte, opone los descubrimientos en el campo de la 
neurobiología como el terreno del que con mayor probabilidad saldrán los 
conceptos que revolucionarán la concepción de la mente humana. De nuevo 
introduce al biólogo Edward O. Wilson y esta vez dibuja un perfil biográfico 
del científico, desde sus inicios como mirmecólogo hasta su creación de la 
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nueva disciplina, la sociobiología. La publicación de su obra Sociobiology: 
The New Synthesis, en 1975, y en especial el último capítulo de la misma en 
el que se exponía su teoría de la influencia de la herencia genética en la 
configuración de la mente humana, provocó una sacudida en la comunidad 
científica, y en la sociedad en general (Wolfe, 2000b: 80-81). Wolfe le 
atribuye la revivificación del darwinismo y, de nuevo, informa de que, de 
acuerdo a las investigaciones de Wilson, la influencia de la herencia genética 
en la conformación de la personalidad es absoluta. 
Free will among humans, no less than among ants, was an illusion. The 
‘soul’ and the ‘mind’ were illusions, too, and so was the notion of a 
‘self’. (2000b, 82). 
Simultáneamente, los estudios del funcionamiento del cerebro llegaban, 
por distinto camino, a la misma conclusión que habían alcanzado los 
genetistas: el libre albedrío es una ilusión. Durante la década de los ochenta, 
los experimentos que el neurocientífico Benjamin Libet estaba realizando 
mostraban que los procesos inconscientes que el cerebro lleva a cabo para 
iniciar una acción determinada comienzan una fracción de segundo antes de 
que el sujeto sea consciente de que ha tomado una decisión concreta (Libet, 
2004: 47-57). En otras palabras, el cerebro elige antes de que lo haga la 
mente consciente, que se aferra a la ilusión de que es ella quien ha tomado la 
decisión final. La conclusión suponía que las decisiones, incluso aquellas que 
surgen tras un periodo de reflexión, provienen en realidad del subconsciente.  
La neurociencia parece afirmar que no existe nada fuera de lo que es 
posible observar mediante el sofisticado equipo que la tecnología pone 
actualmente al servicio de los investigadores. No existe el ‘yo’ consciente, no 
existe la ‘mente’, ni por supuesto existe el ‘alma’. Todos estos conceptos 
deben ser puestos entre comillas, ya que no son más que el resultado de una 
serie de procesos regulados por leyes físicas y químicas y, por tanto, 
predecibles. Sin embargo, Wolfe se muestra reacio a aceptar esta posibilidad 
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y en numerosas entrevistas concedidas en los últimos años ha expresado su 
convicción de que debe haber algo más en el ser humano que explique su 
creatividad, su afán de superación y su capacidad de controlarse a sí mismo y 
suprimir sus tendencias agresivas o criminales (Wolfe, 2004: 104; Pinker, 
2009: 837). 
Tom Wolfe, se muestra escéptico, pero al mismo tiempo interesado en la 
influencia que todas estas teorías acerca de la mente humana y la identidad 
del individuo pueden tener en el futuro en la sociedad. Más tarde afirmaría 
que no había sido su intención defender la existencia del alma y que con su 
ensayo “Sorry, but Your Soul Just Died”, tan solo había pretendido exponer 
el hecho de que la neurociencia y la reciente teoría genética confirmaban la 
predicción de Friedrich Nietzsche de una total desaparición de valores para el 
siglo XXI (Wolfe, 2009).    
                                                     *** 
En esencia todas estas teorías desempoderan al individuo al sustraerle el 
control de sus propios actos. Como ya había sucedido cien años atrás, con 
Charles Darwin y sus teorías de la evolución de las especies, la ciencia venía 
a negar la capacidad del ser humano para tomar las riendas de su destino, al 
exponer de manera flagrante la forma en que el medio ambiente, la herencia 
genética y los mecanismos autónomos de su naturaleza animal confluyen 
para crear su carácter y una ilusión de libre albedrío.  
En el plano literario, Wolfe ha hecho uso de todas estas teorías e 
hipótesis, en el mejor estilo del género naturalista, para elaborar la estructura 
de sus novelas. En ellas, como se verá, es posible encontrar una fuerte carga 
determinista procedente tanto del entorno social, como de la naturaleza 
animal de los protagonistas. Sin embargo, también aparece en sus novelas la 
vitalidad del espíritu humano que, de una u otra manera, consigue encontrar 
el poder personal necesario para resistir la presión del medio ambiente, 
adaptarse y sobrevivir. En la resolución de esta tensión entre las fuerzas que 
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intentan dirigir al individuo y la lucha de este por mantener su identidad se 
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Se apuntaba, en la Introducción, la importancia que esta tesis otorga a las 
circunstancias que rodean tanto al autor analizado como a sus obras. Es 
posible que el de escritor sea un oficio solitario, pero desde luego no es ajeno 
a la influencia del entorno. Las circunstancias sociales y culturales, la 
interacción del escritor con aquellos otros de su generación, la recepción de 
su obra por parte de la crítica y de los lectores, todo ello condiciona en mayor 
o menor medida la producción literaria y constituye en sí mismo un campo de 
estudio de gran interés.  
En el caso presente, y a pesar de que los objetivos principales son otros, 
como hemos venido repitiendo, examinar esas circunstancias contribuirá en 
gran medida a comprender mejor el resultado final. Por esa razón, hemos 
revisado, en las secciones previas, las etapas periodística y de no-ficción de 
Tom Wolfe y por esa misma razón se verá, en las secciones que preceden al 
estudio de sus novelas, al escritor en relación con quienes siguieron un 
camino paralelo al suyo, escribiendo con técnicas similares y ocupándose en 
algunas ocasiones de los mismos temas y en otras de cuestiones cercanas. Se 
verá también la reacción crítica que su obra ha generado, que, como sus 
textos, se caracteriza por los excesos. Por último, y antes de entrar en el 
análisis de su producción novelística, se examinarán las circunstancias que 
rodearon la confección de sus cuatro novelas de ficción, quedando así 
establecido el contexto que rodea las obras analizadas. 
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5.1. Tom Wolfe y la generación del New Journalism 
 La carrera literaria de Tom Wolfe se ha desarrollado de forma paralela a la 
de otros escritores con los que comparte, además de un mismo momento 
histórico y unas mismas referencias culturales, un estilo definido. Les une cierta 
forma particular de describir la realidad que ha servido para etiquetar a este 
grupo de autores, a pesar de que, cuando se les examina de cerca, es posible 
encontrar en ellos tantos rasgos comunes, como diferencias en cuanto a tono, 
temas tratados y actitud personal hacia la sociedad que observan y que 
transforman en piezas literarias.  
 En este grupo destacan ciertos nombres, como los de Truman Capote, 
Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese, Joan Didion o Jimmy Breslin. 
Todos ellos produjeron la parte más importante de su obra en la segunda mitad 
del siglo XX, dando cuenta, igual que en el caso de Wolfe, de las 
transformaciones que la sociedad norteamericana estaba experimentando en un 
momento de fuerte crecimiento económico, en el que eclosionaban, además, 
estilos de vida alternativos que ponían en cuestión los valores tradicionales. 
 Para ello decidieron cambiar las reglas que habían regido hasta entonces 
en el género periodístico, como se ha visto más arriba, dejando a un lado la 
narración objetiva y distante del reportero o del cronista que adoptando la 
filosofía “fly in the wall”, observa unos acontecimientos cercanos, pero siempre 
pasando inadvertido para los protagonistas. Los escritores del New Journalism, 
reconvertidos más tarde en novelistas de no-ficción o de ficción pura, no ocultan 
5. Reflejos del poder en la obra de Tom Wolfe 
____________________________________________________________________________________ 
~ 149 ~ 
 
su presencia, ni a los protagonistas de la historia, ni al lector, receptor último de 
una crónica personal y subjetiva.  
 Rasgo en común de la mayoría es su origen familiar. Pertenecientes a una 
clase media que tras la Segunda Guerra Mundial fue capaz de mejorar sus 
condiciones de vida y proporcionar a sus hijos una educación superior, tal vez las 
excepciones más notables sean las de Truman Capote y Hunter S. Thompson, 
quienes nunca llegaron más allá de los estudios básicos, debido el primero a sus 
problemas económicos (Clarke, 2005) y el segundo a complicaciones con la ley 
durante su adolescencia (Homberger, 2005). En cualquier caso, todos comparten 
una temprana afición a las letras, que les lleva a escribir en periódicos 
estudiantiles o a publicar relatos de ficción en revistas escolares. En el caso de 
Talese, es su madre la influencia decisiva en el desarrollo de su afición a la 
escritura (Talese, 2006), como lo fue la figura paterna en el caso de Wolfe.  
 Talese, Thompson y Wolfe comparten, además, una temprana afición 
hacia el béisbol; los tres lo practicaron de jóvenes y en algún momento 
consideraron la posibilidad de dedicarse a ello profesionalmente (Lounsberry, 
2003; Ragen, 2002; Whitmer, 1999). El deporte desempeña un papel importante 
en la vida de varios de estos escritores, bien como actividad juvenil o bien como 
tema literario, más tarde. Para Talese los deportistas resultan fascinantes por su 
capacidad de asimilar los fracasos.  
Sports is about people who lose and lose and lose. They lose games; then 
they lose their jobs. It can be very intriguing. (Talese en Lounsberry, 
2003: 3). 
 En cualquier caso, junto al béisbol, será sobre todo el boxeo el deporte que 
atraiga la pluma tanto de Talese, como de Mailer y de Wolfe. El primero cuenta 
en su haber con 38 artículos sobre los campeones Floyd Patterson y Joe Louis 
(Talese, 2006), y los tres han prestado atención a Muhammad Ali (Mailer (2013 
[1975]; Talese, 2010; Wolfe 1963), en algún momento de su carrera. De todos 
ellos, sin embargo, en Wolfe, la intersección entre deporte y letras es menos 
relevante y aparece tan solo en sus comienzos; más tarde, mientras que sus 
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compañeros de profesión dirigen sus trabajos hacia la sección deportiva de los 
diarios para los que trabajan o se ocupan de redactar crónicas relacionadas con el 
crimen, él se fija en aspectos más mundanos y escribe ensayos y reportajes que 
presentan desde el principio un marcado tinte sociológico. 
 Todos, en cualquier caso, publican con frecuencia en las mismas revistas y 
diarios: Esquire (Didion, Talese, Thompson, Wolfe); The New York Times 
(Didion, Mailer, Talese, Thompson), Harper’s (Capote, Mailer, Wolfe), New 
York Magazine (Breslin, Wolfe), Rolling Stone (Thompson, Wolfe), lo que 
evidencia, además, otro rasgo compartido: la región de Nueva York como centro 
de su actividad literaria. Durante las décadas de 1960 y 1970, esta ciudad supuso 
un referente cultural inevitable y Wolfe recuerda esta época como unos “años 
dorados” del periodismo. Fue allí donde se originó el innovador New Journalism, 
con todos ellos influenciándose entre sí y sin ser plenamente conscientes, en un 
primer momento, de que estaban dando a luz a un género que terminaría 
etiquetando su trabajo.  
 Wolfe, a pesar de todo, no oculta sus orígenes sureños, alrededor de los 
cuales elabora su imagen personal, con su estudiado atuendo y sus modales 
suaves que se distancian de la agresiva franqueza con que se presentan Mailer, 
Thompson o Breslin, de quien Talese llegó a decir que le parecía 
innecesariamente rudo y que había convertido esa “rudeza” en una manifestación 
comercial de su mentalidad (Talese en Roiphe, 2009). Esta cuestión en especial, 
la de una imagen pública concreta y más o menos “fabricada” para los medios de 
comunicación, es algo que también es posible encontrar en varios de estos 
escritores. Tal vez quien más se acerque a la figura del dandy que Wolfe 
populariza sea Gay Talese, hijo de inmigrantes italianos y acostumbrado a vestir 
desde muy joven trajes a medida (Roiphe, 2009). Su elegancia, como en el caso 
de Wolfe, se ha convertido en una seña de identidad que le caracteriza y que ha 
mantenido durante toda su vida.  
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 En cambio Hunter S. Thompson podría constituir el reverso de la moneda 
de los dos anteriores, con sus modales rudos y su aspecto de hombre duro. Su 
trayectoria vital sugiere que su personalidad no se alejaba demasiado de la 
imagen transmitida, si bien él mismo reconocía que había llegado a crear una 
persona literaria con la que, con el paso de los años terminó por confundirse.  
I´m never sure which one people expect me to be. Very often they 
conflict – most often, as a matter of fact. I´m leading a normal life and 
right along side me there is this myth, and it is growing and musrooming 
and getting more and more warped. When I get invited to, say, speak at 
universities, I´m not sure if they are inviting Duke or Thompson. I´m not 
sure who to be. (Thompson, 1978). 
 No es de extrañar que así fuese, teniendo en cuenta las circunstancias que 
rodearon su vida privada y literaria. Aficionado a las armas
29
, consumidor 
habitual de drogas y fascinado por la violencia física, Thompson adquirió 
notoriedad con su libro Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the 
Outlaw Motorcycle Gang (1967), en el que narra sus experiencias tras un año de 
convivencia con los tristemente famosos outsiders. La relación del escritor con 
los motoristas concluyó bruscamente al propinarle estos una terrible paliza, 
motivada por un desacuerdo económico sobre los beneficios que el escritor 
estaba obteniendo con sus historias sobre el grupo (Litwak, 1967).  
 La violencia ha acompañado también al escritor Norman Mailer, quien 
llegó a ser conocido por su carácter irascible. Mailer sostuvo en su momento 
encendidos debates televisivos con el escritor Gore Vidal, en el programa The 
Dick Cavett Show, en el que llegaron a intercambiar insultos y amenazas 
(Patterson, 2007). En cierta ocasión se enzarzó a puñetazos con John Updike 
(Campbell, 2007) y en otra, en estado de embriaguez, Mailer apuñaló 
repetidamente a su segunda esposa, Adele Morales, causándole lesiones de 
                                               
29 En cierta ocasión, Thompson disparó, accidentalmente, a su ayudante Deborah Fuller, al parecer 
mientras intentaba ahuyentar a un oso que había entrado en los terrenos de su casa, en las montañas de 
Colorado. Las heridas de Fuller resultaron leves, aunque la ayudante formuló, más tarde, una demanda 
por valor de 100.000 dólares (USA Today, 2006).  
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gravedad que requirieron intervención quirúrgica (Campbell, 2007). La actitud 
agresiva de Mailer hacia las mujeres le hizo merecedor de críticas frecuentes por 
parte de grupos feministas (Oates, 1971).  
 Por su parte, Tom Wolfe ha mantenido una escrupulosa discreción en lo 
relativo a su vida privada, sin incidentes ni escándalos que hayan trascendido a 
los medios de comunicación. En 1978, Wolfe se casó con Sheila Berger, 
directora de la sección de arte de Harper’s Magazine, y ha tenido dos hijos, 
Alexandra y Thomas y esa es toda la información al respecto de su vida familiar 
que es posible encontrar en las reseñas sobre el escritor. La imagen que proyecta 
cada vez que aparece en público es exactamente la que él desea transmitir y se 
circunscribe a su vida profesional: sus artículos, sus libros y sus ideas sobre 
literatura. Como se ha visto en las secciones previas, esto no significa en 
absoluto, que la controversia le sea ajena, pero se trata siempre y en todos los 
casos de “cuestiones de trabajo”, por así decirlo.  
 En este aspecto, tanto Wolfe como Gay Talese, quien ha permanecido 
durante toda su vida matrimonial junto a su primera esposa, parecen ser una 
excepción; Mailer se casó seis veces y tuvo nueve hijos, de sus distintas mujeres 
(Campbell, 2007), Thompson solo tuvo un hijo, de su primera mujer, pero la 
pareja perdió cinco más en complicaciones durante el embarazo o fallecimientos 
al poco de nacer (McKeen, 2009). Joan Didion perdió a su hija Quintana Roo 
Dunne y a su marido, John Gregory Dunne, en apenas dos años, la primera de 
neumonía y el segundo víctima de un ataque al corazón en presencia de la 
escritora (Fay-LeBlanc, 2006). En cuanto a Truman Capote, su abierta relación 
sentimental con el escritor Harper Lee, en unos años en los que la 
homosexualidad estaba todavía lejos del grado de aceptación social de hoy en 
día, atrajo la atención de la prensa a lo largo de toda su vida (Krebs, 1984).  
 Por otro lado, en cuestiones de ideología política o moral Wolfe se 
mantiene a una cierta distancia de los pronunciamientos públicos de los escritores 
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de su generación y ello, nuevamente, de forma intencionada. Wolfe ha insistido 
en que su obra no respalda ninguna opción política concreta, a pesar de estar 
impregnada de conservadurismo. Como se verá en el análisis de los capítulos 
siguientes, prefiere transmitir su mensaje de forma implícita a través de las 
historias y de los personajes que las pueblan.  
 En cambio, Mailer y Thompson no han tenido reparos en declarar 
abiertamente sus convicciones
30
 y en tomar parte activa en movimientos civiles a 
favor del derecho a poseer armas, o de la legalización del consumo de drogas 
(Campbell, 2007; McKeen, 2009), por ejemplo. Ambos escritores firmaron el 
manifiesto “Writers and Editors War Tax Protest” (NWTRCC, 2013), que 
promovía la negativa a pagar impuestos como protesta contra la guerra de 
Vietnam. Hunter S. Thompson siempre se mostró un crítico acérrimo del 
presidente Richard Nixon, a quien consideraba el mal personificado y a quien 
comparaba con el diablo, si bien posteriormente llegó a afirmar que de tener que 
elegir entre Nixon y el equipo Bush-Cheney, se quedaría con el primero sin lugar 
a dudas (Thompson, 2004).  
 En cuanto a Norman Mailer y Jimmy Breslin, en 1969 tomaron parte en 
las primarias por la alcaldía de la ciudad de Nueva York, del Partido Demócrata, 
abogando por la secesión y la constitución de un nuevo estado, aunque con 
escaso éxito. Mailer fue miembro activo del Partido Demócrata desde 1980 hasta 
su fallecimiento, en 2007, víctima de un colapso renal. Thompson, por su parte y 
como se ha dicho, fue un ardiente defensor de la legalización del consumo de 
drogas y del derecho a portar armas, y contribuyó con frecuencia con la 
organización African American Civil Rights Movement (Thompson, 1979). 
 Parece inevitable, pues, que de una u otra manera la política se haya 
mezclado con la producción literaria y periodística de estos escritores y haya 
condicionado los temas sobre los que elegían escribir. En el caso de Mailer, por 
ejemplo, su primer éxito, The Armies of the Night (1968), premiado con el 
                                               
30 Thompson aseguraba sobre sí mismo que era un “auténtico adicto a la política” (Brinkley y McDonell, 
2000).  
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National Book Award y un Premio Pulitzer, describe su participación en la 
marcha anti-Vietnam que se había celebrado el año anterior en Washington. Ese 
mismo año publica Miami and the Siege of Chicago, en el que da cuenta de las 
Convenciones Republicana y Demócrata de ese mismo año. 
 Por su parte, Hunter S. Thompson, cubrió la campaña del Partido 
Demócrata para las elecciones presidenciales, centrándose en el candidato 
George McGovern, en una serie de reportajes que publicó la revista Rolling Stone 
y que más tarde serían recopilados bajo el título Fear and Loathing:On the 
Campaing Trail ’72 (1973).  
 En cambio, Tom Wolfe nunca ha hecho explícito su compromiso político, 
a pesar de que el conservadurismo estadounidense haya sacado con frecuencia 
rendimiento de sus ensayos, como se ha visto en capítulos anteriores. A la hora 
de elegir sus temas ha preferido centrarse en movimientos culturales, alternativos 
o no, los hábitos sociales de la clase alta y las consecuencias morales de los 
últimos descubrimientos científicos. En sus primeros artículos, sin embargo, 
Wolfe prestó atención también al ciudadano medio y a sus nuevas circunstancias, 
un interés compartido con Jimmy Breslin, quien, al morir el presidente Kennedy, 
llegó a escribir un reportaje con Clifton Polard, el hombre encargado de la tarea 
de cavar su tumba, como personaje central (Breslin, 2013 [1963]). Wolfe y 
Talese salieron a la calle el mismo día en que John Fitzgerald Kennedy fue 
asesinado para observar la reacción de la gente común, para tomar nota de sus 
muestras de dolor – o de lo contrario – y convertirlas en un crónica del efecto que 
el magnicidio tenía entre los ciudadanos de a pie
31
 (Lago, 2013). Este cambio de 
enfoque – de los individuos relevantes, a las personas anónimas – fue una 
característica del New Journalism de los primeros tiempos, que reflejaba la 
                                               
31 Curiosamente, no observaron nada de particular. En la ciudad de Nueva York, a 1.500 millas de Dallas, 
Texas, la vida transcurría como de costumbre. Ni uno ni otro obtuvieron material con el que elaborar un 
artículo. Sin embargo, resulta relevante este interés por conocer la reacción del hombre de la calle, que 
lleva a Talese, por ejemplo, a narrar el desfile del Día de San Patricio bajo la perspectiva de la persona 
que toca la tuba, o un partido de la liga de béisbol a través de la discusión de una pareja de enamorados, 
en las gradas (Roiphe, 2009). 
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visión de la sociedad norteamericana del momento, que abogaba por una 
redistribución del poder más democrática, más participativa. Suponía una 
elevación del ciudadano medio y su reivindicación como objeto de interés 
mediático y estos escritores le dedicaron una atención preferente.  
Wolfe no fue el único en escribir sobre los grupos culturales alternativos; 
Joan Didion lo hizo con notables resultados en Slouching Towards Bethlehem 
(1968), donde recogió sus experiencias personales en contacto con los 
movimientos hippies que estaban floreciendo en San Francisco, California, 
durante esos años. Con el tema del consumo de droga siempre presente, Didion 
describe las nuevas relaciones familiares y los nuevos valores morales que 
imperan entre los jóvenes de las comunas y las nuevas normas – o más bien su 
ausencia – que rigen las relaciones sexuales. Wolfe profundiza en estos temas en 
su libro sobre el escritor Ken Kessey que publica ese mismo año, The Electric 
Kool-Aid Acid Test, si bien todo lo relativo a la “revolución sexual” que se vivió 
en esa época, como se ha dicho más arriba, constituye una ausencia notable en su 
obra en general y habrá que esperar hasta sus últimos libros de ficción para 
detectar la opinión que el fenómeno le merece.  
 Por el contrario, Gay Talese, en Thy Neighbor’s Wife (1981), da cuenta del 
cambio de actitud de muchos norteamericanos hacia el sexo, en esa época. Talese 
describe con minuciosa precisión la actitud desinhibida de matrimonios que 
toman parte en intercambios de pareja, individuos – hombres y mujeres – que 
mantienen una amplia variedad de compañeros de cama sin vincularse 
sentimentalmente a ninguno o los problemas legales de quienes intentan 
comerciar con publicaciones en las aparecen desnudos femeninos.  
 Estos grupos, que se distancian del modo de vida tradicional, que se 
liberan de las ataduras de la convención o, en palabras de Tom Wolfe, “crean su 
propia estatusfera”, están presentes también en Hunter S. Thompson y quizá su 
obra más señalada en este sentido sea la mencionada crónica sobre los motoristas 
delincuentes. En Hell’s Angels, confluyen tres temas por los que Thompson 
siempre sintió predilección: violencia, sexo y drogas. Como sucede con 
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frecuencia con los trabajos de no-ficción fue en origen un reportaje que 
Thompson realizó por encargo de una revista, The Nation (1965), y más tarde dio 
origen al libro que describe, desde el interior, la vida cotidiana y las andanzas de 
los miembros del grupo. 
 Una característica compartida por varios escritores del New Journalism es 
la atracción hacia las figuras de criminales de uno u otro tipo. Thompson se fijó 
en los motoristas, Truman Capote, transformó el homicidio de una familia de 
granjeros de Kansas en su mayor éxito, In Cold Blood (1966). Norman Mailer 
escribió sobre Lee Harvey Oswald, el asesino del presidente Kennedy, convirtió 
al convicto Gary Gilmore en protagonista de The Executioner’s Song, por la que 
recibió un Premio Pulitzer y contribuyó a la liberación condicional de otro 
asesino
32
, Jack Abbott, con In the Belly of the Beast (1981).  
 Por su parte, tanto Jimmy Breslin, como Gay Talese dedicaron una parte 
considerable de sus esfuerzos literarios al crimen organizado de la ciudad de 
Nueva York. Breslin se relacionó con miembros de la familia Luchese en el 
curso de sus labores de investigación literaria, aunque con resultados no siempre 
positivos, pues en 1970 recibió una paliza de un miembro de una familia rival, 
que hizo necesaria su hospitalización. El libro The Gang that Couldn’t Shoot 
Straight (1969) es fruto de dichas investigaciones y su protagonista está basado 
en el mafioso Joe Gallo. La novela fue trasladada a la gran pantalla en la película 
del mismo título, protagonizada por Robert de Niro.  
 Por su parte Talese, se centró en la familia Bonanno, con el patriarca 
Joseph “Joe Bananas” Bonanno y su hijo Bill como personajes centrales, al 
escribir Honor Thy Father (1971), a quienes presenta en su faceta de “hombres 
de negocios”, con sus problemas familiares y personales en primer plano y sus 
dificultades con la justicia y disputas con otros clanes de delincuentes como telón 
                                               
32 Pocos días tras ser puesto en libertad, Abbott mató a puñaladas a un joven con quien había sostenido 
una disputa. El nuevo crimen hizo que lloviesen las críticas sobre el escritor y que Mailer admitiese “no 
sentirse orgulloso”, del papel que había desempeñado en el dramático suceso (Mailer en Ulin, 2007). 
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de fondo. Esta no es la única incursión en la crónica negra de Talese, pues 
también se ocupó de los tristemente famosos homicidios perpetrados por Charles 
Manson en “Charlie Manson’s Home on the Range” (1970).  
Debemos tener curiosidad por la verdad. En realidad nunca 
conseguiremos la verdad absoluta, pero sí que los demás nos digan cómo 
ven y cómo viven el mundo. Los mafiosos también son personas. Y 
tenemos la obligación de acercarnos a ellos sin prejuicios, sin estar 
predispuestos, así sean asesinos o terroristas. Son personas que tienen 
zonas marginales o grises, con razones para comportarse así. Para matar, 
por ejemplo. Y nosotros debemos conocer esas razones. Comprenderlas. 
Por eso, muchas veces, lo que uno escribe es todo un reto. Porque darle 
voz a los delincuentes no está bien visto. (Talese en Núñez, 2013). 
 Por el contrario, el crimen como fenómeno social es un campo que ha 
estado siempre fuera del ámbito de interés de Tom Wolfe. Con excepción de su 
última novela, Back to Blood (2012), en la que toma a un policía de la ciudad de 
Miami como protagonista y a un traficante de arte ruso como su oponente, los 
delincuentes nunca han figurado en su agenda, e incluso en este último caso, el 
libro está lejos del género negro, pues el aspecto criminal resulta casi anecdótico. 
El interés de Wolfe se ha dirigido siempre hacia la forma en que reacciona el 
individuo sometido a la presión social y la ansiedad por ascender o conservar una 
elevada condición social. En sus obras de ficción aparecen individuos que 
infringen la ley y buena parte de una de aquellas – A Man in Full (1998) – 
transcurre en el interior de una prisión, sin embargo, ni el crimen en sí mismo, ni 
la tradicional parafernalia que el género elabora en torno a la investigación 
policial son en ningún momento el centro de sus narraciones. Para Wolfe, el 
delito no es más que la decisión que toma un individuo en un momento dado 
como una opción más, entre otras, para hacer frente a unas circunstancias 
particulares.  
En cualquier caso, todos ellos comparten un mismo método de trabajo 
basado en la documentación exhaustiva sobre el tema tratado, que les lleva 
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incluso a convivir con los sujetos sobre los que escribirán más tarde. Wolfe, 
Talese, Mailer, Thompson y Capote invierten largos períodos de tiempo en 
documentarse, en “captar” la esencia de los individuos que retratan. Es el método 
que tan buen resultado le dio a Talese con Frank Sinatra (“Frank Sinatra Has a 
Cold”, 1966) o con Joe DiMaggio (“The Silent Season of a Hero”, 1966), pero 
que se demanda a cambio largos procesos de producción. Antes de completar In 
Cold Blood, Truman Capote pasó cuatro años entrevistando a los protagonistas, a 
testigos y a policías y dando forma a las notas acumuladas y Tom Wolfe necesita 
períodos de tiempo aún más largos para escribir sus novelas. Para Talese todo ese 
tiempo es necesario para comprender a las personas retratadas, sus circunstancias 
y sus motivaciones, por eso, para él, la cualidad más importante del reportero es 
la paciencia. El resultado es un relato veraz, preciso, que se ajusta a la verdad 
escrupulosamente. “Yo aspiro a ser un buen contador de historias, con un matiz 
importante, y es que no me aparto de los hechos y solo utilizo nombres reales. Yo 
escribo reportajes y un reportaje no es ficción. Hay que poner mucho cuidado en 
no imaginar absolutamente nada” (Talese en Núñez, 2013). Aunque no en todos 
los casos es así, para Mailer la relación del texto literario con la realidad debe 
alcanzar una solución de compromiso. 
I would go so far as to say that any history that gets built entirely upon 
fact is going to be full of error and will be misleading. It’s the human 
mind that is able to synthesize what the reality might have been. Now, 
that reality doesn’t have to be the one that took place, it has to be a reality 
that people can live with in their narrow minds, as the likelihood of how 
something could take place. And that’s the key difference. (Mailer en 
O’Hagan, 2007). 
Esta fina línea que separa la realidad de la ficción en ocasiones se 
difumina. Fue el caso de la narración de Capote sobre el homicidio de los 
granjeros, que despertó algunos recelos, a pesar del ya mencionado trabajo de 
documentación sobre el terreno. Ciertos críticos, como Phillip Tompkins (1966) 
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o Jack Olsen (Hood, 1998-99), incluso reconociendo la obra de arte que era In 
Cold Blood, expresaban ciertas dudas sobre la exactitud de las supuestas citas 
textuales y sobre la veracidad de algunas escenas. 
Wolfe por su parte ha demostrado una considerable habilidad para 
transformar la realidad y los personajes de carne y hueso en iconos reconocibles, 
que cumplen dentro de la narración la función de representar a grupos sociales 
determinados. El mundo que Wolfe construye en sus trabajos literarios refleja la 
realidad norteamericana, pero deja fuera una buena parte de esa sociedad, como 
el crimen o la revolución sexual. En ocasiones trata ciertos aspectos que aparecen 
ante los lectores tamizados por esa sátira que con tanta destreza maneja y con la 
que descalifica, por extensión, a todo el movimiento de los derechos civiles, por 
ejemplo, a partir de episodios aislados o cuando habla sobre esa inmigración que 
ha crecido de forma exponencial en las últimas décadas, lo hace de forma 
anecdótica, sin la reflexión que merece un fenómeno que amenaza con 
transformar el tejido social de la nación. 
Los avatares políticos de su país no encuentran tampoco hueco en sus 
novelas; los dramáticos acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, por 
ejemplo, están ausentes, a diferencia de Mailer o de Thompson, quienes no 
ocultan sus críticas a las políticas desarrolladas por el gobierno de su país, tanto 
dentro como fuera de sus fronteras (Mailer, 2003), o su escepticismo al respecto 
de la versión oficial de los ataques (Thompson en Bulger, 2004). 
A la hora de poner por escrito esa realidad que con tanto afán se esfuerzan 
por recoger, las diferencias entre uno y otro son notables; mientras Mailer emplea 
una prosa trabajada y que él mismo ha definido de “barroca”, a pesar de que en 
ocasiones ha sido calificada como “simplicidad lírica” (Campbell, 2007), la de 
Talese destaca por una sintaxis elaborada, de frases largas y construcción 
compleja. Thompson organiza su técnica narrativa alrededor de sí mismo y de la 
“persona” que ha creado, a la vez narrador y protagonista de sus historias, “parte 
periodismo y parte memorias personales, fruto de una imaginación salvaje una 
retórica aún más salvaje”, tal y como Tom Wolfe lo definió en su obituario 
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(2005). Wolfe en cambio, ha explotado los recursos tipográficos y ha recurrido a 
los intensificadores verbales hasta el extremo, en un intento de sorprender al 
lector y captar su atención. Las experiencias personales son la base de buena 
parte de los trabajos de estos escritores, en ocasiones narradas en tercera persona, 
como en el caso de Mailer en Armies of the Night (1968), en otras desempeñando 
una función catártica, como en la transcripción literaria del dolor por la pérdida 
de los seres queridos, en Joan Didion (The Year of Magical Thinking, 2005). 
Tom Wolfe, en cambio, evita toda referencia a sí mismo y es necesaria una 
segunda lectura para detectar la presencia del escritor en sus textos. Didion, 
además y como Wolfe, se ha ocupado de la pérdida de valores, de la degradación 
moral de su país, hasta el punto del “todo vale” que The Bonfire of the Vanities 
refleja. Sus protagonistas se ven zarandeados por fuerzas que se empeñan en 
desbaratar sus vidas, en una transposición literaria de su propia existencia, y 
contra las que se enfrentan a base de tozudez. 
Por otro lado, cada uno ofrece una visión personal de las dinámicas de 
poder que afectan a los norteamericanos, aunque Wolfe elije siempre aquella que 
muestra al individuo aislado y ofrece al lector una muestra de los distintos 
medios de empoderamiento que la sociedad pone a su disposición. En cuanto a 
los asesinos que Mailer, Talese o Breslin retratan, se trata de personas que apenas 
sí poseen control sobre la violencia que ejercen y se diría que es esta la que les 
posee a ellos. En The Executioner’s Song (1979), Mailer expone un ejemplo 
paradigmático de desempoderamiento, el asesino Gary Gilmore, quien llevó una 
vida desordenada y a merced de sus impulsos, durante la cual los escasos intentos 
de alcanzar la estabilidad, se vieron frustrados por su falta de autocontrol y 
consiguiente uso de la violencia. Consumidor habitual de drogas, mató a dos 
personas en el transcurso de dos robos y fue condenado a la pena capital. 
Paradójicamente, el momento en que ejerció un mayor control sobre su vida y su 
destino fue cuando forzó la maquinaria legal para ser ejecutado en el menor 
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tiempo posible. El control último sobre la propia vida – Gilmore intentó 
suicidarse dos veces – aparece repetidamente en las novelas de Tom Wolfe. 
  Los mafiosos que Talese muestra, por otro lado, carecen de restricciones 
morales y su falta de escrúpulos, junto a la organización criminal a la que 
pertenecen, los ha empoderado. Aparecen, sin embargo, no en el ejercicio del 
poder de que disponen, sino en el devenir cotidiano, afectados por 
preocupaciones que le resultan familiares al lector. Solo que ellos son individuos 
que disponen de la vida de otras personas para conseguir sus fines o para resolver 
sus disputas. Poseen un grado de control sobre su entorno del que no disponen 
sus vecinos y, a veces, leyendo el relato de Talese es posible llegar a olvidar este 
detalle crucial.  
Tal vez, la mejor forma de contemplar el trabajo de cualquiera de estos 
escritores – o la más equilibrada, al menos – sea considerarla en relación con la 
de los demás, pues cada uno ofrece su personal versión de una compleja y 
polifacética realidad social. En cualquier caso, al examinar su obra en conjunto 
no es difícil encontrar elementos comunes; la mayoría comenzó trabajando como 
reportero, todos ellos publicaron sus trabajos mediante sucesivas entregas en más 
de una ocasión y lo hicieron en las mismas publicaciones. Todos han visto su 
trabajo trasladado al cine, con mayor o menor acierto, y todos ellos han recibido 
el reconocimiento de la crítica, tanto a través de premios, como por medio de la 
vinculación de sus nombres con el estilo, con el género literario y periodístico 
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5.2. Recepción crítica de la obra de Tom Wolfe 
Como era de esperar, por sus características formales, una buena parte de 
la atención crítica que ha recibido la obra de Wolfe se ha centrado en sus 
aspectos más llamativos, al menos en lo que se refiere a los trabajos de los 
primeros tiempos. Su peculiar uso de los signos de puntuación, de las 
onomatopeyas y de la tipografía no podía menos que atraer la atención y 
suscitar opiniones dispares y contrapuestas. En una etapa posterior, en la que 
las estridencias estilísticas se atenuaron considerablemente, las miradas se 
dirigieron hacia un contenido indefectiblemente polémico, fuese cual fuese el 
tema tratado, y de nuevo la crítica mostro una fuerte polarización, a favor o 
en contra.  
Esta revisión sigue un orden cronológico y acompaña a las obras de 
Wolfe a medida que estas van siendo publicadas, lo que permitirá apreciar la 
evolución mencionada. 
Por otro lado, en una época como la actual, en la que los medios de 
comunicación dejan constancia de casi cada acontecimiento cultural que tiene 
lugar en los Estados Unidos, la sobreabundancia de información al respecto 
de las novelas de Tom Wolfe es tal que ha obligado a realizar una selección. 
Como resultado de esta se ha optado por atender sobre todo aquellos trabajos 
críticos que, bien por la solvencia de la fuente de la que provienen o bien por 
la claridad de su análisis, parecen especialmente relevantes. 
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Se han dejado para el final los de James F. Smith y Rand Richard 
Cooper, ambos incluidos en el excelente volumen, Tom Wolfe (2001), editado 
por Harold Bloom y que recogen diversos ensayos sobre este autor. Tanto 
Smith, como Cooper sugieren la presencia de rasgos naturalistas en las 
novelas de Wolfe; en The Bonfire of the Vanities, el primero y en A Man in 
Full, el segundo. En el presente análisis se llega a las mismas conclusiones, si 
bien por un camino diferente, y se extienden a la tercera de sus novelas, I Am 
Charlotte Simmons, tal vez en la que los mencionados rasgos naturalistas 
aparecen con más fuerza. 
En cualquier caso, esta visión panorámica de la atención y el debate que 
la obra de Wolfe ha generado, mostrará que la crítica literaria, preocupada 
por sus inusuales aspectos formales e ideológicos, ha pasado por alto el 
importante papel que en ella desempeñan las relaciones de poder. Y es 
precisamente a poner de relieve dicho papel, a lo que se dedicarán las 
siguientes secciones. 
                                                      *** 
Es un hecho conocido que tanto la obra de Tom Wolfe como el propio 
escritor han excitado una abundante y controvertida respuesta crítica a lo 
largo de los años (Buckley Jr., 1975; Flippo, 1980; Cohen, 1987; Reagan, 
1983; Plimpton, 1991; McKeen, 1995; Mailer, 1998; Cooper, 1999; Ragen, 
2002; McEneaney, 2009) y ello se debe fundamentalmente a dos motivos. En 
primer lugar, existe una buena dosis de calculada provocación por parte del 
autor, consciente desde las primeras etapas de su carrera profesional de la 
importancia que para esta tenía el que los medios hablasen de él, bien o mal. 
El germen del exhibicionismo, como se ha visto, se hallaba en el joven 
Wolfe, ya en su época de estudiante universitario y su insistencia en ir a 
contracorriente le ha llevado a defender posturas que han motivado 
reacciones airadas entre críticos y escritores de su generación. Ha despertado 
la irritación, e incluso la indignación en ocasiones, de estudiosos y expertos, 
no solo en el ámbito literario, sino también en campos como la pintura, la 
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escultura y la arquitectura. En el terreno social ha provocado con frecuencia 
la ira de la izquierda intelectual que le ha tildado de neoconservador, a pesar 
de que Wolfe ha insistido en que su obra no tiene adscripción política de 
ningún tipo. Y a ello hay que añadir, su defensa a ultranza de las técnicas 
literarias realistas asociadas al periodismo, en una época en la que las 
corrientes posestructuralistas y deconstructivas negaban la validez del 
lenguaje como herramienta capaz de reflejar la realidad, lo que ha añadido 
adversarios a las filas de quienes descalificaban su obra. 
Por otro lado, es innegable que su producción literaria de ficción ha 
generado siempre la polémica por sí misma. En este sentido, detractores y 
defensores se han mostrado sorprendentemente unánimes en señalar sus 
aspectos más relevantes, pero donde los primeros veían defectos, los 
segundos encontraban virtudes. La aparición de Tom Wolfe en los medios de 
comunicación, como puede deducirse de lo anterior, ha sido constante 
durante la segunda mitad del siglo XX y sin embargo y a pesar de que su 
presencia en las letras norteamericanas durante este período ha sido notoria, 
los estudios en profundidad de su obra son escasos. Es este uno de los 
motivos que animan la elaboración del presente trabajo, que pretende, 
además, llevar a cabo un estudio crítico desde un enfoque poco atendido 
hasta el momento: la función relevante que en la obra de ficción de Wolfe 
desempeñan las distintas dinámicas de poder que regulan las relaciones 
individuales y sociales descritas por el autor. Estas dinámicas, ocultas tras la 
visible y más aparente fachada de la ansiedad del estatus, configuran una 
narrativa que se encuadra sin dificultad en los parámetros del género 
naturalista, como se verá igualmente.  
El mismo hecho de que la estrecha relación entre las tres primeras 
novelas de ficción escritas por Wolfe hasta la fecha y el naturalismo literario 
apenas haya sido destacado resulta peculiar en sí mismo, pero lo cierto es que 
una buena parte de la atención crítica se ha centrado en los aspectos formales 
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de su obra (McEneaney, 2009). No es de extrañar, pues, que el uso y abuso 
que el autor ha hecho de los recursos lingüísticos y tipográficos fuera lo 
primero que llamó la atención, a pesar de que la producción literaria de 
Wolfe, desde sus trabajos periodísticos hasta su obra de ficción, siempre ha 
estado teñida de un perceptible tinte sociológico.  
Así, Richard A. Kallan (1979) disecciona desde una perspectiva retórica 
los primeros trabajos de Wolfe, señalando sus principales características en 
cuanto a puntuación, tipografía, sintaxis y estructura. Aquellos artículos 
periodísticos fueron saludados como el ejemplo más representativo de un 
género innovador, el New Journalism. 
En sus primeros reportajes y ensayos Wolfe exprimía al máximo las 
posibilidades del lenguaje y la grafía con el claro propósito de llamar la 
atención del lector, pero también con la finalidad de potenciar la capacidad 
expresiva de un texto que buscaba reflejar una nueva y en muchos casos 
sorprendente realidad social. La reacción crítica a The Kandy-Kolored 
Tangerine-Flake Streamline Baby, antología de sus trabajos periodísticos 
publicada en 1965,  se mostró dividida; mientras que en el Newsweek (1965) 
se podían leer comentarios elogiosos que incluían al joven reportero en una 
nueva raza de poetas-periodistas, junto a Ben Hetch, Jonathan Miller y Terry 
Southern, en el Saturday Review,  Emile Capouya cargaba contra el uso 
“irritante” que Wolfe hacía de la puntuación, la excesiva extensión de 
muchas de las piezas y la falta de interés de la mayoría de ellas (McKeen, 
1995: 33; McEneaney, 2009: 9-10). Esta última acusación, la de ocuparse de 
cuestiones banales, se extendió a todo el género del New Journalism y dio 
lugar a una agitada polémica al respecto a cuáles debían ser los temas 
merecedores de atención por parte del periodismo de la época. El propio 
Wolfe se hacía eco de este debate en la “Introducción” a su antología y 
respondía reivindicando la necesidad de recoger y  transmitir al gran público 
los cambios que estaban teniendo lugar en la sociedad. 
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Yet all these rancid people are creating new styles all the time and 
changing the life of the whole country in ways that nobody even seems 
to bother to record, much less analyze. (Wolfe, (2009 [1965]: xvi).  
En cualquier caso, fueron estos excesos verbales y tipográficos los que le 
ganaron buena parte de sus primeras críticas negativas, como la de Dwight 
McDonald quien calificó a Wolfe de manierista que no tardaría en 
desvanecerse en el olvido, igual que la mayoría de los personajes que 
retrataba en sus escritos (Murphy, 1974). Entre estos personajes destacan con 
fuerza las semblanzas de quienes el autor muestra como héroes; pueden ser 
pilotos de carreras (“The Last American Hero”), artistas del tuneado de 
coches (“The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby”), 
boxeadores (“The Marvelous Mouth”), escultores (“The Invisible Artist”) o 
astronautas, como en The Right Stuff  donde presenta a los pioneros de la 
carrera espacial. Aquí, los protagonistas son retratados como hombres 
valerosos, capaces de sacrificarse por el bien común y Thomas L. Hartshore 
(1982) vincula la predilección de Wolfe hacia cierto tipo de héroes casi 
marginales con su origen sureño.  
Southerners often feel outside of the mainstream of American life 
somehow, self-conscious about their origins, feeling that they must be 
lived up to or lived down. (Hartshorne, 1982). 
Se trata, por otro lado, de individuos que defienden los valores más 
tradicionales, convertidos ahora, de forma paradójica, en objeto de rebeldía: 
“coraje físico, destreza en la ocupación elegida, devoción hacia la familia y 
respeto hacia la comunidad”. Curiosamente, de los muchos personajes que 
pueblan sus obras de ficción tan solo uno se ajusta a estos parámetros, el de 
Conrad Hensley (A Man in Full). Wolfe refleja en sus novelas una sociedad 
en la que dichos valores han desaparecido casi por completo, y quienes los 
defienden se han convertido, mediante una irónica pirueta evolutiva, en 
individuos excepcionales.   
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Wolfe, sin embargo, rara vez explicita su propia opinión hacia los temas 
sobre los que escribe y la enmascara tras una pantalla de múltiples puntos de 
vista y afilada ironía (Hartshorne, 1982). Este es el caso de su primer relato 
de no-ficción, The Electric Kool-Aid Acid Test (1968a), en el que retrata el 
movimiento hippie californiano a través de la figura del novelista Ken Kesey. 
La obra está todavía hoy considerada por algunos críticos como la pieza 
maestra de Wolfe y como uno de los mejores ejemplos de New Journalism 
(McEneaney, 2009). 
The Electric Kool-Aid Acid Test defies categorization or imitation while 
it captures a moment in American history and literature that no one else, 
with the exception of Kesey in his great novel, One Flew Over the 
Cuckoo´s Nest (1962), had been able to wrestle into significant artistic 
form. (McEneaney, 2009: 166). 
En su reportaje sobre los devaneos de Kesey con las drogas y sobre el 
rechazo de su generación hacia los valores morales de la sociedad 
norteamericana, Wolfe elude adoptar una actitud personal que muchos 
buscaron infructuosamente. Ronald Weber (2001) asegura que es inútil 
preguntarse por la posición moral o intelectual de Wolfe debido a la 
diversidad de puntos de vista, a menudo contradictorios entre sí, que el 
escritor proporciona. Adoptando un estilo “macluhanesco”, añade Weber, en 
el relato de Wolfe el medio es más importante que el mensaje; una opinión 
que contrasta con la de Mas’ud Zavarzadeh (1976), para quien la meticulosa 
narrativa de Wolfe transforma el relato del viaje de Kesey y sus acólitos en 
una parábola colectiva. El propio Wolfe asegura, en las notas incluidas al 
final del libro, que su intención había sido capturar la “atmósfera mental” y la 
“realidad subjetiva” en la que se mueven los personajes que aparecen en su 
relato. Se trata de un objetivo común a la mayoría de los escritores de la 
novela testimonial de no-ficción contemporáneos de Wolfe. 
Una gran parte de los ataques críticos que Wolfe recibió en esa época se 
originaron como reacción a “Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 
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43rd Street´s Land of the Walking Dead” (1965), que apareció en el 
suplemento dominical de New York Magazine. Todo el reportaje era una 
corrosiva, - a decir verdad no demasiado bien escrita – sátira sobre William 
Shawn, por aquel entonces director de la prestigiosa New Yorker. Es difícil 
sobrevalorar el peso que esta publicación tenía en aquellos momentos en el 
establishment literario norteamericano, pero las airadas reacciones que el 
ataque provocó hablan por sí solas.  
From almost every quarter, the New Yorker´s supporters simultaneously 
fired upon Wolfe. He was decried as “unintelligible,” “nightmarish,” 
“brutal,” “delinquent,” “contemptuous,” “savage,” “subcollegiate,” and 
“McCarthyiste.” He was denounced by the likes of E. B. White, J. D. 
Salinger, William Styron, Edward McCabe, Muriel Sparks, and Walther 
Mathau (Walther Mathau?) (Cohen, 1987). 
Esta confrontación con lo más selecto de la academia literaria, lejos de 
amilanarle, reafirmó a Wolfe en su convicción de que si algún efecto iba a 
producir la polémica en su carrera profesional, era el de proporcionarle 
impulso. Wolfe siempre ha escrito para el gran público y solo tiempo más 
tarde, en su última etapa como novelista, empezó a pensar en su 
reconocimiento como escritor y en el lugar que ocupará algún día en la 
historia literaria de su país. Por eso, Wolfe dio la bienvenida a estas primeras 
batallas sobre el papel que, para él, se traducían en una mayor popularidad.  
El conflicto con la élite intelectual va a estar, a partir de ese momento, 
siempre presente en su carrera y, si bien es cierto que elige temas sobre los 
que nadie ha escrito antes, los aborda desde la perspectiva del “old-fashioned 
moralist”, como asegura Thomas Hartshorne (1982): 
(…) beneath the Day-Glo surface, beneath the wild typography, the 
bizarre punctuation, and the groovy language one can find a highly 
traditional value system. (Hartshorne, 1982). 
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No es de extrañar, por tanto, que entrase en conflicto directo con ciertas 
ideologías al denunciar las actitudes hipócritas y las contradicciones que, en 
ocasiones, ocultaba la corrección política. Así, en respuesta a los dos ensayos 
incluidos en Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers (1970) la crítica 
le reprochó su alineamiento con las ideologías más reaccionarias. En el 
primero de ellos, anteriormente analizado, Wolfe describe, de nuevo en tono 
de sátira, la fiesta organizada por el compositor y director Leonard Bernstein 
y su esposa Felicia en su apartamento de Park Avenue para recoger fondos 
destinados a financiar el grupo radical y revolucionario afroamericano Black 
Panther. La publicación del reportaje convirtió el evento en un escándalo de 
proporciones nacionales y sirvió, además, para situar a Wolfe en el flanco 
derecho del espectro político. Chilton Williamson, Jr. Hablaba de una 
“superimposición de ‘radicalismo estilizado’ sobre opiniones 
fundamentalmente conservadoras” (Hartshorne, 1982).  
In ridiculing Bernstein, Wolfe was aiming at contempt, while covering 
himself with the detailed notes he had taken at the party to document the 
event. This was political assassination with a poisoned pen. 
(McEneaney, 2009: 65). 
Dadas las implicaciones políticas de la sátira,  las opiniones estaban 
divididas y si bien la izquierda se mostró ultrajada, el ala derecha hizo todo lo 
contrario (Hartshorne, 1982). También otras voces se alzaron a favor del 
escritor, destacando el aspecto sociológico que Wolfe pone de manifiesto. 
Ronald Weber (2001) afirma que “Radical Chic” expone el empobrecimiento 
de una alta sociedad “enfrentada a la energía vital que emana de la cultura 
proletaria” y que le lleva a imitar los hábitos y maneras de las clases bajas. 
Años más tarde, Brian Abel Ragen (2002) destaca el reportaje como una 
eficaz denuncia del esnobismo que movía a una parte de los intelectuales 
liberales a apoyar los movimientos a favor de los derechos civiles como una 
mera pose, algo que les permitía estar a la moda.  
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En el segundo de estos ensayos, “Mau-Mauing the Flak Catchers”, 
algunos críticos vieron, en la descripción de las minorías étnicas, denigrantes 
caricaturas raciales. En “A Wolfe in Chic Clothing”, el crítico británico 
Christopher Hitchens (1983), en quien Wolfe supuestamente se habría 
inspirado para crear el personaje del periodista Peter Fallow, de la novela The 
Bonfire of the Vanities (Southan, 2001), acusa a Wolfe de recurrir a 
estereotipos raciales y James Stull (1991) considera que “de todos los grupos 
a los cuales Wolfe presenta y sobre los que satiriza, el de las mujeres es el 
que sale peor parado”. Stull asegura que, al retratar a las mujeres de esta 
forma, Wolfe está conspirando tácitamente con sus personajes en la 
construcción de un mundo masculino basado, en parte, en la explotación 
femenina. La deficiente caracterización de las mujeres será una acusación que 
volverá a dirigirse hacia su obra de ficción. Para Stull, es sorprendente que 
alguien que se presenta a sí mismo como cronista de su tiempo haya ignorado 
por completo dos de los más importantes acontecimientos de las décadas de 
los sesenta y los setenta: el movimiento feminista y la revolución sexual. 
Wolfe se ocupará del segundo de estos acontecimientos o más bien de sus 
consecuencias, algunos años más tarde (Hooking Up, 2000; I Am Charlotte 
Simmons, 2004) si bien el tratamiento que da a la sexualidad adolescente y 
estudiantil le hará merecedor de nuevos reproches de la crítica.  
El propio Wolfe explora el terreno de la crítica cultural y sus ensayos 
sobre pintura (The Painted Word, 1975) y arquitectura moderna (From 
Bauhaus to Our House, 1981) resultaron igualmente polémicos. Ambos 
fueron recibidos con desden y acusaciones de defender una estética 
reaccionaria (Forgey, 1981; Ragen, 2002), como ya se ha visto.  
Con el paso del tiempo, y a pesar de los ya mencionados llamativos 
aspectos formales de su primera época, sería el análisis sociológico el rasgo 
que terminaría convirtiéndose en la auténtica seña de identidad de su 
producción. En este terreno su influencia provenía sobre todo del sociólogo 
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alemán Max Weber, de quien había aprendido durante sus años de estudiante 
la importancia que el deseo de ascender en la escala social tiene como 
motivador de la conducta humana.  
Throughout his career, Wolfe´s central concern has been status, how it 
is defined, established, differentiated, and enforced, how people react to 
status clashes and anxieties, and how various subcultures erect 
alternative status systems to those prevailing in the dominant culture or 
other subcultures. (Harshorne, 1982). 
Contempladas desde una cierta distancia es posible apreciar que la 
mayoría de las polémicas en que Tom Wolfe se ha visto envuelto a lo largo 
de su vida surgen de su insistencia en defender el conjunto de valores 
tradicionales de los que se habla más arriba, aplicados a distintos campos y 
actividades, y que durante la segunda mitad del siglo XX se revelaron como 
obsoletos entre buena parte de la sociedad norteamericana. Así, cuando por 
fin toca el tema de la “revolución sexual”, que Stull le acusaba de ignorar en 
1991, lo hace exponiendo con crudeza los efectos que la desaparición de 
restricciones religiosas y morales ha tenido entre los adolescentes de finales 
del milenio. Su ensayo “Hooking Up” (2000c), incluido en el volumen al que 
da título, sirve de calentamiento para su novela I Am Charlotte Simmons 
(2004), donde se expone la irresistible presión social que lleva a los jóvenes 
adolescentes a iniciarse cuanto antes en las relaciones sexuales.  
Las críticas por la forma en que Wolfe retrataba a las minorías étnicas y a 
las mujeres en “Mau-mauing the Flak Catchers”, serían premonitorias de las 
que recibiría tras dar el salto a la literatura de ficción. Los personajes de sus 
novelas han sido acusados una y otra vez de carecer de vida interior, de ser 
caricaturas, estereotipos sin profundidad ni dimensión humana, hasta el punto 
de convertirse en el reproche típico hacia cualquiera de sus novelas. Así, por 
ejemplo, tras la aparición de la primera de ellas, The Bonfire of the Vanities, 
en 1987, Nicholas Lemann (1987) escribía en Atlantic que podía compararse 
favorablemente con The Great Gatsby, de Fitzerald, aun cuando los 
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personajes carecían de la resonancia que habrían podido alcanzar de no 
haberlos manipulado el autor en exceso. Por el contrario, esta misma 
manipulación es destacada por sus efectos positivos por Frank Conroy 
(1987), en The New York Times, si bien opina que, en general, dichos 
personajes se resienten de una “sobredosis de malicia”. 
El conflicto en el que los habitantes de la ciudad-jungla donde transcurre 
la acción se ven envueltos es de naturaleza claramente racial y una buena 
parte de las críticas negativas que recibió la novela se basan precisamente en 
la descripción de las diferentes etnias (McKeen, 1995; Taylor, 1988; Sellers, 
1988; Angelo, 1989). Para Toni Morrison, la novela niega la posibilidad de 
cualquier reconciliación social, validando un cinismo racista que se 
ejemplifica en la forma en que los policías tratan a los jóvenes negros 
(McEneaney, 2009). Wolfe respondió a estas críticas alegando que se limitó a 
escribir lo que vio en las calles de la ciudad. Sin embargo, es innegable que 
los estereotipos raciales se hallan presentes a lo largo de toda la narración, 
asegura Joshua Masters (1999), a la vez que la novela “insiste en una 
perspectiva estrecha, privilegiada y masculina”. La ausencia de puntos de 
vista femeninos y afroamericanos condiciona el resultado, añade Masters, y 
desmonta cualquier pretensión de reflejar una visión fiel y completa de la 
ciudad. En su excelente análisis sobre esta novela, Kathleen Weatherford se 
une a quienes consideran que los personajes carecen de vida interior. 
(…) they are mere conglomerations of their appearances, social gestures 
and ethnic prejudices. (Weatherford, Web). 
Weatherford acierta también al asegurar que son en primer lugar 
miembros de un grupo étnico – WASP, judío, negro o irlandés – y más tarde 
portadores de signos sociales. Este es, en efecto y como se verá más tarde, 
uno de los rasgos que configuran su novela como una narración naturalista, 
en donde los individuos intervienen como un componente más del paisaje en 
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el que tienen lugar ciertos acontecimientos, que son los auténticos 
protagonistas de la historia. Casi idénticas acusaciones fueron lanzadas contra 
su segunda novela, A Man in Full (1998), por Steven Birkerts, en The 
Atlantic Monthly, donde hablaba de “personajes estereotipados” y 
protagonistas que carecían de la necesaria resonancia de los seres de carne y 
hueso para “elevarlos a las alturas de los personajes de Wharton, Dreiser o 
Fitzgerald”. Para Harold Bloom (2001: 1-3) los personajes tanto de la 
primera novela como de la segunda no son sino “extravagantes caricaturas o 
ideogramas”. 
Wolfe´s characters remain names on a page; the author’s preternatural 
exuberance is invested elsewhere. (Bloom, 2001). 
Más dura incluso resulta la crítica de Stephen Metcalf (2006), cuando 
compara las descripciones de los jóvenes universitarios incluidas en la tercera 
novela I Am Charlotte Simmons (2004) con los documentales 
propagandísticos de Leni Riefenstahl. Para Jacob Weisberg (2004), los 
personajes son, de nuevo, meras “caricaturas”, todavía más acusadas en el 
caso de las mujeres retratadas. Weisberg considera que el problema reside en 
la insistencia de Wolfe en explicar sus motivaciones en lugar de dejar que los 
personajes las muestren por sí mismos.  
To describe one of his chief characters as “essentially a literary 
intellectual” and another as “the typical depressed girl” speaks to the 
author´s boredom with his own limited creations. (Weisberg, 2004). 
Otros críticos han observado la distancia existente entre las teorías 
literarias defendidas por Wolfe en The New Journalism (1973) y en su 
manifiesto “Stalking the Billion-Footed Beast” (1989) y su aplicación 
práctica tal como aparece en sus novelas. En la elaboración de estas Wolfe ha 
procurado ajustarse al proceso de escritura clásico del New Journalism, esto 
es, un contacto directo con los sujetos y los temas descritos en la ficción. 
Wolfe había expuesto ya en el prefacio a The New Journalism (1973) los 
parámetros dentro de los que debía evolucionar la creación de una obra de 
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ficción y, llegado el momento, había intentado aplicarlos al pie de la letra. 
Por el contrario, Kevin McEneaney (2009), encuentra que su segunda novela, 
por ejemplo, se aleja considerablemente de las teorías expuestas por el autor, 
aunque no llega a considerar que esto sea un defecto, sino al contrario. 
Perhaps it´s better not to think of Wolfe´s theories about the novel in 
connection with A Man in Full, just as one would ignore Zola´s theories 
on the naturalistic novel when considering Germinal (1885), one of 
Zola´s masterpieces of great raw emotional power that contradict his 
cold, mechanical theories. (McEneaney, 2009). 
Kathleen Weatherford señala acertadamente lo irrelevante de establecer 
una relación directa entre la verosimilitud de una narración y la inclusión en 
ella de esos petits faits vrais de los que hablaba Stendhal y a los que Wolfe 
otorga tanta importancia (Wolfe, 1989). Después de todo, tal y como señala 
Harold H. Kolb (1969), “los detalles no definen por sí mismos el realismo”, 
ya que todos los escritores los utilizan en mayor o menor medida si desean 
vincular su historia con el mundo real. No son, asegura Weatherford, esos 
pequeños detalles “los que consiguen los mejores efectos que la literatura 
puede lograr”, pues la emoción de leer esta novela (The Bonfire of the 
Vanities) proviene de otra parte, de la maestría del autor en el manejo de la 
ironía y el sarcasmo.  
Tras la publicación de su segunda novela, A Man in Full, Wolfe se 
enzarzó en una batalla de críticas y descalificaciones con tres prestigiosos 
novelistas, Norman Mailer, John Updike y John Irving, quienes habían 
expresado su desfavorable opinión sobre aquella, los dos primeros en The 
New York Review of Books y en The New Yorker respectivamente, y el 
tercero en la televisión canadiense. Mailer (1988) comienza su extensa 
reseña, un ensayo en realidad, reconociendo que la novela es mejor que The 
Bonfire of the Vanities, afirmación que, teniendo en cuenta la imagen que 
pergeña a continuación, resulta ser no un halago, sino una invectiva. 
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At certain points, reading the work can even be said to resemble the act 
of making love to a three-hundred-pound woman. Once she gets on top, 
it´s over. Fall in love, or be asphyxiated. So you read and you grab and 
you even find delight in some of these mounds of material. Yet all the 
while you resist – how you resist! – letting three hundred pounds take 
you over. (Mailer, 1998). 
Para Mailer el libro es excesivo y señala las abundantes descripciones 
como ejemplo de una virtud que, por culpa del abuso, acaba convertida en un 
defecto. La trama acusa también un hiperdesarrollo, que termina por cobrarse 
su precio hacia el final de la novela, en la forma de desenlaces poco 
elaborados. Además, la historia adolece de falta de credibilidad y pone como 
ejemplo el personaje de Conrad Hensley, aspecto en el que coincidía con 
Martin Amis (1998), quien en The Guardian calificaba al personaje y sus 
peripecias como altamente improbables. Mailer señala que Hensley es 
descrito como “angelical” y “heroico”, dos cualidades que asegura no haber 
visto nunca juntas en una misma persona. Mailer observa también unos 
diálogos deficientes e igualmente improbables, en especial cuando los 
personajes recurren a expresiones cultas en francés, un defecto que también 
menciona David Kipen (1998), para quien, en ocasiones, los diálogos pecan 
de informativos.  Esto, asegura Kipen, revela que los protagonistas están 
hablando para el lector en lugar de para sus interlocutores.  Mailer señala el 
recurso al deus ex machina como un factor más de improbabilidad y cierra su 
análisis concluyendo que Wolfe ha intentado escribir un best-seller, lo que le 
ha llevado a malgastar su talento persiguiendo el beneficio económico.  
Updike (1998), por su parte, asegura que la novela ni siquiera puede 
aspirar a considerarse literatura en la más modesta categoría, sino mero 
“entretenimiento”. En cuanto a las críticas de Irving, estas tuvieron lugar en 
el programa Hot Type, para la televisión canadiense, y se limitaron a una 
serie de exabruptos mediante los cuales el escritor negaba a Wolfe incluso la 
capacidad de escribir y calificaba la obra de “periodismo hiperbólico”. 
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Tom Wolfe dio la réplica a las críticas de Mailer, Irving y Updike, a los 
que llamó, “My Three Stoges”, en el ensayo del mismo título incluido en la 
recopilación Hooking Up (2000d). Wolfe reconoce haber pecado de 
ambición, en su primera novela, al intentar abarcar demasiado: “I committed 
the sin of hubris. I was going to cram the world into that novel, all of it.” Sin 
embargo y por lo demás, se muestra satisfecho con el resultado. Repasa sin 
pudor los excelentes resultados comerciales de su novela A Man in Full, y 
responde a continuación a las acusaciones de Mailer de “pertenecer al mundo 
de los mega-bestsellers” recordando la extensa lista de grandes escritores – 
“Shakespeare, Balzac, Dickens, Dostoevsky, Tolstoy, Gogol, Zola, Ibsen and 
Shaw” (2000d: 165) – que gozaron de una gran popularidad en su tiempo. A 
la afirmación de Updike de que sus novelas no son más que 
“entretenimiento”, Wolfe contesta admitiéndolo de buen grado, pero se niega 
a considerar este calificativo como peyorativo, algo con lo que, sin duda, su 
viejo profesor de estudios culturales, Marshall Fishwick, estaría por completo 
de acuerdo. Como ya hizo antes, Wolfe culpa a la influencia teórica francesa 
del giro que ha tomado la literatura norteamericana. 
After 1960 came the era of young writers in the universities educated in 
literary isms, all of which were variants of French aesteticism, products 
of the notion that the only pure art is art not about life but about art 
itself. Absurdism, fabulism, minimalism, magic realism – all shared a 
common attitude. One way or another the novelist winked at the reader, 
as if to say, “You know and I know that this isn´t real. This is something 
more sublime: the game of art.” (2000d: 164).  
Wolfe responde, así mismo, a los reproches que Mailer y Updike le hacen 
de no escribir sino periodismo, recurriendo en primer lugar a la mención de 
que Dickens, Balzac o Zola trabajaron, en un momento u otro, como 
periodistas o publicaron sus obras en los diarios de la época y, en segundo 
lugar, reivindicando el método de trabajo del reportero a la hora de llevar a 
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cabo la imprescindible labor de documentación requerida para escribir una 
obra que refleje la vida tal y como las personas reales la viven.  
(…) Steinbeck headed out into the farm country in his pie truck and 
toured the camps day after day, documenting the entire “organismal” 
complex and looking for the “organisms” that would bring the whole 
alive in story form. It was at a squatters´ camp in the San Joaquin 
Valley that he came across a man, his wife, and their three children 
living in a lean-to made of willow reeds and flattened tin cans and 
sleeping under a piece of carpet. The wife had just given birth to a dead 
child, her second stillbirth in a year. Their degradation gave him the 
idea for the tragedy of the Joad family. (2000d: 159). 
Lo cierto es que Miller no había sido el único en mencionar los excesos 
en extensión, argumento y descripciones de la novela; también lo hizo Ty 
Hudson (1999) en el Yale Review of Books. La novela abarca demasiados 
temas, con una trama excesivamente compleja, señala Hudson. La repetición 
de ciertas expresiones, como “loins” o “boys with breasts”, además, resulta 
cansina. Este es un vicio al que Wolfe ha sido siempre adicto y que se pone 
de manifiesto en todas sus novelas. Una expresión tan infrecuente como “The 
Aha! Phenomenon”, por ejemplo, aparece tres veces en A Man in Full (59, 
389, 401) y otras tres en I Am Charlotte Simmons (107, 332, 619). 
 Por otro lado, Hudson destaca la excelente labor de documentación 
llevada a cabo por el autor. Cristina Nehring (2005), en New York, coincide 
en que I Am Charlotte Simmons abarca demasiado, aunque tal vez esta sea la 
novela que tiene una trama más simple, si es que este adjetivo puede ser 
aplicado a cualquiera de las novelas de Wolfe. Nehring opina que la habitual 
tendencia a la exageración del autor vuelve a manifestarse, en esta ocasión en 
forma de una truculenta descripción de la vida de los estudiantes en las 
universidades norteamericanas contemporáneas, que proporciona una oscura 
visión del erotismo estudiantil. David Brooks (2004), en el New York Times, 
coincide en que Wolfe hace un retrato desmesurado de la vida universitaria y 
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asegura que, al tomar la parte por el todo, desfigura la realidad que pretende 
recoger. En cualquier caso alaba su valentía en su “descripción del clima 
moral de la época”.  
Una de las consecuencias del exceso en las tramas argumentales de las 
tres novelas es el problema que se plantea al autor a la hora de resolver los 
distintos conflictos planteados. Wolfe acostumbra a recurrir al deux ex 
machina, lo que provoca que la verosimilitud de los acontecimientos 
relatados se resienta, y así lo destacan con frecuencia sus críticos (Mailer, 
1998; McEneaney, 2009; Kakutani, 1998; Lewis, 1998). Las complejas 
tramas orquestadas por el escritor se ven necesitadas de la intervención de 
una fuerza superior a la de los protagonistas, generalmente el azar, para 
resolver los conflictos de forma satisfactoria, desde el punto de vista 
narrativo. 
En el otro lado de la balanza la obra de Tom Wolfe permanece 
enormemente popular, tanto la de sus primeros tiempos como la 
perteneciente a su etapa de ficción. Sus críticos, casi sin excepción, 
reconocen el carácter adictivo de sus novelas (Bloom, 2001; Amis, 1998; 
McEneaney, 2009; Weatherford, Web; Lewis, 1998; Birkers, 1998; Mailer, 
1998; Updike, 1998) si bien, algunos de ellos, como se ha visto, consideran 
que este detalle le resta altura literaria. La recepción por parte del público ha 
sido excelente en lo que se refiere a las dos primeras, aunque la tercera 
descendió en cuanto a número de ejemplares vendidos. Wolfe siempre ha 
reconocido que el ‘entretenimiento’ es su principal objetivo cuando escribe, 
aunque niega que eso rebaje una novela a una categoría literaria inferior y 
rechaza aquel tipo de literatura que se ha convertido en un medio para 
conferir un estatus determinado a quien la consume, al igual que la ropa de 
moda otorga cierto estatus a quien la viste (Wolfe, 2000d).  
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Su primera novela, The Bonfire of the Vanities, obtuvo tanto el aplauso 
de la crítica, como la aprobación de los lectores, quienes no tardaron en 
convertirla en un best seller. Para R. Z. Sheppard (1987), colaborador de 
Time, se trata de una obra maestra de la sátira que describe con precisión, 
aunque de forma despiadada, la mezcla multicultural de la ciudad. Wolfe, 
siguiendo su máxima de que la verosimilitud está estrechamente vinculada 
con una minuciosa descripción de los detalles, proporciona información 
precisa acerca de entornos arquitectónicos, mobiliario o vestimenta, a la que 
el autor otorga una gran importancia como el más perceptible símbolo de 
estatus. Aunque no todos los críticos apreciaron en igual medida esta 
propensión hacia el detalle y John Leonard, en su reseña de Newsday, por 
ejemplo, se mostró especialmente molesto con la exhaustiva descripción del 
calzado de los protagonistas (Taylor, 1988), las opiniones fueron favorables 
de forma casi unámime, en algunos casos llegando incluso a comparar al 
autor con Dickens (Andrews, 1987). 
Andrew Ferguson (1998) escribió en The Wall Street Journal acerca de A 
Man in Full: “se trata de una obra más rica, profunda, conmovedora y 
humana de lo que lo era Bonfire”. Michiko Kakutani (1998) consideraba que 
sus personajes estaban mejor desarrollados que los de su anterior novela y 
que el abanico social abarcaba en esta ocasión todo el espectro de la sociedad 
y la consideraba en conjunto “dickensiana”. Paul Gray, en Time (1998), 
destacaba de A Man in Full el amplio panorama sociológico y el detallado 
recorrido por los distintos estratos sociales que la novela ofrece, junto con 
una intrincada narración que enlaza lo público con lo privado. Para Gray el 
punto fuerte de la novela se halla en la realista descripción de seres humanos 
auténticos desempeñando sus profesiones en el intrincado mundo de la banca 
y los negocios inmobiliarios, convirtiendola en una historia capaz de 
emocionar al lector. 
Wolfe ha ido vaciando de contenido aquellas primeras críticas que le 
reprochaban la inexistencia de puntos de vista que reflejasen la realidad de 
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las minorías raciales y sociales e incluye como uno de los personajes 
principales a un abogado negro de clase media en su segunda novela y 
convierte a una adolescente universitaria en la protagonista de la tercera.  
Kevin T. McEneaney (2009), en el que hasta la fecha es el más 
exhaustivo examen de la obra de Tom Wolfe en su conjunto, Tom Wolfe: 
Heroes, Pranksters and Fools, encuentra similitudes entre I Am Charlotte 
Simmons y la obra de Gustave Flaubert Madame Bovary, comenzando por su 
famosa, aunque apócrifa, afirmación “Madame Bovary, c’est moi”, que 
Wolfe habría adaptado para dar título a su novela. La sexualidad presente en 
ambas obras, el origen rural tanto de Emma como de Charlotte, su inocencia 
y el hecho de que ninguna de las dos tenga una clara idea de lo que persiguen 
en sus vidas, lo que las lleva a buscar quiénes son como mujeres y el “último 
y devastador descubrimiento de que la realidad es más brutal y banal de lo 
que ellas habían imaginado” (McEneaney, 2009: 145), son rasgos 
compartidos por las dos novelas. En cambio, Emma, asegura McEneaney, 
resulta más apasionada que inteligente, todo lo contrario que Charlotte. Y es 
que en la obra de Wolfe, en general, hay poco espacio para la pasión, más 
allá del mero impulso carnal que ofusca la razón y vuelve inoperante esa 
inteligencia de la que Charlotte Simmons está tan orgullosa.  
El personaje de Charlotte, al menos, logra una cierta empatía del lector, 
lo que desmiente de alguna manera el tópico de que todos los personajes de 
Wolfe resultan ser meros muñecos de cartón piedra. 
The poignacy of Charlotte´s first few traumatic days and the intelligence 
and angst of her sharp observations as they combine with her emotional 
insecurity allow the reader to identify with her more than any other of 
Wofe´s characters. (McEneaney, 2009: 147). 
Es, quizá, la contención de la vena satírica de Wolfe en la descripción de 
la protagonista, dice McEneaney, lo que le permite crear una heroína trágica, 
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aunque más adelante asegura también que la excesiva inocencia con la que 
aparece retratada es debida a la “compulsiva tendencia de Wolfe a la sátira” y 
no a una construcción deficiente, como afirman algunos críticos. Según 
McEneaney, lo que eleva esta novela por encima de otras similares del sub-
género universitario es el drama psicológico que supone la vinculación del 
estatus en el campus a la propia actividad sexual. Para el académico, la 
novela muestra una gran profundidad en el desarrollo de los personajes, 
introduce temas intelectuales de gran vigor y es un excelente ejemplo de la 
destreza de su autor en la composición de tramas argumentales complejas y 
bien resueltas. 
Back to Blood, la cuarta novela de Tom Wolfe apareció en el otoño de 
2012, tras muchas demoras y un cambio de editorial, por cuestiones 
económicas. Centrada en la ciudad de Miami, en palabras del propio Wolfe, 
“trata el tema de la inmigración”. En ella, hace un despliegue todavía mayor 
de tics tipográficos de lo que había sido habitual en sus anteriores novelas, lo 
que centró buena parte de las críticas, en especial de quienes ya tenían un 
poco olvidados sus excesos en este terreno. James Wood, del New Yorker, 
destaca los setenta y siete signos de exclamación incluidos solo en el prólogo 
(Wood, 2012) y Tim Adams, en The Guardian, asegura que la novela se lee 
como “a través de un megáfono” (Adams, 2012). 
Adams contrapone la destreza de Wolfe para describir momentos y 
lugares, con el pobre retrato que elabora de los personajes de la historia, algo 
con lo que coinciden Daniel D’Addario, en el New York Observer (2012) y 
Clemens (2012), del programa de radio NPR Books. Clemens señala además 
la deficiente reproducción de expresiones en español. Para D’Addario, la 
vacuidad con la que tanto el protagonista como su novia, cada uno por 
separado, se preguntan si existen más allá de sus lazos con la comunidad 
cubana, “es insultante”. Wood considera que Wolfe es “incapaz de analizar 
de manera inteligente las complejas realidades que refleja y que simplemente 
explota en busca de sensacionalismo” (Wood, 2012) y va más allá incluso, al 
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afirmar que su estilo “realista” no refleja de hecho la realidad, sino que con 
su acumulación de convenciones narrativas obstaculiza el acceso a esta.  
También James Lasdun, en The Guardian, estima que los excesos del 
autor y su afición a la hipérbole hacen que la historia pierda credibilidad 
(Lasdun, 2012).  
There was a time when Wolfe's sharp eye and acid tongue seemed the 
perfect instruments for conveying the everlasting face-off between elite 
and street that generates so much of the theatre of American life. But in 
Back to Blood those instruments have largely been replaced by a 
megaphone. (Lasdun, 2012) 
Por supuesto, ciertas reseñas destacaban el retrato verídico y preciso de la 
ciudad de Miami y de sus habitantes, como la de Connie Ogle (2012), pero 
fueron las menos. 
Nobody has ever conveyed the intricacies of the city and its roiling 
cultural cauldron with such breathless, gaudy literary acrobatics as 
Wolfe does in Back to Blood, so named for the tribal lines along which 
our loyalties lie. (Ogle, 2012). 
Thomas Mallon, en The New York Times, destaca el estudio que el autor 
hace de los códigos de conducta y de la posición social (Mallon, 2012). 
Mallon destaca de la novela que haya sido capaz de recoger la ansiedad de 
los protagonistas por integrarse y ascender en el tejido social que les 
envuelve, si bien se resiente de las sobrecargadas frases a las que Wolfe es 
tan propenso.  
En general, los reproches a la novela se dirigían hacia aquellos rasgos 
que caracterizan el “estilo Wolfe”, solo que aquí aparecen, tal vez, incluso 
más acusados. Lo cierto es que se aleja de las tres anteriores, tanto en 
contenido como en elaboración y resulta, en conjunto, de menor interés que 
aquellas. En cualquier caso, se le prestará atención más adelante, intentando 
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señalar elementos que la convierten en una obra menor dentro de la 
producción de Tom Wolfe. 
Parece oportuno en este punto destacar dos de los escasos estudios en 
profundidad sobre la obra de Wolfe, porque dan respuesta a alguna de las 
críticas más frecuentes y porque enlazan, además, con el objeto del presente 
trabajo. El primero de ellos es el de James F. Smith (1991), “Tom Wolfe´s 
Bonfire of the Vanities: A Dreiser Novel for the 1980s”. Smith examina los 
paralelismos entre la novela de Wolfe y el clásico del naturalismo americano, 
Sister Carrie, de Theodore Dreiser. Dado que el propósito de esta tesis es 
precisamente exponer el conjunto de la obra de Wolfe como continuadora de 
dicho género, llama la atención que las afinidades entre una y otro no hayan 
sido señaladas con más frecuencia.  
True to the naturalistic writer´s perspective, the force directing the 
action in both novels is a combination of the individual character´s 
desire (a lust for the possibilities that life can offer) and the 
circumstance (the apparent drift of events in the urban maelstrom). 
(Smith, 1991). 
Entre los rasgos compartidos por las dos novelas mencionadas, Smith 
destaca el uso de una rica documentación y de los detalles como símbolos de 
estatus, algo que conduce a delinear los distintos niveles sociales del mundo 
urbano desarrollado en ambas. Esta atracción por las grandes urbes es común 
a Dreiser y a Wolfe y tanto uno como otro convierten las ciudades en lugares 
donde el contraste entre realidad y apariencia se agudiza. En el juego de la 
construcción de las apariencias, la vestimenta desempeña un papel 
fundamental, como símbolo de estatus directamente relacionado, aunque no 
necesariamente, con la posesión del dinero y ambas cuestiones, subraya 
Smith, motivan la profunda insatisfacción que atormenta tanto a Carrie como 
a Larry Kramer.  
Rand Richards Cooper (1999), en “Tom Wolfe, Material Boy: 
Embellishing a Doctrine”, reconoce el carácter naturalista de A Man in Full, 
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lo que le permite explicar algunos de los aparentes defectos señalados por 
otros críticos. De hecho es gracias a esta condición de estudio naturalista que 
Wolfe ilustra de forma tan eficaz ciertos aspectos del comportamiento 
humano y de la sociedad. Cooper encuentra en la exhibición de bienes de 
consumo por parte del protagonista, y por extensión de los del resto de sus 
novelas, una evidencia de la influencia del sociólogo Thorstein Veblen, para 
quien esta es la verdadera función de la riqueza en la sociedad moderna y no 
el consumo de dichos bienes en sí mismos. La propiedad se convierte así en 
una seña de progreso, de éxito social. La organización jerárquica y tribal de 
las modernas sociedades propuesta por Veblen, proporciona una herramienta 
que permite interpretar eficazmente la actitud ‘cazadora’ e incluso 
‘depredadora’ que muestran los personajes de las novelas de Wolfe.  
It´s no exaggeration to say that these ideas form a complete blueprint for 
A Man in Full. Wolfe´s tone is merry where Veblen´s was mordant, but 
his terms are identical. His novel pursues the predatory-culture 
argument tirelessly. (Cooper, 1999) 
Bajo esta mirada alternativa, la aparente obsesión de Wolfe por la marca 
y el precio de los trajes y los zapatos que visten y calzan sus personajes 
adquiere un nuevo significado, pues estos desempeñan una función semiótica 
relevante. Si el autor no penetra en la vida interior de los protagonistas es 
porque carecen de ella, asegura Cooper, y las citas de los estudios del 
neurólogo español José Manuel Rodríguez Delgado, describiendo la mente 
humana como una cavidad poblada por el conjunto de los miembros de la 
tribu (The Bonfire of the Vanities), así lo corroboran. Para Wolfe los 
personajes no son individuos, sino tipos, cuya complejidad reside en lo que 
compran, visten y exhiben.  
                                                   *** 
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La obra de ficción de Tom Wolfe sigue siendo en buena medida un 
territorio inexplorado para el estudio académico, y ello a pesar de la gran 
atención mediática que ha recibido a lo largo de décadas y que se ha señalado 
al empezar este capítulo. Las razones bien podrían ser objeto de estudio en sí 
mismas, pero no sería aventurado afirmar que los continuos enfrentamientos 
con la élite cultural hayan contribuido, al menos hasta cierto punto, a este 
olvido generalizado. Sin embargo, a medida que las disputas mencionadas y 
quienes tomaron parte en ellas, incluido el propio Wolfe, vayan quedando 
atrás en el tiempo, sin duda su trabajo será revisado cada vez con mayor 
frecuencia. Tom Wolfe se ha convertido en una figura insoslayable en la 
historia de las letras norteamericanas de la segunda mitad del siglo XX, tanto 
por sus aportaciones a la narrativa de no-ficción como por sus propuestas a 
favor de una vuelta al realismo como fuerza impulsora de la novela y por su 
rechazo de las corrientes postmodernistas. 
Este trabajo pretende contribuir al aprecio de la obra de este cronista de 
la sociedad que le ha tocado vivir y para ello se propone una nueva lectura de 
la obra de ficción de Tom Wolfe, que permita interpretarla y entenderla en 
términos de las dinámicas de poder que se dan en aquella y que esta 
reproduce. Partiendo de la premisa de que toda relación es una relación de 
poder, se examina la forma en que dichas relaciones aparecen reflejadas y 
condicionan la estructura narrativa de las novelas de este autor.  
El poder como un ingrediente más del discurso narrativo ya ha sido 
contemplando anteriormente y está presente, por señalar algunos ejemplos, 
en la slave narrative, en la literatura feminista o en la novela postcolonial. 
Otro  tanto sucede con el género naturalista, donde la lucha del individuo, 
con frecuencia estéril, contra los elementos deterministas que dirigen su 
existencia constituye el núcleo de la historia. En los análisis de estos géneros, 
sin embargo, el poder a menudo es contemplado bajo su aspecto 
macroscópico, como una fuerza que las superestructuras económicas, 
culturales o políticas emplean para regular la inestabilidad social, resolver los 
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conflictos de género o imponer una ideología hegemónica. Por el contrario, 
en el presente análisis se optará por una escala mucho menor; aquella que 
muestra a los actores individuales y la gestión que estos hacen de sus escasas 
cuotas de poder, con las que intentan resistir a las fuerzas sociales y 
biológicas que actúan sobre sus vidas. Al hacerlo, se pondrá de manifiesto el 
subtexto que se oculta tras una fachada de banal superficialidad y 
materialismo consumista y que revela las reflexiones del autor sobre temas 
como el conflicto de identidades, la ausencia de libre albedrío o la función de 
la religión como reguladora social. 
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5.3. Obra de ficción. Génesis y desarrollo 
Tras el éxito de The Right Stuff, Wolfe se decidió a abordar el proyecto 
tantas veces pospuesto de una gran obra de ficción que capturase la esencia 
de la ciudad de Nueva York, un objetivo cuya mera formulación hubiese 
inspirado un respetuoso temor en novelistas más experimentados. Sin 
embargo, Wolfe venía especulando con este proyecto desde los años sesenta 
y lo cierto es que, con sus frecuentes críticas al estado de la novela en su país 
y sus repetidas propuestas a favor de un género en estrecho contacto con la 
realidad social, se había colocado a sí mismo en una posición hasta cierto 
punto incómoda, la de quien debe demostrar con hechos sus afirmaciones o 
guardar silencio en lo sucesivo.  
Tom Wolfe estaba convencido de que el género novelístico había muerto, 
disociado de la realidad cotidiana. Desde su punto de vista, el interés de la 
comunidad literaria parecía dirigirse hacia la indagación de la propia vida 
interior o hacia la exploración de mundos fantásticos o absurdos. Por el 
contrario, Wolfe volvía su mirada hacia escritores como Charles Dickens, 
William Makepeace Thackeray, Honoré de Balzac o Émile Zola, escritores 
todos ellos, aseguraba Wolfe, que habían escrito un tipo de novela próxima a 
la sociedad a la que pertenecían. Habían salido a la calle, habían convivido 
con los sujetos sobre los que más tarde escribirían y habían asistido como 
testigos a los acontecimientos con los que llenarían las páginas de sus obras. 
Era una fórmula no muy alejada de las técnicas periodísticas que Wolfe había 
venido practicando hasta entonces. 
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I think the only future for the novel is reporting, which means there´s 
not going to be much difference between the best novels and the best 
non-fiction. . . . I want to do a book that performs something of the 
same function of Thackeray´s Vanity Fair, and I´m weighing whether 
this should be fiction or non-fiction, because everything is going to be 
based on a journalistic reality. (Bellamy, 1982). R-113 
Esto no significaba que no albergase dudas acerca de su propia 
capacidad, pero había llegado a un punto en el que ya no podía dar marcha 
atrás. Al final, se trataba de demostrar algo a la comunidad literaria tanto 
como a sí mismo. 
Consciously, I wanted to prove a point. I wanted to fulfill a prediction I 
had made ten years ago in the introduction to The New Journalim in 
1973; namely, that the future of the fictional novel would be in a highly 
detailed realism based on reporting, a realism more thorough than any 
currently being attempted, a realism that would portray the individual in 
intimate and inextricable relation to the society around him. (Wolfe, 
1989). 
Por otro lado y desde un punto de vista práctico, se hallaba en el 
momento adecuado, económicamente hablando, para abordar un trabajo de 
semejante envergadura. Los ingresos generados por The Right Stuff, sumados 
a los derechos de su adaptación cinematográfica, le proporcionaron la 
seguridad financiera necesaria como para dedicar los siguientes años a 
escribir su novela. Dado el tema elegido, Wolfe preveía una extensa labor de 
documentación, pero eso era algo a lo que, como ya se ha visto, estaba de 
sobra habituado. 
Empezó a visitar regularmente los juzgados de Manhattan, el Criminal 
Court Building, y a tomar notas tanto del desarrollo de los juicios como de 
los personajes que desfilaban ante los tribunales. El sistema judicial le 
pareció una especie de nivelador, donde los extremos de la escala social 
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entraban en contacto y, hasta cierto punto, se igualaban (McKeen, 1995). 
Trabó amistad con magistrados y funcionarios judiciales, como el juez 
Burton Roberts y el ayudante del fiscal del distrito Edward Hayes. Fue este 
último quien le aconsejó visitar los juzgados del Bronx, si lo que deseaba era 
observar los estratos más bajos de la sociedad neoyorkina, en su aspecto más 
sórdido.  
El tiempo pasaba, sin embargo, y si bien la tarea de documentarse había 
ido progresando hasta acumular una pequeña montaña de notas de campo, la 
confección de la novela en sí misma se encontraba por completo estancada. 
Al cabo de dos años, Wolfe no tenía ni siquiera un esbozo del argumento. Su 
afección psicológica, el bloqueo del escritor, volvía a manifestarse con toda 
virulencia, lo que teniendo en cuenta las circunstancias era hasta cierto punto 
previsible.  
It was frightening in this stage of my career to be doing a novel. I was 
really under a lot of pressure. I knew I could expect no mercy, after all 
the things I´ve said about contemporary fiction. (Wolfe en Rothstein, 
1987).  
Para Wolfe los personajes de ficción siempre han despeñado un papel 
secundario y en este caso había confiado en que estos fuesen surgiendo de su 
subconsciente de forma natural, una vez que el ambiente y la situación 
estuviesen fijados. Sin embargo, no fue así y cuando hubieron transcurrido 
tres años sin haber siquiera empezado a escribir una sola línea que mereciese 
la pena, llegó a la conclusión de que necesitaba un revulsivo, un compromiso 
que le forzase a producir, la obligación de entregar un trabajo elaborado y 
listo para publicar en una fecha determinada. En otras palabras, la rutina 
habitual del periodista reportero. Después de todo, sus modelos literarios – 
Dickens, Zola – habían escrito de forma seriada, un capítulo por semana, y el 
resultado había sido notable. Si había funcionado para ellos, pensó Wolfe, 
funcionaría para él.  
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Un contrato con la revista The Rolling Stone le proporcionó 200.000 
dólares y la obligación imperiosa de entregar un capítulo de The Bonfire of 
the Vanities cada dos semanas. El título hace referencia a cierto 
acontecimiento ocurrido en la Italia del Renacimiento, hacia finales del siglo 
XV: 
In the real “bonfire of the vanities,” Savonarola sent his “Red Guard” 
units into people´s homes to drag out their vanities – which were 
anything from false eyelashes to paintings with nudes in them, including 
Botticellis. This Bonfire (in the novel) is more the fire created by the 
vain people themselves, under the pressure of the city of New York. . . . 
People are always writing about the energy of New York. What they 
really mean is the status ambitions of people in New York. That´s the 
motor in this town. That´s what makes it exciting – and it´s also what 
makes it awful many times. (Wolfe en Rothstein, 1987). 
La trama entrelaza política, cuestiones raciales, estatus y ambición a 
través de las historias de personajes muy diversos. El hilo argumental, sin 
embargo, acompaña en su caída a Sherman McCoy, bróker neoyorkino 
situado en lo más alto de la pirámide social y que disfruta de lo mejor que su 
privilegiada posición puede ofrecer, hasta el punto de fantasear con el 
calificativo de Máster del Universo aplicado a sí mismo. McCoy, sin 
embargo, mantiene un affaire sexual con María Ruskin, esposa de un 
acaudalado hombre de negocios de avanzada edad. Durante uno de sus 
encuentros clandestinos, con Maria al volante del Mercedes de McCoy, 
atropellan y hieren gravemente a un joven negro, en medio de una confusa 
situación. Luego McCoy y María huyen del lugar, confiando en que nadie les 
descubra, pero en la investigación posterior McCoy es inculpado del 
atropello. Todo un abanico de personajes secundarios, cada uno con su propia 
historia, entran en juego: un reverendo, a la vez líder y oportunista agitador 
de la comunidad negra; un fiscal del distrito en busca de su reelección; su 
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frustrado ayudante, insatisfecho con su modesta posición social; un periodista 
alcohólico que acepta manipular los hechos a cambio de su promoción 
profesional y la propia esposa de McCoy, indignada por el engaño de su 
marido, pero sobre todo humillada por la vergüenza social del escándalo en el 
que se ve envuelta. La vida del protagonista se desmorona, a medida que se 
ve arrastrado por un torbellino de fuerzas sociales y políticas y, en el 
transcurso de unas pocas semanas, pasa de ocupar un estatus privilegiado a 
formar parte de la clase baja neoyorkina, tras perder a su familia, su trabajo y 
su círculo de selectas amistades.  
La novela, que fue recibida como un excelente cuadro de la sociedad 
neoyorkina de los ochenta, tiene en realidad como protagonista a la propia 
ciudad. Cada uno de los personajes que aparecen no son sino tipos que dan 
cuerpo a determinadas actitudes y comportamientos. Todos ellos se enfrentan 
entre sí, en una lucha que tiene por objeto mejorar su posición social y 
económica, si bien no todos disponen del poder necesario para manipular de 
forma efectiva los acontecimientos. Se trata de una novela sin héroes que 
encarnen actitudes moralmente ejemplares, pero también sin personajes a los 
que sea posible condenar abiertamente. Como ocurre a menudo en la vida 
real, es difícil señalar dónde termina el ‘bien’ y dónde comienza el ‘mal’. Los 
personajes de la novela se mueven en medio de una sociedad de la que ha 
desaparecido todo rastro de valores morales y en la que rige la ley del más 
fuerte, sea en el plano físico, económico o político. La ciudad aparece como 
un ente vivo y Wolfe utiliza con frecuencia metáforas y símiles en los que 
objetos inanimados son comparados con animales, reforzando la analogía de 
un entorno natural. 
Obligado a entregar a la revista The Rolling Stone un capítulo cada dos 
semanas, Wolfe se lanzó a escribir frenéticamente, pero el resultado estaba 
siendo menos que satisfactorio. Las fechas de entrega, además, llegaban 
inexorablemente y siempre, parecía, demasiado pronto. “These deadlines 
were coming . . . like waves. . . one after another after another every two 
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weeks. I couldn´t sleep. I´d go to bed and then 2 ½ hours later my eyes would 
open up like . . . umbrellas. Like a pair of umbrellas! I couldn´t get them 
closed again!” (Wolfe en Brown, 1985). 
Wolfe empezó a introducir cambios en la estructura y argumento sobre la 
marcha, algunos en abierta contradicción con lo que ya había sido publicado. 
Según declararía más tarde, esperaba que el lector medio de la revista no 
fuese tan meticuloso como para darse cuenta, pero lo cierto es que la historia 
se estaba convirtiendo en un caos narrativo (McKeen, 1995). Y, para colmo, 
ni siquiera estaba bien escrita, algo de lo que el propio Wolfe era consciente: 
“No one was rude enough to say: ‘This isn´t the hottest thing in history’, but I 
was beginning to feel that´s what the verdict was.” (Wolfe en Taylor, 1988).  
Wolfe siempre ha contemplado la versión de The Rolling Stone como un 
borrador de la novela definitiva. Una vez aparecido el último capítulo, se 
aplicó a la tarea de reescribirla de principio a fin, introdujo todos los cambios 
que consideró necesarios y el resultado fue publicado dos años más tarde, en 
1987. El éxito fue inmediato. La recepción por parte de la crítica fue 
excelente (Nicholas Lehman, 1987; Frank Conroy 1987; R. Z. Sheppard 
1987; James Andrews, 1987) de forma casi unánime y las ventas la situaron 
durante varias semanas seguidas entre los primeros puestos de la lista de best-
sellers.  
Hollywood no  tardó en adquirir los derechos para convertirla en película, 
pero, a diferencia de lo ocurrido con The Right Stuff, la versión 
cinematográfica resultó un fracaso. Dirigida por Brian De Palma y con Tom 
Hanks, Bruce Willis y Melanie Griffith en los papeles principales, introducía 
tantos cambios para acercarla a un tratamiento políticamente correcto de las 
minorías raciales, que se alejaba en exceso de la historia original.  
The Bonfire of the Vanities supuso la materialización de las propuestas 
literarias que Wolfe había venido defendiendo durante años. Una novela 
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social de corte realista, que atrajese el interés de los lectores y agradase a la 
inteligencia literaria al mismo tiempo era posible. Wolfe había demostrado su 
argumentación y, teóricamente al menos, insistir en ella sería redundante. Sin 
embargo, en noviembre de 1989 publica en la revista Harper´s Magazine 
“Stalking the Billion-Footed Beast. A Literary Manifesto for the New Social 
Novel”, un ensayo que, una vez más, levanta ampollas, en esta ocasión por su 
acerba crítica a las tendencias literarias imperantes. Su contenido dio origen a 
una intensa controversia entre escritores y críticos y, en los meses que 
siguieron, Wolfe apareció en programas televisivos, fue entrevistado en 
suplementos dominicales y se embarcó en un circuito de conferencias en las 
que defendía unas propuestas literarias que abogaban por el regreso al 
‘realismo’, género dentro del cual él mismo se presentaba como uno de los 
pocos, si no el único, escritor norteamericano en activo. 
  No hay en dicho ensayo nada que Wolfe no haya repetido una y otra vez 
anteriormente. Si acaso su argumentación es aquí más elaborada y, de alguna 
manera, resume la totalidad de su credo literario. Comienza expresando su 
sorpresa ante la ausencia de novelas de ficción que exploren la riqueza de las 
transformaciones que la sociedad norteamericana ha estado viviendo en las 
últimas décadas. Repasa, como ejemplo de temas que podrían haber servido 
de material a los novelistas, aquellos que él mismo trató en sus obras de no-
ficción: el movimiento hippie californiano y el consumo de drogas 
psicodélicas, la exploración espacial, los conflictos étnicos en las grandes 
urbes… Wolfe reseña a continuación el fallecimiento de la novela realista, 
que emplaza hacia principios de la década de los sesenta. Fue entonces, 
asegura Wolfe, cuando escritores como Philip Roth decidieron que la 
realidad se había vuelto tan extraña y sorprendente que era imposible, para un 
novelista, competir con la sección de sucesos de la prensa escrita (1989: 48). 
The lesson that a generation of serious young writers learned from 
Roth´s lament was that it was time to avert their eyes. To attempt a 
realistic novel with the scope of Balzac, Zola, or Lewis was absurd. By 
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the mid-1960s the conviction was not merely that the realistic novel was 
no longer possible but that American life itself no longer deserved the 
term real. American life was chaotic, fragmented, random, 
discontinuous; in a word, absurd. (Wolfe, 1989: 48 – 49). 
La obra de Faulkner, Steinbeck, Hemingway y sobre todo Sinclair Lewis 
ha quedado por completo pasada de moda, asegura Wolfe. En su lugar, los 
escritores se han lanzado a la exploración de nuevos terrenos, cada vez más 
alejados del realismo: 
Irony was the attitude supreme, and nowhere more so than in the 
Puppet-Master novels, a category that often overlapped with the others. 
The Puppet-Masters were in love with the theory that the novel was, 
first and foremost, a literary game, words on a page being manipulated 
by an author. (Wolfe, 1989: 49). 
Por el contrario Wolfe defiende una narrativa vinculada a la sociedad, de 
la cual debe extraer la fuerza necesaria para crear personajes y situaciones 
que conmuevan al lector. Para lograr este efecto emotivo recomienda aplicar 
las técnicas periodísticas que él mismo ha venido empleando durante toda su 
carrera y especialmente durante la escritura de The Bonfire of the Vanities. La 
última parte del manifiesto está dedicada a rememorar la puesta en práctica 
de estas técnicas y que dieron como resultado la que algunos consideran 
como la novela de la década (Frank Conroy, 1987; Nicholas Lehman, 1987).  
La polémica suscitada se extendió durante meses. La propia revista 
Harper´s animó a los lectores a expresar su opinión y solicitó a destacados 
miembros del establishment literario que diesen respuesta a las propuestas de 
Wolfe en sus páginas. Y fueron muchos quienes respondieron a este llamado, 
iniciando un debate que se extendería durante años. Para algunos, Wolfe 
simplemente defendía el tipo de novela que él mismo escribía, para otros, en 
cambio, su manifiesto era sobre todo un truco para atraer la atención. Freddie 
Baveystock (1990), escribía en el Times que el ensayo de Wolfe tenía una 
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parte de argumentación seria y dos partes de calculada provocación. Si ese era 
el objetivo, desde luego dio resultado y en el mercado literario la popularidad, 
para bien o para mal, se mide en metálico. Wolfe no tardó en firmar un 
contrato que le aseguraba siete millones y medio de dólares por su siguiente 
novela, A Man in Full. 
La aparición de esta segunda novela se demoraría por espacio de casi 
once años, porque la historia, ambientada principalmente en la ciudad de 
Atlanta, Georgia, requirió de nuevo una minuciosa labor de documentación, 
pero también debido a los ya clásicos problemas creativos del autor. Wolfe 
visitó prisiones californianas y almacenes frigoríficos en los que transcurría 
parte de la acción, algo sobre lo que le preguntarían con frecuencia en las 
entrevistas posteriores. No es fácil imaginar a un atildado y anciano caballero 
llevando a cabo la recogida de datos en lugares tan sórdidos como los centros 
de detención californianos, aunque a esas alturas hacía ya mucho que Wolfe 
había dejado de utilizar los trajes blancos en sus excursiones de trabajo. Eso 
era algo que formaba parte de una cuidadosa puesta en escena, orquestada 
cada vez que debía aparecer ante los medios de comunicación.  
En ese espacio de tiempo tuvo que hacer, asimismo, frente a serios 
problemas de salud que le obligaron a someterse a un quíntuple by-pass 
coronario. Pero fue de nuevo su habitual bloqueo del escritor lo que le 
impidió avanzar en la confección de la novela con la celeridad que sus 
editores habituales – Farrar, Straus & Giroux – hubiesen deseado.  
Everything in terms of reputation and money – and I had borrowed an 
obscene amount of money – hung on Bonfire, but most of all my 
reputation. I was extremely nervous. And so I had practically every 
psychosomatic malady I could dream up. Suddenly I had gout, and I 
couldn´t walk and my back went out, whatever that really means, and I 
was all hunched over. (Wolfe en Cash, 1998). 
Wolfe pasó largas temporadas demorando el inicio de la novela y 
aprovechando todo tipo de excusas para posponer el compromiso adquirido 
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con la editorial. En conjunto la tarea de escribir A Man in Full, le resultó 
agotadora psicológicamente. En el camino hubo varios falsos comienzos, 
algunos de los cuales terminaron constituyendo una narración corta en sí 
mismos -  “Ambush at Fort Bragg” (2000a) – y también una buena cantidad 
de dinero dilapidado en investigación de campo que resultó inútil, como una 
estancia de diez días en Japón, por ejemplo.  
La historia se centra en el personaje de Charlie Croker, un poderoso – en 
términos físicos y económicos – hombre de negocios y en los problemas 
financieros a los que debe hacer frente cuando su más desmesurado proyecto 
urbanístico se revela también como un monumental error de cálculo. De 
forma paralela, se desenvuelven las consecuencias de la violación de la joven 
hija del mejor amigo de Croker, por parte de una estrella del fútbol 
universitario, un joven afroamericano de baja extracción social. Por diversas 
circunstancias, Charlie Croker se ve obligado a tomar una decisión crítica: 
salvar su honor o sus posesiones materiales. Para ayudarle a salir del 
atolladero, Wolfe elabora una tercera línea narrativa dentro de la cual 
construye el personaje de Conrad Hensley, un joven de clase baja, 
personificación de la honradez e inocencia. A través de una serie de extraños 
giros del destino, Hensley cruza Norteamérica – desde San Francisco hasta 
Atlanta –  para terminar siendo el portador de la filosofía estoica mediante la 
que Croker se redimirá de la vida material que hasta ese momento ha llevado, 
a cambio de una existencia más espiritual y acorde a las enseñanzas de 
Epicteto.  
Como ya había ocurrido en The Bonfire of the Vanities, por las más de 
setecientas páginas se pasea un abanico de personajes diversos, de entre los 
cuales, Wolfe prestó una especial atención al de Marta Croker, la esposa 
abandonada por otra mujer más joven. Tras su primera novela, Wolfe había 
sido acusado de ser incapaz de crear personajes femeninos, que se ganen la 
simpatía del lector (Taylor, 1988). 
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That did make me say, ‘I´ll show you’. So I created Martha Croker, 
Charlie´s abandoned first wife, who I wanted to make the first angry 
wife who decides to really do something about it. That was about the 
time The First Wives Club came out, about three wives who get together 
and plot to avenge their former husbands. Martha Croker was that type 
of character. (Wolfe en Cash, 1998). 
Los personajes de la historia, de nuevo, están definidos en gran medida 
por los objetos que les rodean. Sus posesiones materiales establecen su nivel  
social y describen su identidad. En opinión de Rand R. Cooper, “Wolfe 
doesn´t write the whole person. Tellingly, his Harper´s essay proposes ‘status 
traits modified by personality’ as the key to writing characters: a ‘technique’, 
he says for ‘portraying the innermost life of the individual’.”  (Cooper, 1999). 
Las cifras abundan a lo largo de la novela y la minuciosa descripción del 
mobiliario de las lujosas mansiones de los protagonistas, precios incluidos, 
llamó la atención de la crítica y centró algunos de los ataques más duros que 
la obra recibió. (Mailer, 1998). 
La novela explora temas como la identidad masculina asociada al vigor 
físico, las relaciones étnicas en la sociedad sureña norteamericana y la 
distribución del poder político en una ciudad de historia relativamente 
reciente como es Atlanta. Como sucedía en la novela anterior, fuerzas 
sociales de todo tipo condicionan los actos y decisiones de los personajes. La 
diferencia con respecto a The Bonfire of the Vanities es que aquí el autor 
explora nuevas vías de empoderamiento.  
Wolfe no tardó en comenzar la preparación de su siguiente novela, con la 
vida estudiantil en las residencias universitarias como telón de fondo para 
elaborar una mirada crítica a la moral sexual de los adolescentes en la década 
de los noventa. Para muchos la aparición de este tercer trabajo de ficción fue 
una sorpresa, teniendo en cuenta su avanzada edad y, sobre todo, la exigencia 
en tiempo y esfuerzo que le suponía cada nueva obra. A pesar de ello, en 
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2004 salió al mercado I Am Charlotte Simmons, publicada por su editor 
habitual, Farrar, Straus & Giroux.  
When I had finally finished A Man in Full, I decided that I would go to 
the campuses and see what was going on, beyond the titillating 
possibilities of sex and drink. Universities have replaced the church at 
the front of change in moral values.” (Sherman, 2004). 
Wolfe visitó “una docena de universidades” (Ianone, 2008), para 
documentarse, entre ellas la de Standford, la de Pennsylvania y la Duke 
University, en la que estudió su propia hija. Como se mencionaba más arriba, 
a veces resulta difícil imaginar a Wolfe recogiendo datos para sus novelas, y 
en este caso concreto, la imagen del escritor mezclándose con los estudiantes 
resulta cuanto menos chocante.  
I didn´t show up wearing a white suit. That would be really be 
showboating. I would wear a blue blazer, generally, and flannel pants. I 
always wore a necktie. I was maybe sixty-nine or seventy when I 
started; I didn´t exactly disappear into the woodwork at a fraternity 
party. But I felt that I was getting fairly accurate information. I talked to 
a lot of students, and I feel like they got used to me fairly quickly. I was 
able to just hang around through parties, as long as parties lasted. If 
people allow you to stay where they are, they lose that sense of wariness 
after several hours. (Wolfe en Sherman, 2004). 
Wolfe pretendía elaborar una crónica del ambiente de absoluta relajación 
de las estrictas normas morales que unas pocas décadas antes habían regido 
las relaciones sexuales entre los adolescentes, un tema explorado con 
anterioridad en su ensayo “Hooking Up” (2000b) y sugerido, aunque de 
pasada, en sus dos novelas previas
33
. El placer físico, asegura Wolfe, ha 
                                               
33 De hecho, el tema preocupaba a Wolfe desde muchos años antes. En 1980 ya se refería a las 
residencias mixtas como un acontecimiento “extraordinario”: “One of the most extraordinary 
developments in the 1970s – and people seem not to notice it at all – is the coed dorm. The idea of 
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dejado de ser el objeto principal de las relaciones íntimas, que ahora se han 
convertido en un requisito social exigido para ser aceptado en el grupo. La 
presión a la que se ven sometidos los jóvenes por parte de sus iguales para 
perder cuanto antes la virginidad es tan fuerte que los sistemas de valores 
tradicionales son incapaces de hacerle frente.  
I was surprised by the pressure sexual license put on women. It´s also 
put on men, but women especially. (Wolfe en Sherman, 2004). 
The attitude young women have toward their own sexual activity, a well 
as the impression others have of it, has turned 180 degrees in one 
generation. There was a time when the worst . . . slut . . . for want of a 
better term . . . maintained a virginal and chaste façade. Today, the most 
virginal and chaste undergraduate wants to create a façade of sexual 
experience. (Wolfe, 2006). 
La historia se desarrolla a través de un argumento bifurcado. Por un lado 
aparecen dos alumnos de la Universidad Dupont en su curso final, Hoyt y 
Vance, quienes sorprenden al gobernador de California en medio de una 
sesión de sexo oral con una alumna. Tras un enfrentamiento con el 
guardaespaldas del gobernador, del que Hoyt y Vance salen victoriosos, su 
popularidad entre sus compañeros del campus, en especial la del extrovertido 
Hoyt, crece vertiginosamente. El rumor de lo sucedido se extiende con 
rapidez y Hoyt, a punto de terminar sus estudios, recibe una oferta de trabajo 
de una importante agencia de inversión en bolsa a cambio de guardar silencio 
acerca del incidente con el gobernador. 
Mientras tanto, Charlotte Simmons, de origen humilde y recién llegada a 
la prestigiosa Universidad Dupont gracias a una beca, se ve obligada a 
integrarse en un ambiente que se encuentra en las antípodas de la educación 
tradicional que ha recibido hasta ese momento. En su esfuerzo por adaptarse 
                                                                                                                                         
nubile girls living together under the same roof with the young men in the season of their rising sap 
would have been unthinkable in most parts of the country as late as 1968. Today is accepted without 
protest.” (Wolfe en Gross, 1980). 
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a un entorno de absoluta promiscuidad, Charlotte termina convertida en una 
heroína trágica, torturada por su inseguridad emocional y dividida en su 
intento de mantener por un lado los estándares morales bajo los que ha 
crecido y por otro su deseo de ser aceptada por unas compañeras entregadas a 
un hedonismo autoindulgente.  
Uno de los temas de fondo es, de nuevo, el estatus, la posición que cada 
individuo ocupa dentro del grupo social en el que se desenvuelve, en este 
caso la comunidad estudiantil. Ascender de categoría y ser reconocido por los 
otros miembros del grupo se revela como la aspiración suprema de la 
mayoría de los estudiantes y para conseguirlo emplearán cualquier medio a 
su alcance.  
En la novela, las cuestiones de la integración racial y de la corrección 
política imperante en la Universidad Dupont aparecen también. Tanto el 
profesorado como los alumnos se muestran extremadamente cuidadosos con 
sus actitudes o sus palabras, pues un paso en falso en esta dirección se ha 
convertido en el peor error que cualquiera de ellos podría cometer.  
La novela introduce, además, las teorías genéticas y neurobiológicas que 
unos pocos años atrás habían sido objeto de los ensayos “Sorry but Your Soul 
Just Died” (2000e) y “Diggibable, the Human Anthill and Fairy Dust” 
(2000b) y Wolfe cita tanto a su admirado neurólogo Jose M. R. Delgado, 
como a Edward O. Wilson.  
I brought the subject into the novel because genetic theory is another 
immensely important novelty incubating in the universities. It tends to 
make you feel that the fix is in. You are born already programmed, and 
that’s that. It makes you think of Nietzsche’s prediction – in 1880 – that 
the twenty-first century would see the total eclipse of all values. I 
wanted to show Charlotte Simmons wrestling with that subject rather 
than just spelling it all out. (Wolfe en Iannone, 2008). 
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Desde el punto de vista del presente estudio, esta novela es tal vez la que 
ofrece un panorama más oscuro. A la invencible presión social ejercida sobre 
el individuo para acomodar su comportamiento a la norma establecida, se 
suma la ciencia en su papel de sustituto de la religión y la propuesta de que la 
voluntad, la capacidad de decisión e incluso la propia identidad del individuo 
están condicionadas de antemano por la naturaleza del ser humano.  
La crítica en esta ocasión fue mucho menos amable con el resultado y las 
ventas descendieron considerablemente con respecto a las dos novelas 
anteriores. Hubo quien le reprochó una visión de la sexualidad universitaria 
demasiado oscura, pesimista y manipulada (Nehring, 2005; Dirda, 2004). 
Una buena parte de las críticas, además, adquirieron un tinte político 
acusando al escritor de adoptar un tratamiento de la sexualidad alineado con 
la ideología conservadora. 
Among liberals, it was taken as an attack on the sexual revolution 
because the sexual activity of the heroine or the pressure of sex on her, 
had devastating results. Intellectuals pride themselves on having been 
liberated from the harsh grasp of religion when it comes to sexual 
mores. (Cole, 2006). 
 Wolfe se mostró decepcionado con la recepción de la novela y en 
especial con su adscripción a determinadas corrientes políticas. 
I found that it broke down, and this surprised me – well, first let me say 
that I never totally discount the notion that maybe the people who 
criticized it just didn´t like it. You have to face that dreadful possibility. 
But in this case reviewers tended to break down along political lines. 
Liberal reviewers – I don´t think this is an overgeneralization – didn´t 
like it. Conservative critics did like it. And there is no political slant to 
the book whatsoever! None. (Wolfe en Iannone, 2008). 
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Wolfe se puso a trabajar en la cuarta novela tan pronto como hubo 
terminado la anterior. El tema elegido, en este caso, fue la inmigración, según 
sus propias palabras. 
'It’s really a novel about immigration,’ he says. 'That’s how it began. 
People would say to me, “What are you working on?” And I would say, 
“Well, I’m doing something on immigration.” I always got the same 
reply: “Oh, that’s so interesting.” Never a follow-up question. Their 
heads would fall forward and they would go to sleep like a horse. Hah! 
But I did find it interesting.’ (Wolfe en Grant, 2012). 
Wolfe había pensado en un primer momento centrarse en la comunidad 
vietnamita, algunos de cuyos miembros ya aparecían reflejados en A Man in 
Full. Sin embargo, la cuestión del idioma fue decisiva, pues el escritor tiene 
los suficientes conocimientos de español como para llevar a cabo un trabajo 
fructífero de documentación sobre las comunidades latinas, algo que no 
sucede con el vietnamita. Por otro lado, Miami es una ciudad que le resulta 
especialmente interesante, ya que es “la única población que está dirigida 
políticamente por personas de otro país” (Kachka, 2012). Se refiere a la 
comunidad cubano-americana, por supuesto. La mirada del escritor se dirigió 
en concreto hacia el cuerpo de policía de la ciudad, “formado en un 70 % por 
latinos, un 18 % son negros y el 12 % restante, blancos americanos o anglos” 
(Wolfe en Wrappler, 2012). Una distribución étnica en la que los cubanos 
ocupan la parcela más extensa, y que refleja la que existe en la propia ciudad 
de Miami.  
A pesar de su avanzada edad, Wolfe se mantiene en forma, acude al 
gimnasio con frecuencia y practica ejercicio regularmente (Kachka, 2012), lo 
que sin duda le fue de gran ayuda a la hora de recoger datos sobre el terreno. 
Asistió a la Regata de Colón y visitó un club de strip-tease, la agitada 
apertura de la feria de arte moderno Miami Art Basel e incluso locales donde 
se practica la santería.  
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Escribió el borrador original a mano, dado que nunca ha llegado a 
acostumbrarse a los programas de tratamiento de texto de los ordenadores y 
han dejado de fabricar las cintas de tinta de las viejas máquinas de escribir 
mecánicas (NPR Books, 2012). Durante toda la elaboración del libro y del 
trabajo de campo estuvo acompañado por un reportero del Miami Herald, 
Oscar Corral, quien se dedicó a rodar las escenas con las que más tarde 
compondría un documental sobre el escritor. Corral asegura que el escritor ha 
hecho un gran trabajo, recorriendo las calles y hablando con la gente. “Wolfe 
se muestra siempre muy educado y logra que la gente se abra a él” 
(Minzesheimer, 2012). El resultado, Get Back to Blood, se estrenó 
coincidiendo con la aparición del libro, en Octubre de 2012. 
Wolfe se benefició, a la hora de documentarse, de su amistad con el 
antiguo Jefe del Departamento de Policía de la ciudad de Miami, John 
Timoney, lo que a su vez le permitió entrar en contacto con miembros de la 
comunidad cubana del barrio de Hialeah, donde transcurre parte de la acción.  
There are 220,000 people in Hialeah; it's like a separate city, with rows 
and rows of houses, casitas, and there, as in my book, you'll see a truck 
for an exterminating company parked in front of a house. And that truck 
shows that person is self-employed, has his own company. [The father 
of the main character, Nestor Camacho, proudly owns a fumigation 
company.] I approached this novel a little bit backward. I like to find an 
interesting new setting or milieu and then wait for the characters to walk 
in. I had never thought about having a young Cuban policeman as a 
protagonist and his former Hialeah girlfriend. I didn't really know these 
types of people. I didn't start writing with a young Cuban cop or a nurse 
in mind, either. (Wolfe en Wrapler, 2012). 
El libro sufrió numerosas demoras por cuestiones editoriales. Wolfe no 
consiguió llegar a un acuerdo monetario con su habitual casa editorial, Farrar, 
Straus and Giroux, y finalmente sacó el libro a subasta. La firma neoyorkina 
Little, Brown & Co. se hizo con los derechos por la suma de 5 millones de 
dólares (Rich, 2008).  
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Back to Blood (2012) es una expresión que Wolfe había empleado ya 
veintitrés años antes, en las primeras páginas de The Bonfire of the Vanities. 
En esta, el alcalde de Nueva York descubre demasiado tarde que su rutinaria 
aparición ante los medios de comunicación, en una visita al barrio de Harlem, 
se ha convertido en un enfrentamiento con una multitud hostil. El barrio y la 
misma ciudad de Nueva York hierven, divididos en función de la etnia de sus 
habitantes. La raza es el vínculo que mantiene cohesionadas a las tribus y a la 
vez el rasgo diferenciador que las separa unas de otras. Cuando todo lo demás 
falla, siempre queda el regreso al aspecto más primitivo de la naturaleza 
humana, el grupo, la tribu; yo con los míos y juntos contra todos los demás. 
“Back to Blood!” (Wolfe, 1987: 4).   
La historia principal acompaña en sus desventuras a Nestor Camacho, 
policía hijo de inmigrantes cubanos, en la ciudad de Miami. Nestor presta 
servicio en la Patrulla Marítima, donde hará gala de su excelente condición 
física al trepar a lo más alto de un mástil para rescatar a un inmigrante 
cubano ilegal. Mediante una fantástica e improbable pirueta salva la vida del 
naufrago, ganándose la admiración de sus compañeros de trabajo, pero 
también la enemistad de toda la comunidad cubana, incluida su propia 
familia. Al ‘arrestar’ al inmigrante, antes de que tocase tierra norteamericana, 
ha facilitado su deportación y Nestor se convierte en un apestado entre su 
gente. El mismo día en que decide irse de casa, su novia Magdalena, le 
abandona, en busca de alguien mejor situado socialmente. Magdalena ha 
formado pareja con el médico para el que trabaja, un psiquiatra anglo 
especializado en casos de adicción a la pornografía, el doctor Norman Lewis. 
Al mismo tiempo, un joven periodista John Smith investiga para el Miami 
Herald al magnate ruso Sergei Korolyov, quien se ha ganado fama de 
filántropo al donar obras de arte al museo de la ciudad por valor de 70 
millones de dólares. Smith, sin embargo, tiene razones para creer que las 
pinturas son imitaciones.  
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Camacho es reasignado a un grupo antidrogas y durante una operación 
contra varios traficantes negros, salva la vida de su compañero, al enfrentarse 
y derrotar, gracias a su fortaleza física, a un delincuente mucho más grande 
que él. Sin embargo, durante la detención alguien graba los hechos con un 
teléfono móvil y las imágenes pronto circulan por internet, alentando las 
acusaciones de racismo y brutalidad policial. Como consecuencia, el alcalde 
de la ciudad obliga al Jefe de Policía a separar de servicio a Nestor y a su 
compañero durante algún tiempo. Finalmente, y tras diversas peripecias, 
tanto Nestor, como John Smith consiguen la rehabilitación el primero y el 
reconocimiento profesional el segundo, mientras que Magdalena, verá 
truncados sus sueños arribistas.  
La novela supuso una decepción para quienes esperaban que estuviese, 
como mínimo a la altura de la anterior. Desde el punto de vista de las 
relaciones de poder, y aunque estas siguen presentes, como no podía ser de 
otro modo, tampoco en este aspecto se trata de una obra destacada, pues la 
interacción de los personajes responde a las dinámicas esperadas en el género 
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5.4. Moralidad, relaciones humanas y dinámicas de poder 
En los apartados que siguen, se muestra cómo Wolfe, en su primera 
novela de ficción, The Bonfire of the Vanities (1978) va más allá del mero 
retrato social de una ciudad devorada por la codicia y el ansia de ascenso 
social. Se expondrán ciertos detalles que evidencian la intención del autor de 
profundizar en unas relaciones sociales en las que, en ausencia de Dios, las 
dinámicas de poder condicionan el comportamiento de los personajes, 
imponiendo una ética darwinista que privilegia los comportamientos egoístas 
y que convierte la ciudad en una selva en la que no tienen cabida emociones 
como el amor o la empatía.  
Se mostrará igualmente que dicho entorno fuerza a aquellos individuos 
que menos poder tienen a adoptar estrategias de adaptación para lograr 
sobrevivir, exigiendo en ocasiones el sacrificio de la propia identidad, como 
es este el caso. 
Por último se examinará en detalle aquellas otras estrategias de 
simulación que llevan a ciertos individuos, al igual que sucede en la 
naturaleza, a adoptar el aspecto, las formas, de los poderosos, aun careciendo 
del poder de estos. La sociedad mercantilista permite, e incluso alienta, a los 
individuos a transmutar su imagen social mediante bienes de consumo, cuya 
adquisición mantiene en funcionamiento el entramado económico. El 
protagonista, de quien Wolfe proporciona significativas claves de su 
auténtico desempoderamiento, es un buen ejemplo de todo lo antedicho.  
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5.4.1.¿Y si Dios no existe? Adaptación en la jungla urbana 
  ‘Daddy?’ 
‘Yes, sweetheart?’ 
‘Daddy, what if there isn´t any God? (49) 
La pregunta de Campbell McCoy coge a su padre por completo 
desprevenido. Es cierto que los niños acostumbran a interrogar a sus 
progenitores sobre cuestiones extrañas y a veces incluso embarazosas, pero la 
ocurrencia de la hija de Sherman es realmente inusual, y más aún teniendo en 
cuenta su corta edad. Como otros padres en situaciones parecidas, Sherman 
escurre el bulto con un par de evasivas y la atención de Campbell salta pronto 
a otro tema sin relación alguna. El protagonista de la novela, perplejo, toma 
la pregunta de su hija como un indicio de su inteligencia superior, algo que, 
por fortuna, ha comenzado a verse con aprobación en los últimos tiempos. 
Over the past ten years, on the Upper East Side, for the first time, 
intelligence had become socially correct for girls. (50). 
La religión, reflexiona Sherman durante apenas unos instantes, se ha 
convertido en un mero trámite social. Su esposa y él envían a su hija, como 
es costumbre en su entorno social, a un colegio religioso, donde le explican 
este tipo de cuestiones de tal forma que nunca tengan que hablar de ellas en 
su vida cotidiana. 
El incidente aparece en las primeras páginas y en ningún momento, a lo 
largo de las setecientas que todavía quedan por delante, vuelve a mencionarse 
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ni a hacer a él referencia alguna. Sherman pronto estará demasiado ocupado 
con otras cuestiones, si no más importantes, sí al menos más urgentes, como 
para prestar atención a interrogantes metafísicos propuestos por una niña de 
seis años. En cuanto al lector no tarda en archivar mentalmente la anécdota 
como una más de entre la miríada de detalles peculiares y extravagantes que 
inundan la novela.  
En este caso, la pregunta de la hija de Sherman McCoy, o más bien la 
respuesta a dicha pregunta, propone el escenario sobre el que se va a 
desarrollar el drama que el escritor narra a continuación, un mundo en el que 
no existe Dios y en el que por tanto ha desaparecido la suprema autoridad 
moral, donde los hombres se rigen por la ley natural que otorga el derecho a 
quien más poder tiene y la sociedad humana deviene una suerte de selva 
darwinista. A partir del desarrollo que el autor hace de este planteamiento, la 
influencia que las ideas nietzscheanas han ejercido sobre Wolfe parece 
evidente. La atracción del escritor hacia el pensador alemán queda de 
manifiesto en las menciones explicitas al mismo que aparecen en su segunda 
y tercera novelas, así como en el ensayo “Sorry, but your soul has just died” 
(2000e), donde reflexiona sobre la predicción de Nietzsche para un mundo en 
el que Dios ha dejado de existir.  
Y así es como aparece la ciudad de Nueva York, donde se desarrolla la 
historia; como una jungla urbana habitada por tribus étnicas 
permanentemente enfrentadas entre sí. Ya en el ‘Prólogo’ aparecen las 
tensiones raciales que enfrentan a las diferentes comunidades. 
“Harlem rises up! What a show! Not the hustlers and the operators and 
the players rise up – but Harlem rises up! All of black New York rises 
up! He´s only mayor for some of the people! He´s the mayor of White 
New York! Set fire to the mutt! The Italians will watch this on TV, and 
they´ll love it. And the Irish. Even the Wasps. They won´t know what 
they´re looking at. They´ll sit in their co-ops on Park and Fifth and East 
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Seventy-second Street and Sutton Place, and they´ll shiver with the 
violence of it and enjoy the show. Cattle! Birdbrains! Rosebuds! 
Goyim! You don´t even know, do you? Do you really think this is your 
city any longer? Open your eyes! The greatest city of the twentieth 
century! Do you think money will keep it yours?”  (6-7) 
La ciudad se desmorona y ni siquiera el alcalde, “el alcalde de la ciudad 
más grande del siglo XX”, tiene autoridad en ciertas zonas. La urbe ya no 
equivale a civilización; se ha convertido en un campo de batalla y el dinero, 
la tradicional fuerte de poder que ha mantenido en la cumbre de la pirámide 
trófica a la comunidad blanca y protestante, ha dejado de garantizar el 
control. Atrás ha quedado ya la utopía del melting pot que durante algún 
tiempo soñó con una fusión armónica de las identidades dispares que 
componen la población. La ciudad que Wolfe describe está dividida, 
fracturada por grietas que separan a los habitantes en función de su raza, 
religión y estatus económico.  
El retrato que Wolfe hace de los personajes que intervienen en la novela 
refuerza la imagen de diversidad biológica, pues todos ellos, en especial los 
secundarios, aparecen descritos bien como pertenecientes a las distintas 
‘tribus’ que pueblan este territorio selvático, bien como animales; presas o 
depredadores, pero en cualquier caso las relaciones entre las diferentes 
‘especies’ siempre son conflictivas. Es difícil imaginar un escenario que se 
ajuste mejor al “estado natural” hobbesiano, en permanente conflicto y en el 
que impera el “todos contra todos”. Cada vez que un nuevo personaje aparece 
en escena, el autor informa puntualmente de si se trata de un judío, un 
italiano, un irlandés, un protestante, un puertorriqueño… La personalidad de 
cada uno de ellos aparece definida con claridad, más por su origen étnico o 
religioso, que por su particular idiosincrasia como individuo. Son tipos y, 
como tales, ejemplifican las características más sobresalientes del grupo 
social que representan y su herencia genética condiciona su personalidad.  
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Por otro lado, los límites territoriales de las zonas bajo el control de los 
distintos grupos están claramente establecidos, ya sea en las privilegiadas y 
exclusivas calles de Manhattan donde vive la acomodada élite de la ciudad, a 
la que Sherman McCoy pertenece, o en determinados barrios cuyo acceso 
está prohibido a los miembros de ‘tribus’ extrañas. Cuando Sherman McCoy 
y María Ruskin equivocan la salida de la autopista y terminan en el 
vecindario del Bronx, encuentran un territorio por completo ajeno al suyo 
propio y a la lógica urbana de la ‘civilización’ de la que proceden.  
They found themselves in a chaotic intersection. Streets converged from 
odd angles . . . People were crossing the street in every direction . . . 
Dark faces . . . (81). 
Wolfe organiza este episodio estableciendo una evidente analogía entre 
un territorio selvático y las decrépitas calles que recorren los dos 
manhattanitas. La topografía aparece extraña, no hay letreros indicadores, ni 
signos reconocibles que les permitan orientarse o conocer el lugar en el que 
se encuentran o hacia dónde se dirigen. La descripción que el autor hace de 
los vecinos acentúa la dislocación, pues su aspecto es inusual, diferente y con 
un punto de salvajismo. Sherman y María circulan por las calles mal 
iluminadas con una mezcla de asombro y terror. Leyendo este capítulo, casi 
es posible ver a una pareja de exploradores perdidos en medio de una selva 
habitada por tribus primitivas y exóticas. Incluso los sonidos de los tambores 
encuentran aquí su equivalencia. 
Were they Puerto Rican? There was no telling. Inside the doorway, the 
doorway where the electrical cord went, Sherman could see a low light 
and silhouettes. Thung thung thung thung thung . . . the bass . . . then 
the tops of some trumpet notes . . . Latin music? (83). 
Como los exploradores perdidos, que, incapaces de encontrar la salida de 
una jungla laberíntica, caminan en círculos, Sherman y María regresan al 
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lugar de partida y el inevitable encuentro con las fieras nativas termina por 
ocurrir. Wolfe describe el aspecto de los recién llegados como lo haría con el 
de animales exóticos: 
“The one nearest him had on a silvery basketball warm-up jacket with 
CELTICS  written across the chest . . . He was no more than four or five 
steps away . . . powerfully built . . . His jacket was open . . . a white T-
shirt . . . tremendous chest muscles . . . a square face . . . wide jaws . . . a 
wide mouth . .  What was that look? . . . Hunter! Predator! The other 
one was tall but skinny, with a long neck, a narrow face . . . a delicate 
face . . . eyes wide open . . . startled . . . He looked terrified . . . He wore 
a big loose sweater . . . He was a step or two behind the big one. . . “ 
(86) 
Geográficamente se trata de la misma ciudad en que ellos habitan, pero 
Sherman y María no podrían encontrarse más fuera de lugar en medio de una 
selva amazónica de lo que lo están en las maltrechas calles del Bronx. La 
idea de la ciudad como ente urbano e integrador no es aquí sino pura ilusión. 
Los conflictos territoriales están siempre presentes, alentados por unas 
relaciones de poder cambiantes. La antaño mayoría blanca, judía e italiana, 
ha ido cediendo el barrio a medida que las minorías étnicas adquirían fuerza 
y los primeros perdían progresivamente el control político y social de la zona.  
Los seres humanos se ven así sometidos a una ley natural que privilegia al 
más fuerte, al más poderoso, no aquella otra de la que hablaba Locke y que 
otorgaba iguales derechos y poderes a cada individuo, pues esta distribución 
emanaba, según el filósofo, de Dios.  
The state of nature has a law of nature to govern it, which obliges every 
one: and reason, which is that law, teaches all mankind, who will but 
consult it, that being all equal and independent, no one ought to harm 
another in his life, health, liberty, or possessions: for men being all the 
workmanship of one omnipotent, and infinitely wise maker; all the 
servants of one sovereign master, sent into the world by his order, and 
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about his business; they are his property, whose workmanship they are 
made to last during his, not one another pleasure. (Locke, 1662). 
Aquí, en cambio y como se ha visto, en la selva urbana, Dios está ausente 
y en este entorno desprovisto de normas morales de carácter divino que 
atenúen los enfrentamientos entre los habitantes de la ciudad, la justicia 
humana se alza como la única esperanza de quienes menos poder tienen. Las 
personas han confiado, en los tiempos modernos, en un orden normativo que 
regule las relaciones sociales y suavice las diferencias entre los poderosos y 
los desempoderados, estableciendo un sistema judicial igualitario, equitativo 
y que dé, en palabras del jurista Ulpiano, “a cada uno lo suyo”.  
Sin embargo, la novela no tarda en revelar lo infundado de tal esperanza. 
La jungla darwinista rodea y engulle hasta asfixiar, metafóricamente, la 
institución judicial. El edificio bunkerizado de los juzgados del Bronx, al que 
el ayudante del fiscal Larry Kramer y el resto de quienes allí trabajan llaman 
‘Gibraltar’, es una especie de fuerte militar, el último reducto del Poder 
blanco en el barrio. Una fortaleza en medio de territorio enemigo, de la que 
nadie se atreve a salir, ni siquiera para comer un sándwich a mediodía.  
And why? Because they, the Power, the Power that ran the Bronx, were 
terrified! They were terrified to go out into the heart of the Bronx at high 
noon and have a lunch at a restaurant! Terrified! (130). 
(…) 
You were an alien on the streets of the 44
th
 Precint, and you knew at once, 
every time Fate led you into their territory. The looks! The looks! The 
deadly mistrust! You were not wanted. You were not welcome. (131). 
E incluso esta fortaleza terminará cayendo antes o después, reflexiona el 
ayudante del fiscal Larry Kramer, en manos de los puertorriqueños y los 
negros, tan pronto como estos sean capaces de aliarse políticamente. Pero 
entre tanto, los judíos y los irlandeses continúan administrando la justicia en 
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el Bronx. Una justicia, en cualquier caso que hace tiempo que perdió su 
sentido original y se limita a gestionar una sobrecarga de trabajo de tal 
magnitud que cualquier intento de indagar en busca de la verdad de lo 
sucedido resulta un lujo que nadie se puede permitir. Ninguno de las docenas 
de delincuentes procesados a diario es un criminal en el sentido romántico de 
quien intenta obtener desesperadamente sus objetivos al margen de la ley. Por 
el contrario, se trata de pobres almas, “simpleminded incompetents, most of 
them, and they did unbelievably stupid, vile things.” (105). Esta saturación de 
expedientes judiciales ha modificado el ejercicio de la justicia y la relación de 
poder entre el estado y los ciudadanos enjuiciados. Los jueces se ven 
obligados a negociar acuerdos entre el ministerio fiscal, los abogados 
defensores y los acusados, a fin de evitar, en la medida de lo posible, la 
celebración de juicios que dilatarían todavía más la gestión de la enorme 
carga de trabajo. Los fiscales ofrecen condenas reducidas a cambio de que los 
acusados se declaren culpables, ahorrando así tiempo y dinero a la 
administración de justicia.  
Una retribución punitiva acorde a la infracción cometida se convierte en 
algo imposible de conseguir y el sistema se conforma con desempeñar una 
labor de sumidero, de cloaca a la que se arroja la basura social, para ser 
procesada de tal forma que todo siga funcionando, al menos hasta cierto 
punto. El proceso judicial deja de tener como fin “dar a cada uno lo suyo” y 
se convierte en un sistema de gestión de inadaptados sociales, a los que es 
preciso retirar de las calles durante algún tiempo para evitar que la situación 
se vuelva insostenible.   
Esta inoperancia de las leyes humanas para imponer el orden social, se 
refleja en la manipulación que de sus objetivos teóricos hacen tanto el Fiscal 
del Distrito del Bronx, Abe Weiss, como el ayudante, Larry Kramer. El 
fiscal, Richard ‘Abe’ Weiss, es conocido por sus subordinados como Capitan 
Ahab, por su insistencia en perseguir la condena del Gran Acusado Blanco, 
un acusado que no sea negro, ni puertorriqueño, una figura casi mítica en los 
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juzgados del Distrito del Bronx. Weiss dedica todo su tiempo a los medios de 
comunicación, cadenas de televisión y prensa, haciendo campaña para su 
reelección.  
“Abe Weiss was about forty-eight. He had a full head of light brown 
hair, a narrow face, and a strong, lean jaw with a scar on one side. There 
was nothing wrong with that. Abe Weiss was one of a long line of New 
York district attorneys whose careers had been based on appearing on 
television and announcing the latest paralyzing wallop to the solar 
plexus of crime in the seething metropolis. (…) But he was wired in to 
the Power, and the Power flowed through him… (375). 
Weiss ejerce el control de la fiscalía gracias al poder que le otorga su 
cargo. Sin embargo, el suyo es un poder mediatizado, condicionado por los 
votos que le proporciona el electorado periódicamente y este a su vez se ve 
influido por la imagen que transmiten los medios de comunicación. Así, ese 
control que Weiss ejerce tiene como objeto, principalmente, lograr comunicar 
la imagen adecuada de tal forma que los votantes sigan manteniéndole en el 
poder durante otra legislatura más. Se trata de un círculo vicioso, 
retroalimentado, en el que los fines y los medios han intercambiado sus 
posiciones respectivas.  
Cuando el caso de Sherman McCoy cae dentro de su jurisdicción, Weiss 
se propone obtener una condena al precio que sea. Sherman no solo es el 
Acusado Blanco con el que ha venido soñando, también es rico y eso lo 
convierte en doblemente apetecible. Una sentencia de culpabilidad contra un 
WASP de Park Avenue le aseguraría la reelección. 
Ahora bien, los motivos que Weiss verbaliza para perseguir con saña a 
McCoy son perfectamente válidos, encomiables incluso. Weiss hace un 
apasionado elogio de su labor en el caso McCoy. Se trata de algo que va más 
allá de la mera necesidad de hacer justicia con un joven negro, un estudiante 
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destacado que ha tenido la mala suerte de nacer en el barrio equivocado, dice 
Weiss. Lo que ellos, fiscales y jueces, están haciendo es dar esperanza a toda 
una comunidad que ha llegado a creer que la ley no se aplica igual a los 
blancos y ricos que a los pobres negros: le están devolviendo la fe en el 
sistema judicial.  
“We got to let them know justice really is blind. We got to let them 
know if you´re white and rich, it works out the same way. That´s a very 
important signal. It´s more important that any specific point or 
technicality of the law. That is what this office is all about, Larry. We´re 
not here to handle cases. We´re here to create hope.” (489).  
“How do we treat some hotshot from Park Avenue? Like anybody else, 
that´s how! He gets arrested, he gets the cuffs, he gets booked, he gets 
fingerprinted, he waits in the pens, just like anybody down there in 
those streets! Now, I think that sends a helluva good signal. It let those 
people know we represent them and they´re part of New York City.” 
(489). 
Su ayudante, Larry Kramer, utiliza una retórica similar cuando defiende 
la validez de un testigo dudoso, pero crucial para lograr la condena de 
McCoy. Solo que el lector sabe que sus auténticos motivos son impresionar a 
una mujer a la que intenta seducir y de paso ascender profesionalmente.  
Volverá a aparecer este conflicto entre unos fines éticamente 
encomiables y unas motivaciones espurias en el Reverendo Bacon, quien 
desata una campaña de protestas y reclamaciones contra la fiscalía del Bronx, 
a la que acusa de no dar al atropello de un joven negro la importancia que 
merece y de ejercer una “justicia blanca”. 
Henry Lamb is not a prominent citizen, and he´s not the son of a 
prominent citizen, but he´s a fine young man all the same . . . see . . . 
He´s about to graduate from high school. He didn´t drop out. He was – 
he´s thinking about going to college. Never been in trouble. But he´s 
from the Edgar Allan Poe projects. The Edgar Allan Poe projects. He´s 
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a young black man from the projects. Now, let´s turn this thing around 
for a minute. Suppose Henry Lamb was a young white man and he lived 
on Park Avenue, and he was about to go to Yale, and he was struck 
down on Park Avenue by a black man and a black woman in a . . . a . . . 
Pontiac Firebird instead of a Mercedes . . . and that boy told his mother 
what Henry Lamb told his mother. You mean tell me you wouldn´t have 
a case? Instead of talking about problems, you´d be turning that 
information inside out and counting the stitches. (197). 
Es difícil no simpatizar con los argumentos del Reverendo, incluso 
aunque se sepa desde el primer momento que le mueven intereses personales. 
Bacon, en representación de la madre del joven herido, espera obtener una 
comisión sustanciosa de la indemnización reclamada, pero su argumentación 
es perfectamente válida desde un punto de vista moral. 
Esta tensión, esta ambigüedad entre objetivos loables y motivos canallas, 
está presente en casi cada personaje de la novela y, si es cierto que por ello la 
historia que Wolfe cuenta carece de héroes, también lo es que los villanos 
están igualmente ausentes, al menos los villanos al uso. Resulta difícil 
clasificar a los individuos según una escala de valores morales cuando Dios, 
la fuente de todo valor moral, ha dejado de existir y ha sido sustituido por una 
ética social manipulable de acuerdo a los estándares de la corrección política 
y los intereses personales, tal y como hacen Weiss, Kramer o el Reverendo 
Bacon.  
Por tanto, en un medio social enrarecido por unas relaciones de poder 
despiadadas, como el que Wolfe describe en su novela, no es de extrañar que 
surja la figura del individuo que, como sucede en el caso de Sherman 
McCoy, se contempla a sí mismo como un Amo del Universo. Las 
características de este hombre superior, capaz de ejercer su voluntad sin 
rendir cuentas a nadie, coincide con la figura del Übermensch nietzscheano. 
En ausencia de Dios, asegura el filósofo alemán, es el hombre superior quien 
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establece sus propias normas morales tal y como hace Sherman McCoy 
cuando racionaliza su infidelidad matrimonial como una prerrogativa debida 
a un Amo del Universo. 
Technically, he had been unfaithful to this wife. Well, sure . . . but who 
could remain monogamous with this, this, this, tidal wave of 
concupiscence rolling across the world? Christ almighty! A Master of 
the Universe couldn´t be a saint, after all. . . It was unavoidable. For 
Christ´s sake, you can´t dodge snowflakes, and this was a blizzard! He 
had merely been caught at it, that was all, or halfway caught at it. It 
meant nothing. It had no moral dimension. It was nothing more than 
getting soaking wet. (54).  
En su mente, McCoy se ve a sí mismo como miembro de una especie 
superior, que se limita a tomar lo que desea allí donde lo encuentra.  
He was of that breed whose natural destiny it was . . . to have what they 
wanted! (77). 
Por desgracia para él, yerra en sus apreciaciones; no se trata de que este 
tipo de individuos no existan, pues en la jungla de Nueva York abundan y la 
novela no carece de ejemplos. El problema es que Sherman se toma a sí 
mismo por uno de ellos cuando en realidad no lo es. El Übermensch carece 
de sentimientos de culpa, una emoción que debería desaparecer junto con el 
ser que la origina, Dios. Sin embargo, Sherman no puede evitar sentirse 
culpable, aunque sea durante unos breves instantes, al pensar en el 
sufrimiento causado a su esposa o cuando intenta grabar subrepticiamente su 
conversación con María, su amante o tras su ‘enfrentamiento’ con los dos 
jóvenes en el Bronx, cuando precisa justificar ante sí mismo el daño 
ocasionado a uno de ellos. 
Two young thugs had tried to rob him and Maria, and they had gotten 
what was coming to them. A fracas in the jungle, by the rules of the 
jungle; that was all that had occurred. For a moment he felt good about 
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himself all over again. The law of the jungle! The Master of the 
Universe! (135). 
Lo cierto es que Sherman McCoy, no está seguro de que intentasen 
robarles, ni tampoco lo está el lector, durante algún tiempo al menos. Wolfe 
plantea la situación de forma intencionadamente ambigua. Parece una 
emboscada, pero es que el lugar, la apariencia, las circunstancias así lo 
indican. Más tarde, el joven herido es descrito como un chico formal, buen 
estudiante incluso, para los estándares del barrio, y solo hacia el final de la 
historia conoce el lector que el segundo de los jóvenes, el que resultó ileso, 
pretendía mostrar a su amigo cómo se lleva a cabo un asalto. Sherman no es 
un héroe, pero desde luego tampoco es un villano. Su primer impulso fue 
acudir a la policía y contar lo sucedido, pero es María quien le disuade de 
hacerlo. En Sherman confluyen actitudes contradictorias; intenta en un 
primer momento mantener un comportamiento ético y honorable hacia María, 
su amante, pero se trata de una postura que entra en conflicto con la imagen 
del hombre superior que tiene de sí mismo, desvinculado de las normas 
morales y con el hecho de que ha estado, además, engañando a su esposa. 
McCoy se ha extraviado en un laberinto ético, del que es incapaz de 
encontrar la salida. Sin la presencia de una autoridad trascendente que 
establezca cuál es “el camino correcto” y sin la fuerza de carácter necesaria 
para crear sus propias normas, permanece indeciso e indefenso ante un 
sistema judicial pervertido, que amenaza con devorarle. 
Sherman McCoy es inocente de los cargos por los que es procesado, pero 
la inoperancia de los tribunales ante los que va a ser juzgado, le obliga a 
mentir para escapar a una condena injusta, a falsear las pruebas exculpatorias. 
En cuanto al resto de los actores del drama, ¿importa acaso que sus motivos 
no sean altruistas si el resultado de sus actos beneficia a la comunidad? ¿No 
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debería aplicarse tal vez el principio benthamita
34
 del mayor bien para el 
mayor número de personas?  
Cuando la historia llega a su fin, no hay premios ni castigos; sin 
embargo, quienes han manejado mejor sus cartas obtienen mejores 
resultados. El fiscal Weiss conseguirá finalmente la reelección, tras ganarse 
las simpatías del electorado local gracias a su obsesiva persecución del Gran 
Acusado Blanco. El Reverendo Bacon y su abogado, en representación de la 
madre del joven Lamb, obtendrán una millonaria indemnización, si bien 
tendrán problemas para hacerla efectiva y el manipulable periodista Fallow 
verá recompensados sus tendenciosos reportajes con un Premio Pulitzer. Los 
premios y castigos no se distribuyen en la jungla de acuerdo a 
comportamientos ‘buenos’ o ‘malos’, pues cuando los valores morales han 
dejado de existir y en un medio en el que el poder se ha constituido como la 
clave que regula las relaciones sociales, dichos conceptos han quedado vacíos 
de contenido. Quien mayor poder tiene triunfa y quien menos, fracasa.  
Wolfe responde así, de forma indirecta y sin hacer nunca explícita la 
respuesta, a la pregunta que Campbell, la hija de Sherman McCoy, formula al 
inicio de la historia. Al mostrar, por un lado, unas relaciones sociales en 
permanente conflicto, en una comunidad incapaz de establecer y aplicar un 
orden normativo que regule la convivencia y, por otro, a los individuos que 
pueblan dicha comunidad carentes de toda ética, el escritor expone la realidad 
de un mundo en el que ha desaparecido la idea de Dios
35
. Este panorama, 
                                               
34 El jurista y reformador social inglés Jeremy Bentham estableció el principio ético de que “la mayor 
felicidad para el mayor número de personas es la medida de lo correcto e incorrecto”. Este axioma se 
convirtió en la base de la filosofía utilitarista, que intenta encontrar un modelo ético prescindiendo de 
elementos trascendentes (Harrison, 1995: 85-88). 
35 Tras la publicación de la novela, Wolfe reflexiona explícitamente sobre el ‘experimento’ que supuso 
para la sociedad norteamericana el intento de tomar las riendas de su propio destino, una vez suprimido 
el concepto de Dios de la vida pública: “For most of the history of man, nobody would dare assume that 
you could be master of your own fate. That’s what the whole concept of God was about. But as 
Nietzsche pointed out, God died about 100 years ago. And then people began to see just how far the 
mastery of the world could go.” (Wolfe en Moyers, 1988). “When Nietzsche said that God is dead, he 
said there would have to be created a new set of values to replace the values of Christianity. God was 
dead, but guilt was not, and there was no way to absolve it.” (Wolfe en Angelo, 1989). 
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desolador y naturalista, va a constituir igualmente el telón de fondo sobre el 
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5.4.2.Muerte y resurrección de Sherman McCoy 
De The Bonfire of the Vanities se ha dicho que es “una novela sin héroes” 
(Sabulis, 1989) y lo cierto es que bien podría tomar para sí el subtítulo de 
aquella de Thackeray en la que se inspira, Vanity Fair, pues no es fácil 
encontrar en los protagonistas cualidades que los rediman y hagan que el 
lector se identifique con ellos. Si acaso y a primera vista, Sherman McCoy 
podría encajar en la categoría de héroe trágico, ya que reúne las 
características que Aristóteles definió en su Poética como necesarias para 
estos personajes. Sherman disfruta de una elevada posición social, parece 
provenir de ‘noble estirpe’ y a lo largo de setecientas páginas es posible 
asistir a su caída, provocada por situaciones que están más allá de su control. 
Y es este aspecto en concreto, su falta de control de los acontecimientos, 
derivada a su vez de su carencia de poder real, el que centrará esta crítica.  
En cuanto al motivo de tal caída, parece igualmente que bien pudiera 
coincidir con la idea aristotélica de hamartia; el fallo, el error trágico del que 
el protagonista no es consciente hasta que es demasiado tarde. Desde luego, 
Sherman McCoy se desconoce por completo y contempla una imagen de sí 
mismo distorsionada, que no refleja la realidad. Se trata, pues, de un error 
intelectual, pero hay algo más, por supuesto. Hay un segundo error, asociado 
al primero, y más grave que este; un error moral. En este sentido, la hamartia 
del protagonista se ajusta a la perfección a la interpretación que de la misma 
hace T. C. W. Stinton:  
…the word (hamartia) has a range of applications, from 'ignorance of 
fact' at one end to 'moral defect', 'moral error', at the other.  (1975).  
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La conjunción de esta doble realidad provocará la ‘tragedia’ que 
conducirá a Sherman a la anagnórisis final. Será entonces, al descubrir cuál 
es su verdadera identidad, cuando surgirá un nuevo Sherman McCoy más 
auténtico, más real, vinculado al entorno que le corresponde y no al que de 
forma artificial se había encaramado.  
Es en ese desplazamiento del ‘lugar que le corresponde’ al protagonista 
donde se haya una de las claves, si bien oculta, alrededor de las cuales gira 
toda la historia. Sherman McCoy aparece, por primera vez, en su apartamento 
de Park Avenue, rodeado de todo el lujo y el confort que un sueldo de un 
millón de dólares anuales puede comprar.  
(…) the sort of apartment the mere thought of which ignites flames of 
greed and covetousness under people all over New York, and for that 
matter, all over the world. (10). 
La afirmación es en sí misma premonitoria, al señalar la inestabilidad de 
una posición que despierta tal grado de envidia en el resto de la población. 
Sin duda se requiere una gran fortaleza para conservar lo que tantas personas 
ansían, pero Sherman McCoy parece disponer del poder necesario para ello y 
el retrato que Wolfe proporciona del protagonista en el párrafo siguiente 
podría confirmar tal suposición: 
Still young . . . thirty eight-years old . . . tall . . . almost six-one . . . 
terrific posture . . . terrific to the point of imperious . . . as imperious as 
his daddy, the Lion of Dunning Sponget . . . a full head of sandy-brown 
hair . . . a long nose . . . a prominent chin . . . He was proud of his chin. 
The McCoy chin; the Lion had it, too. (10).  
A los rasgos propios de un patricio, McCoy añade lo que bien podría ser 
el indicio de un noble linaje; es el “hijo del León de Dunning Sponget”. Más 
tarde, sin embargo, el lector descubre que su padre pertenece en realidad a la 
clase media alta, como lo prueba el que a lo largo de toda su vida laboral, y a 
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pesar de su puesto en un importante bufete de abogados, fuese al trabajo en el 
metro. En cambio, el joven McCoy hace mucho que ha dejado de utilizar los 
transportes públicos; un Amo del Universo no se mezcla con mortales. Porque 
así es como se ve a sí mismo y como se presenta desde las primeras páginas 
de la novela: Master of the Universe, alguien capaz de manejar los hilos del 
mercado financiero con la habilidad necesaria como para obtener 50.000 
dólares de comisión en un solo día. Y eso no es nada… “There was . . . no 
limit watsoever!” (19). La euforia que siente Sherman McCoy es, hasta cierto 
punto, comprensible. Pero una lectura atenta de la escena inicial revela 
tensiones latentes entre su visión de la realidad y la realidad misma. Para 
empezar, está el propio calificativo de “Masters of the Universe” que 
Sherman ha tomado de unos juguetes de su hija.  
They looked like Norse gods who lifted weights, and they had names 
such as Dracon, Ahor, Mangelred, and Blutong. (12). 
Se trata de unos muñecos que tienen el aspecto de dioses nórdicos, pero 
que desde luego no lo son. Sherman podría haber elegido el nombre de un 
auténtico dios nórdico, o un altisonante apelativo de los que las leyendas 
mitológicas no andan escasos, o de cualquier personaje histórico lo 
suficientemente poderoso como para satisfacer su hiperdesarrollado ego, pero 
no ha sido así. El nombre que ha elegido corresponde a unos juguetes, una 
mera imagen, “unusually vulgar” (12), de alguien poderoso. El calificativo 
es, en realidad y como se verá, mucho más acertado de lo que se imagina. 
Sherman McCoy tiene una idea muy equivocada de sí mismo y de su propia 
importancia y este desconocimiento convertirá en un hecho traumático la 
brusca toma de conciencia que pronto va a experimentar. 
Antes de que esto ocurra, sin embargo, el autor proporciona evidencias 
significativas del escaso control que el protagonista ejerce sobre sí mismo y 
sobre su entorno. En la primera escena de la novela, Sherman forcejea con el 
perro de la familia, intentando ponerle la correa. Se propone sacarlo a pasear 
a pesar de lo avanzado de la hora y de que está lloviendo. En realidad se trata 
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de una excusa para acercarse hasta una cabina telefónica y llamar a su amante 
(se trata de la época anterior a los teléfonos móviles). Pero el perro se debate 
y McCoy comienza a sudar, no está acostumbrado a este tipo de ejercicio. En 
realidad, resulta chocante: ¿un Amo del Universo que ni siquiera es capaz de 
dominar a su mascota? Los problemas que Sherman tiene para que el perro, 
un animal no racional, le obedezca son indicio de una deficiente relación con 
el mundo natural. Y el mundo natural, su propia naturaleza, no tardará en 
volver a rebelarse, dando muestras de hallarse igualmente fuera de su control.  
Sherman consigue por fin sacar a la calle al animal y, con él a rastras, se 
acerca hasta una cabina telefónica, a la vuelta de la esquina. El perro no deja 
de revolverse mientras McCoy sujeta la correa con una mano, e introduce una 
moneda en la cabina y pulsa las teclas con la otra.  
Three rings, and a woman´s voice: ‘Hello?’ 
But it was not Maria´s voice. He figured it must be her friend Germaine, 
the one she sublet the apartment from. So he said: ‘May I speak to 
María, please?’ 
The woman said: ‘Sherman? Is that you?’ 
Christ!  It´s Judy! He´s dialed his own apartment! He´s aghast – 
paralyzed! (16). 
La escena tiene más importancia de la que le otorga la estructura 
narrativa de la novela. En contra de lo que pueda parecer a primera vista, el 
error de Sherman no tiene consecuencias trascendentales para el desarrollo de 
la trama. McCoy cuelga inmediatamente el teléfono, se maldice a sí mismo 
unas cuantas veces y luego llama, esta vez asegurándose de marcar el número 
correcto, a María. Queda con ella y se acerca hasta su apartamento, a unas 
pocas calles de distancia. Allí, Sherman y María mantienen un breve 
encuentro sexual, tras el que Sherman regresa a su domicilio familiar. Una 
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discusión tiene lugar; a pesar de las negativas de Sherman, su esposa Judy ha 
reconocido su voz y ahora está convencida de que hay otra mujer. La riña 
hará que las relaciones entre ambos se enfríen durante algunos días, pero 
Sherman, tras unos breves instantes de remordimientos, adopta una actitud de 
“Se le pasará”. Al fin y al cabo, se dice a sí mismo, es un Amo del Universo, 
alguien que maneja cada día los fabulosos resortes del mercado financiero y 
es capaz de obtener beneficios increíbles. Las estúpidas preocupaciones 
cotidianas de Judy resultan banales ante la fuerza, la energía, el poder que 
Sherman y otros Amos del Universo como él despliegan cada día en las 
oficinas de Pierce & Pierce. “And she has the gall to cause him grief over a 
telephone call!” (71). 
Pronto, acontecimientos más graves dejarán atrás el incidente de la 
llamada telefónica y desde el punto de vista de la estructura de la novela 
resulta irrelevante. Wolfe podría contar la historia principal prescindiendo de 
estas pocas páginas. Entonces, cabe preguntarse, ¿por qué lo cuenta el 
narrador? La historia en sí misma no proporciona la respuesta, pero el 
mensaje que este episodio transmite es claro: Sherman McCoy está perdiendo 
el control de sí mismo. No cabe duda de que el origen del error al marcar el 
número de su domicilio en lugar del de su amante se halla en algún remoto 
lugar de su subconsciente, lo que revela que el protagonista no es por 
completo dueño de sus actos. La contradicción entre la imagen de poder que 
McCoy aparenta y la realidad de un ser humano incapaz de ejercer el control 
sobre su entorno y sobre sí mismo resulta flagrante. Wolfe establece así, 
desde el primer momento, la tensión que rodea la figura del protagonista, 
tensión que va a ir resolviendo a medida que se desarrollen los 
acontecimientos.  
Esta combinación de exceso de confianza y falta de control se materializa 
en el incidente-motor de la historia, que Wolfe narra en el capítulo que con 
afilada ironía titula “El Rey de la Jungla”. Con el faux pas de la llamada 
telefónica ya olvidado, un McCoy seguro de sí mismo recoge a María en el 
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aeropuerto, recién llegada de pasar unos días en Italia. Durante el trayecto de 
vuelta a la ciudad, por la autopista, al volante de su coche de importación y 
en compañía de su atractiva amante, Sherman se siente en la cima del mundo.  
He was of that breed whose natural destiny it was . . . to have what they 
wanted! (77). 
En su distracción, toma la salida equivocada y cuando quieren darse 
cuenta están en medio del Bronx, una parte de la ciudad que ninguno de los 
dos conoce. Durante algún tiempo vagan por ese territorio extraño y salvaje, 
hasta que por fin, encuentran la rampa de acceso a la autovía principal, pero 
en mitad de la calzada una rueda, un neumático abandonado, les impide el 
paso. Sherman detiene el coche y se baja; coge la rueda con intención de 
retirarla y dos figuras, dos jóvenes negros, surgen de la oscuridad.  
Sherman se asusta, arroja la rueda a uno de ellos y huye a la carrera hacia 
el Mercedes. María mientras tanto se ha puesto el volante y, tan pronto como 
Sherman entra en el coche, arranca y maniobra violentamente. Oyen un golpe 
y Sherman ve cómo el joven más delgado desaparece de la vista. María 
consigue esquivar al otro individuo y, a toda velocidad, abandonan el lugar. 
Nerviosos y asustados todavía, temblando a causa de la adrenalina que 
inunda sus organismos llegan hasta el pequeño apartamento donde tienen 
lugar sus citas. Sherman propone ir a la policía y contar lo ocurrido. Uno de 
los jóvenes podría haber sido atropellado, podría estar herido, argumenta 
Sherman. Pero María se niega. No ayudaría en nada, dice, y en realidad no 
saben lo que ocurrió, no pueden estar seguros de si le atropellaron o no. Solo 
serviría para provocar un escándalo, su relación saldría a la luz y ambos 
resultarían perjudicados.  
El miedo y la emoción recientes no tardan en transformarse en excitación 
sexual y la pareja termina haciendo el amor sobre la sucia alfombra del 
apartamento. Para cuando Sherman regresa a su domicilio, los recientes 
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acontecimientos han sido ya adecuadamente procesados por su imaginación, 
hasta convertir su intervención en una hazaña heroica, acorde con la imagen 
que se ha formado de sí mismo. 
“He stood there on the sidewalk, stock-still, with his chin up and a big 
grin on his face (…) In fact – he was a man. Tonight, with nothing but 
his hands and his nerve he had fought the elementary enemy, the hunter, 
the predator, and he had prevailed. He had fought his way out of an 
ambush on the nightmare terrain, and he had prevailed. He had saved a 
woman. The time had come to act like a man, and he had acted and 
prevailed. He was not merely a Master of the Universe; he was more; he 
was a man.” (98-99). 
El incidente no solo no ha inducido al protagonista a tomar conciencia de 
su naturaleza real, sino que ha reforzado incluso la equivocada imagen que 
sostiene de su propia importancia. La ironía que encierra este pasaje es tan 
evidente que bien podría figurar como ejemplo en los diccionarios de 
términos literarios. Abstraído en sus sueños de grandeza, Sherman toma una 
ruta equivocada, se extravía y tan solo por casualidad encuentra la salida de 
regreso a la autovía. Cuando se produce el ‘enfrentamiento’, se limita a 
arrojar un neumático a uno de los ‘atacantes’ y a salir corriendo. Sherman no 
tiene la situación bajo control en ningún momento y su carencia se acentúa 
todavía más cuando es su compañera de viaje quien se pone al volante y los 
devuelve a la autopista. Sherman McCoy pasa del asiento del ‘conductor’ al 
del ‘pasajero’, literal y figuradamente, y adopta una posición subordinada. 
María, por el contrario, toma el control – el volante – y tras ‘ponerlos a 
salvo’, neutraliza sin esfuerzo las pretensiones de Sherman de acudir a la 
policía e informar de lo sucedido.  
Sin embargo, y a pesar de todo ello, el protagonista sigue viéndose como 
alguien poderoso, alguien que incluso ha trascendido la categoría de Amo del 
Universo para acceder a otra superior: un hombre, tal vez un hombre 
completo. Sin embargo, si por algo se caracteriza el hombre superior es por el 
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dominio a que somete su entorno y sus propios actos. En Sherman esto no es 
así y la versión que ha reconstruido en su mente para tranquilizar su 
conciencia y satisfacer su ego es muy distinta de lo que ha sucedido en 
realidad. La discrepancia entre el papel que desempeña en los 
acontecimientos que están teniendo lugar y la imagen que se forma sobre sí 
mismo hará que la caída sea todavía más dolorosa.  
Una vez que la bola de nieve de los acontecimientos ha comenzado a 
rodar, Wolfe va a ir introduciendo en la trama diversos personajes que, de 
una u otra manera, tendrán una influencia decisiva en el desarrollo de la 
historia. Todos ellos pondrán en juego las reducidas cuotas de poder de que 
disponen con el fin de lograr sus objetivos, pero se verán, de una u otra 
manera, afectados por fuerzas sociales superiores a las suyas propias, que 
provocarán resultados inesperados. 
Por el contrario, Sherman McCoy se limita a observar la evolución de los 
acontecimientos, con creciente inquietud, pero de forma pasiva. Sherman no 
está, sin embargo, por completo desprovisto de poder. Nadie lo está, pues 
todo el mundo necesita una cierta cuota de poder para conservar la vida en un 
entorno urbano que, como mínimo, se puede calificar de no-amistoso. 
McCoy, además, no hubiese podido llegar hasta donde lo ha hecho si no 
dispusiese de recursos considerables. La cuestión es que en su caso se trata de 
un poder con una utilidad muy específica, circunscrito, por así decirlo, a su 
entorno laboral. 
El autor muestra en McCoy a un excelente profesional, el mejor en su 
campo, según informa al lector, capaz de extraer grandes beneficios 
económicos del esotérico mundo del mercado de inversión en bolsa. Ese es 
su terreno de caza. 
To risk $6 billion in one afternoon to make two ticks – six and a quarter 
cent per one hundred dollars – and then to make four ticks . . . four 
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ticks! . . . the audacity! – the audacity! Was there any more exciting 
power on the face of the earth? . . . The audacity of it flowed through 
Sherman´s limbs and lymph channels and loins. Pierce & Pierce was the 
power, and he was wired into the power, and the power hummed and 
surged in his very innards (82). 
Ahí, en el terreno laboral, es donde Sherman McCoy pone en práctica los 
poderes que Hobbes llamaba naturales – su inteligencia – y sus poderes 
instrumentales – sus conocimientos especializados – para obtener resultados 
asombrosos, casi mágicos. Sin embargo, de nuevo es posible observar que se 
trata de un poder condicionado, que depende por completo de las fabulosas 
cantidades de dinero que maneja. Esas mismas operaciones, realizadas con 
sumas inferiores, no producirían sino rendimientos minúsculos, apenas 
calderilla que no merecería el esfuerzo requerido y el riesgo implicado. Si los 
pequeños porcentajes de beneficio obtenido se traducen en cantidades 
enormes, es debido a que el capital inicial, la cantidad de dinero que Sherman 
maneja, es igualmente enorme. Pero se trata de dinero que no le pertenece, 
dinero cuyos dueños han puesto en sus manos para que lo haga producir, 
permitiéndole, como explica su esposa Judy, “quedarse con las migas que 
caen del pastel” (230).  
Su campo de acción, el terreno en el que puede hacer uso de su poder, es 
por consiguiente muy limitado. Igual que sucedía con el “hábil conductor de 
hombres”, que mencionaba Hobbes (pág. 8), valioso en la batalla, pero 
inservible en tiempo de paz, McCoy, una vez fuera de su oficina, se 
encuentra a merced de quienes le rodean y de los acontecimientos.  
Gracias a las maniobras del Reverendo Bacon la historia no tarda en 
saltar a la prensa y sus declaraciones acusando a la fiscalía de ejercer una 
“justicia blanca” fuerzan la maquinaria policial, urgiéndoles a encontrar un 
culpable. El atropello de un chico negro amenaza con convertirse en la chispa 
que inflame el descontento de los barrios más pobres de la ciudad. La 
seguridad en sí mismo del protagonista comienza a resquebrajarse a la vez 
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que comienza a tomar conciencia de lo precario de su situación financiera. 
Gana un millón al año y apenas consigue llegar a fin de mes, pero descender 
de estatus es impensable. 
There was no turning back! Once you had lived in a $2.6 million 
apartment on Park Avenue – it was impossible to live in a $1 million 
apartment! Naturally, there was no way to explain this to a living soul. 
Unless you were a complete fool, you couldn´t even make the words 
come out of your mouth. Nevertheless – it was so! It was . . . an 
impossibility! (138). 
Los acontecimientos se precipitan, pero a diferencia del resto de los 
actores de esta tragedia, Sherman McCoy apenas hace otra cosa que 
contemplar, con mirada asombrada, como mero espectador, su propia caída. 
La policía no tarda en identificarle como el conductor del vehículo que 
atropelló al joven negro y en acusarle formalmente. A Sherman no le queda 
más remedio que recurrir a un abogado criminalista, Tommy Killian, 
poniendo así, una vez más, su destino en las manos de otra persona.  
Killian, su abogado, le recomienda grabar disimuladamente a María y 
obtener un reconocimiento de que era ella quien conducía cuando se produjo 
el atropello. Pero Sherman se niega, la mera idea le parece inaceptable, un 
acto indigno, un engaño hacia su amante. Lo incongruente de su actitud salta 
a la vista, pues Sherman no tuvo tantos reparos a la hora de engañar a su 
esposa, pero de nuevo el protagonista no es consciente de lo contradictorio de 
sus actos.  
Su creciente ansiedad hace que cometa también errores en el único 
ámbito que mantenía bajo control, su trabajo, y a ello se suma ahora el 
escándalo social, al llegar su nombre por fin a los periódicos. Sus jefes le 
ordenan que se tome “unas vacaciones indefinidas” y su mujer se marcha, 
llevándose a su hija con ella. Sherman se encierra en su casa, asediado por los 
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manifestantes que cada día el Reverendo Bacon convoca frente a su 
domicilio y por los periodistas que se arrojan sobre él cada vez que se atreve 
a salir a la calle. El administrador de la comunidad le notifica que la junta de 
vecinos considera que debe cambiar de residencia y su abogado le llama para 
decirle que la policía va a detenerle y a presentarle ante el juez, quien le 
acusará formalmente del atropello y huída con resultado de lesiones. El 
mundo se derrumba a su alrededor y su preciada posición social, lo que 
Sherman más valora, se desvanece junto con la poderosa imagen que se había 
formado de sí mismo sin que haga nada para evitarlo.  
Hasta aquí el lector ha visto a Sherman McCoy, anteriormente Master of 
the Universe, deslizarse por la pendiente, ha asistido a su rápida caída desde 
la cima de la pirámide social. En el Capítulo 22, el más largo del libro, 
McCoy toca fondo. No solo ha dejado muy atrás su dorada ‘estatusfera’, sino 
que Wolfe lo revuelca en el lodo, sometiéndolo a humillaciones e 
indignidades inimaginables para quien hasta hacía apenas dos semanas creía 
dominar el mundo.  
En solo unas pocas horas Sherman va a ser despojado de los símbolos y 
privilegios de su estatus, empezando por el trato respetuoso y deferente que 
habitualmente se otorga a la gente de su posición. El mero hecho de que 
quienes acuden a detenerle se dirijan a él utilizando su nombre de pila, es 
para Sherman una clara señal de que los términos de la relación han 
cambiado. 
’Sherman.’ He said it the way you´d say hello or good morning. Most 
amiably. And the whole world froze, congealed. My first name! A 
servant . . . a slave . . . a prisoner . . . Sherman said nothing. (446). 
En el coche, la suciedad se le pega a la ropa; restos de comida, y 
envoltorios se adhieren a sus pantalones y no hay forma de eliminarlos. Y eso 
es solo el comienzo; antes de entrar en el juzgado debe atravesar una nube de 
periodistas que le gritan, le zarandean, le insultan y se comportan, en general, 
como si fuesen animales carroñeros despedazando un cadáver.  
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“’Hey, Sherman! Fuckhead! How you like this cocktail party!’Such 
abuse! It was coming from photographers. Anything to try to make him 
look their way, but – such abuse! Such filth! There was nothing too vile 
to abuse him with! He was now . . . theirs! Their creature! He had been 
thrown to them!” (453). 
Llueve y Sherman McCoy, en estado de shock, debe aguardar en el 
exterior, junto con otros detenidos, a que le hagan pasar a las dependencias 
judiciales. Los periodistas siguen incitándole, pero no contesta, no reacciona 
a las provocaciones y se limita a obedecer las órdenes de sus captores. Su 
libertad ya no le pertenece, su capacidad de decisión ha sido usurpada por sus 
carceleros, quienes le dicen cuándo debe caminar, dónde debe situarse e 
incluso si debe estar de pie o sentado. En un momento dado, dos de los 
guardianes le hacen pasar por un detector de metales, una y otra vez, entre 
risas, porque los implantes dentales que lleva Sherman hacen sonar las 
alarmas. 
Antes de entrar en los calabozos, le retiran todas sus pertenencias, 
incluidos su reloj, cinturón y cordones de los zapatos, por lo que debe 
caminar arrastrando los pies, mientras se sujeta los pantalones con las manos. 
Este gesto, de enorme carga simbólica, despoja a Sherman McCoy de su 
imagen poderosa. Su caro y elegante traje hecho a medida se convierte en un 
amasijo de prendas mojadas, sucias y arrugadas; si antes le identificaban 
como un príncipe, ahora le señalan como alguien carente de poder.   
En la celda comunal, Sherman descubre que el privilegio del espacio 
privado ha quedado atrás. Debe compartir un recinto reducido, entre vómitos, 
cucarachas y ratas, con una decena de otros prisioneros, que como él 
aguardan a que el juez les llame a declarar y descubre que allí dentro existe 
una ‘estatusfera’ muy diferente de la que él ha habitado hasta entonces. Se 
trata de un auténtico ecosistema social, con sus propias reglas y con su 
particular jerarquía de poder y él, un recién llegado, ocupa el estrato más 
5. Reflejos del poder en la obra de Tom Wolfe 
__________________________________________________________________________________ 
~ 233 ~ 
 
bajo. Sherman es insultado e intimidado por sus compañeros de celda y 
cualquier rastro de su antigua confianza en sí mismo que pudiese quedarle, se 
disuelve en los calabozos de los sótanos del juzgado. De nuevo el contexto se 
revela crucial a la hora de determinar la cantidad de poder de que dispone un 
individuo. Sherman McCoy es alguien poderoso en el mundo de los 
negocios, pero aquí, en los calabozos del juzgado, rodeado de delincuentes, 
no es nadie. 
En la sala de audiencias, Sherman McCoy ni siquiera abre la boca; es su 
abogado quien habla por él, entre el alboroto producido por una multitud que 
reclama a gritos un castigo ejemplar. Esta privación de la palabra es la última 
señal de desempoderamiento, cuando el individuo ni siquiera puede hablar 
por sí mismo y otros – abogados, fiscales, jueces – ejercen de 
administradores de su libertad y su vida. 
Una vez establecida la fianza, cinco policías uniformados deben abrirle 
paso hasta la calle, donde aguarda la prensa que vuelve a rodearle. McCoy, 
desencajado y ausente, escucha en silencio mientras su abogado hace unas 
breves declaraciones, lo introduce en un coche y lo lleva de vuelta a su 
domicilio. Probablemente nunca, desde su infancia, McCoy ha estado tan a 
merced de otras personas. 
En las horas que ha durado su detención, cualquier atisbo de honor, 
respeto o dignidad que él, una criatura llamada Sherman McCoy, alguna vez 
hubiese poseído le ha sido arrebatado. La experiencia ha tenido un efecto 
catártico, ha disuelto su identidad como individuo y ha generado un nuevo 
Sherman McCoy. 
He couldn´t remember whether he had died while he was still standing 
in line outside, before the door to Central Booking opened, or while he 
was in the pens. But by the time he left the building and Killian held his 
impromptu press conference on the steps, he had died and been reborn. 
(492). 
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El autor proporciona una explicación a la transformación experimentada 
por el protagonista citando al neurólogo José María Rodríguez Delgado
36
: 
“Cada persona es un compuesto transitorio de materiales tomados del 
entorno” (491). Sometido a una tormenta de estímulos sensoriales y 
emocionales por completo diferentes a lo que nunca antes había 
experimentado, el antiguo “yo” de Sherman McCoy se ha disuelto y en su 
lugar ha aparecido un individuo diferente, compuesto de los elementos del 
nuevo entorno social en el que se ve obligado a moverse y sobrevivir. Cien 
años antes, en su libro Social Statics (1851), Herbert Spencer había aplicado 
una teoría prácticamente idéntica al terreno de la ética. Para Spencer, el 
sentido moral, innato en todo ser humano, se adapta al medio ambiente que le 
rodea, favoreciendo la supervivencia del individuo y mejorando la especie 
(Armstrong, 2011: 141). El individuo, de acuerdo al filósofo inglés, es un 
receptor pasivo de los valores éticos del grupo, exactamente como le sucede a 
Sherman McCoy, quien, haciendo gala de una personalidad y de una moral 
camaleónicas, se adapta al entorno en el que se mueve: como un tiburón 
financiero sin escrúpulos en la alta sociedad y como un zorro artero en la 
baja. 
El primer impulso de McCoy, sin embargo y paradójicamente, es su 
decisión de quitarse la vida antes que volver a pasar por una experiencia 
semejante.  
He thought of a knife. In the abstract, it was so steely efficient, a long 
kitchen knife. But then he tried to enact it in his mind. Where he would 
thrust it? Could he stand it? What if he made a bloody mess of it? 
Throw himself out a window. How long before he hit the pavement 
                                               
36 El doctor Rodríguez Delgado (1915 – 2011) fue profesor de fisiología en la Universidad de Yale. 
Oriundo de Ronda, Málaga, Delgado llevó a cabo durante la década de los años cincuenta una serie de 
experimentos que demostraban la posibilidad de modificar el comportamiento de los animales actuando 
sobre el cerebro mediante corrientes eléctricas. Dado que Wolfe cursó un doctorado sobre Estudios 
Americanos en Yale entre 1951 y 1956 (Bloom, 2001:193), es muy probable que fuese en esa época 
cuando conoció las investigaciones de Rodríguez Delgado. Desde entonces, Wolfe ha alabado en 
numerosas ocasiones su trabajo, calificándole como “el mejor del mundo en su campo” (Pinker, 2009). 
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from this height? Seconds . . . interminable seconds . . . in which he 
would think of what? (616). 
El suicidio, desde el punto de vista del poder ejercido por el individuo, 
resulta un acto ambiguo. Por un lado, se trata, como en el caso de Sherman 
McCoy, del último recurso de quien percibe que toda su vida está más allá de 
su control y que carece del poder necesario para actuar sobre ella. Pero por 
otra parte, la decisión de terminar con la propia vida es el ejercicio supremo 
de control sobre esta del ser humano. Cuando todo lo demás le ha sido 
arrebatado, también como sucede en el caso de McCoy, todavía puede llevar 
a cabo un último acto de voluntad, decidiendo el momento en que poner fin a 
su existencia.  
Pero se trata de una idea que no prosperará, porque pronto descubrirá una 
energía en su interior de la que el anterior McCoy nunca dispuso. El viejo 
Sherman McCoy, hijo del León de Dunning Sponget, antes mago de Wall 
Street y Amo del Universo, imagen de un poder que nunca fue suyo, ha 
desaparecido. El McCoy que surge de los calabozos es alguien capaz de 
actuar, tomar decisiones y ejercer el control, adaptado al medio ambiente en 
que ahora se ve obligado a desenvolverse.  
“Something´s gradually dawned on me over the past few days. I´m not 
Sherman McCoy anymore. I´m somebody else without a proper name. 
I´ve been that other person ever since the day I was arrested. I knew 
something . . . something fundamental had happened that day, but I 
didn´t know what it was at first. At first I thought I was still Sherman 
McCoy, and Sherman McCoy was going through a period of very bad 
luck. Over the last couple of days, though, I´ve begun to face up to the 
truth. I´m somebody else. I have nothing to do with Wall Street or Park 
Avenue or Yale or St Paul´s or Buckley…” (625). 
Por eso el nuevo Sherman no tiene ningún problema para grabar su 
conversación con María – aunque con resultados decepcionantes – o en 
afirmar que una segunda cinta, ilegal, en la que se escucha a María reconocer 
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que era ella quien conducía, fue grabada por él, lo que la convierte en válida 
y admisible como prueba. En su “nueva encarnación” es alguien que 
pertenece a la misma clase, al mismo estrato social que su abogado Killian y 
que el resto de sus clientes, traficantes, prostitutas y ladrones, y capaz de 
utilizar los trucos y artimañas que sean precisos para sobrevivir. Sherman 
pone el ejemplo de la forma en que se crea un perro de pelea: a base de 
atarlo, golpearlo y someterlo a todo tipo de malos tratos. Se trata de algo 
similar a lo que le ha sucedido a él. Ha cambiado, aunque no por propia 
voluntad, sino obligado por el medio ambiente al que ha estado expuesto y el 
nuevo Sherman está dispuesto a luchar. “The dog knows when it´s time to 
turn into an animal and fight.” (626). 
El nuevo Sherman McCoy ha encontrado en sí mismo el poder necesario 
para hacer frente a las amenazas y a los ataques, sean del tipo que sean. El día 
de la vista oral, tras escuchar el juez las grabaciones que Sherman aporta 
como propias, desestima la causa, lo que origina un motín entre los 
asistentes, seguidores del Reverendo Bacon en su mayor parte. En la refriega 
que tiene lugar a continuación, Sherman se ve cara a cara con uno de los 
alborotadores y lo derriba de un puñetazo en el plexo solar. El tumulto 
continúa en el exterior del juzgado y el “nuevo” Sherman ahora exultante 
debido a su recién descubierta capacidad de enfrentarse físicamente a sus 
acosadores, vuelve a noquear a otro agresor. Como miembro de la clase 
social más baja, Sherman McCoy ya no tiene ningún reparo en emplear la 
violencia, única fuente de poder que le resta, por otra parte. Su 
transformación es ahora completa, se ha convertido en un animal salvaje, que 
responde físicamente a la agresión de otros animales. 
“He smiled. He could feel his upper lip stretching across his teeth. He 
let out a short harsh red laugh.” (656) 
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En el “Epílogo”, redactado bajo la forma de una nota periodística 
aparecida un año más tarde, Wolfe informa del destino de los principales 
actores de esta historia. Sherman, ahora vestido con ropas de sport y calzado 
deportivo, apenas es capaz de pagar el alquiler de un pequeño apartamento en 
un barrio modesto. En una nueva vista oral, y tras pasar por los calabozos, se 
presenta con las heridas producidas por una pelea con otros dos prisioneros, 
pero al ser preguntado al respecto por el juez, se niega a hablar del tema 
diciendo tan solo que se trata de “un asunto del que se ocupará 
personalmente”. A pesar de enfrentarse a numerosos procesos y demandas, 
Sherman McCoy aparece lleno de energía y dispuesto a presentar batalla 
hasta el final. Sin duda es alguien muy diferente del hombre que aparece al 
inicio de esta historia.  
Su transformación no deja de ser, hasta cierto punto, sorprendente. ¿Por 
qué McCoy no se hunde bajo el peso de la fatalidad? Sería muy comprensible 
que el shock producido por la caída desde su elevado estatus hasta lo más 
bajo del estrato social, en tan breve tiempo, quebrase su equilibrio mental y 
se hundiese en la depresión o en la locura, o llevase a cabo sus fantasías 
suicidas. Y sin embargo, no es así; el nuevo Sherman McCoy es más fuerte y 
tiene más control sobre su vida del que ha tenido nunca antes. La explicación 
radica en el hecho de que esta paradoja es solo aparente.  
En realidad no se ha producido una fractura del equilibrio natural, antes 
al contrario, se ha restaurado, pues cuando la historia llega a su final resulta 
evidente que el protagonista no era un auténtico patricio, sino alguien que 
simulaba serlo. Sherman nunca ha pertenecido a la élite, tan solo había 
comprado los símbolos y los privilegios de los poderosos, para poder jugar en 
una liga que no era la suya. Por eso, cuando cae, está de hecho regresando al 
lugar que le corresponde y es la razón de que su adaptación haya sido tan 
rápida y eficaz.  
I´m standard issue. Every creature has its habitat, and I´m in mine right 
now. (625) 
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Su paso por los calabozos, su personal descenso a los infiernos, culmina 
con la desposesión de sus símbolos de estatus y de sus privilegios. Al ser 
despojado de sus ricos atavíos, literal y figuradamente, al serle arrebatados su 
estatus y sus privilegios, la imagen de poder de la que se había revestido se 
esfuma. La transformación ha sido completa; el viejo McCoy ha muerto y el 
nuevo aprieta los dientes y cierra los puños, dispuesto a pelear por su vida. 
En la imagen final aparece renunciando a la asistencia letrada e insistiendo en 
representarse a sí mismo, tomando, de nuevo literal y simbólicamente, el 
control de su vida en sus propias manos. Ha dejado de ser un Amo del 
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5.4.3.La condición social o la imagen del poder 
Cada vez que ha sido preguntado sobre el conjunto de su obra, Wolfe ha 
asegurado que toda ella gira en torno al tema del estatus (Gross, 1980; Wolfe 
en Thompson, 1987; Taylor, 1988; Angelo, 1989; Plimpton, 1991; Wolfe, 
2006; Cole, 2006). Y en efecto, la forma en que la posición social afecta a las 
vidas de los personajes que el escritor retrata ha centrado tanto sus trabajos 
periodísticos como de ficción: “To me, that subject, status, is everything. It´s 
the key to understanding everything humans do.” (Wolfe en Ianonne, 2008). 
Esto no debería resultar extraño, pues como asegura el Premio Nobel en 
Economía, John Harsayani, junto con el deseo de obtener un beneficio 
económico, el estatus parece ser la mayor fuerza modificadora de la conducta 
de los individuos (Waytz, 2009).  
El antropólogo Ralph Linton (1970) define el estatus como la posición 
que el individuo ocupa en un sistema social, en relación con el resto de los 
miembros que componen dicho sistema. Los sociólogos acostumbran a 
diferenciar entre el estatus adscrito, aquel que se asigna a cualquier persona 
en función de las condiciones que le rodean al nacer y el estatus adquirido, o 
la posición social que alcanza el individuo a partir de sus propios logros a lo 
largo de su vida. En el primer caso intervienen cuestiones como el sexo, el 
grupo étnico a que pertenece el individuo o las condiciones económicas y 
culturales de su familia. En el segundo, en cambio, factores como el 
conocimiento obtenido por medio de la educación, el incremento del 
patrimonio económico o el prestigio asociado al ejercicio de una determinada 
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actividad poseen gran relevancia a la hora de facilitar el acceso a un estatus 
superior.  
Max Weber, de quien Wolfe recibió una considerable influencia durante 
sus años de estudiante, considera el poder como uno de los tres factores que 
regulan la estratificación social, junto con la riqueza y el prestigio, factores 
estos últimos que permiten acceder a un estatus elevado, aun careciendo del 
primero (Weber, 1972: 222). Hasta la llegada de las sociedades industriales, 
quienes detentaban una mayor cuota de poder ocupaban también la posición 
más elevada, dentro de la estructura jerárquica del grupo social. Dicho estatus 
llevaba asociado ciertos privilegios y era reconocible por una serie de 
símbolos cuya ostentación pública identificaba la posición de quienes los 
portaban.  
 
              PRIVILEGIOS      SÍMBOLOS 
             
     ESTATUS 
 
   PODER 
 
Wolfe muestra en sus novelas cómo, en la moderna sociedad de consumo 
norteamericana, esta relación ha sido trastocada, excluyendo el poder y 
convirtiendo a los privilegios y los símbolos en un paso intermedio que 
facilita el acceso al estatus. 
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The Bonfire of the Vanities ofrece una ácida crítica de un momento 
histórico en el que el anhelo por ascender en la escala social, al coste que 
fuese, impulsaba a ciertos individuos a adoptar estilos de vida al límite de sus 
posibilidades y a identificarse con una clase social a la que no pertenecían 
realmente. La afluencia económica, de la que Wolfe habla en la 
“Introducción” a la antología citada más arriba37, que se produjo tras la 
Segunda Guerra Mundial, proporcionó a las clases medias, e incluso bajas, 
norteamericanas la posibilidad de adquirir bienes de consumo que habían 
sido inalcanzables para ellas hasta ese momento. Wolfe mostraba, además, 
las creativas formas en que los individuos invertían su dinero, en especial 
aquellas que les permitían mejorar su posición social, con independencia de 
su cuota de poder real.  
Sherman McCoy, el protagonista de The Bonfire of the Vanities, disfruta 
de una elevada posición, adquirida gracias a su fabuloso sueldo, que le 
permite comprar los símbolos y los privilegios  de la élite social.  De entre los 
primeros, tal vez los más aparentes sean la vestimenta y las propiedades 
materiales y la novela está repleta de minuciosas descripciones de las prendas 
que visten los personajes, del mobiliario de sus casas y de los vehículos que 
                                               
37 The Pump House Gang. 1968. 
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conducen, incluso con mención expresa del precio de cada uno de estos 
productos.  
He wore a blue-gray nailhead worsted suit, custom-tailored in England 
for $1,800, two-button, single-breasted, with ordinary notched lapels. 
(49). 
…his two-thousand-dollar Savile Row suit… his New & Lingwood cap-
toed shoes…” (273). 
The car was a black Mercedes two-seat sports roadster that had cost 
$48,000… (72). 
Este aspecto ha sido motivo frecuente de crítica hacia sus novelas y sin 
embargo, cumple una función determinante a la hora de situar a cada 
individuo en el lugar concreto de la escala social a la que pertenece. Inmersos 
en un mundo materialista, en una sociedad de consumo en la que todo se 
evalúa en función de su coste en dinero, los personajes de sus novelas quedan 
definidos por sus posesiones y por aquello que ambicionan poseer
38
. La ropa 
permite a los iguales identificarse entre sí y detectar a los intrusos, a quienes 
simulan pertenecer a una clase que no les corresponde. Así, cuando Sherman 
McCoy coincide en el ascensor con Browning, uno de sus vecinos, un 
‘auténtico’ miembro de esa clase social en la que él se mantiene de puntillas, 
no puede evitar preguntarse si su propia exhibición de los símbolos de 
estatus, su ropa, será la adecuada y emplea la ironía a modo de escudo 
protector. 
Browning was the president of the building´s co-op board. He was a 
New York boy who had emerged from his mother´s loins as a fifty-year-
old partner in Davis Polk and president of Downtown Association. He 
was only forty but had looked fifty for the past twenty years. His hair 
                                               
38 Wolfe: “Clothing is a wonderful doorway that most easily leads you to the heart of an individual; 
it´s the way they reveal themselves.” (Wolfe en Angelo, 1989). 
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was combed back smoothly over his round skull. He wore an 
immaculate navy suit, a white shirt, a shepherd´s check necktie, and a 
raincoat. (14). 
Browning es un Knickerbocker, un miembro de las ‘viejas familias’ de 
Nueva York que llevan generaciones perteneciendo a la clase alta, mientras 
que Sherman no es más que un ‘recién llegado’, que debe mirarse al espejo 
antes de salir de casa para asegurarse de que viste las prendas correctas. Y es 
que la ropa, símbolo del estatus por excelencia, es la seña de identidad que 
revela si el individuo que la porta ha logrado el éxito o si ha fracasado en el 
intento de ascender al peldaño superior
39
. Por eso, cuando el ayudante del 
fiscal, Larry Kramer, se cruza con un antiguo compañero de facultad, intenta 
pasar desapercibido, avergonzado de lo que su vestimenta pueda revelar.  
He was damned if he felt like having Andy Heller looking him in the 
face and say, ‘Larry Kramer, how you doing?’ And he would have to 
say, ‘Well, I´m an assistant district attorney up in the Bronx.’ He 
wouldn´t even have to add, ‘Making $36,000 a year.’ That was common 
knowledge. All the while, Andy Heller would be scanning his dirty 
raincoat, his old gray suit, which was too short in the pants, his Nike 
sneakers, his A&P shopping bag . . . Fuck that . . . (35). 
Pierre Bourdieu (1989) asegura que ciertas preferencias en cuestión de 
comidas, vestimentas, arte… son indicadores de clase, entre otras cosas 
porque su adquisición está vinculada a un elevado poder adquisitivo. Este 
tipo de bienes cumplen la finalidad de diferenciar a quien las posee de otros 
grupos sociales situados en niveles inferiores de la escala social
40
. De esta 
forma, personajes como Larry Kramer evalúan el despliegue de símbolos que 
pueden permitirse en relación con la imagen que desean transmitir. 
                                               
39 Son numerosos los estudios que vinculan los hábitos en el vestir y “la manera en que otros nos 
perciben y la imagen que nos formamos de nosotros mismos” (Galinsky, 2012). Para Diana Crane 
(2000) moda y vestimenta están directamente relacionados con la clase social, el  género y la identidad.  
40 Bourdieu considera que las distinciones que cada clase social establece entre “lo distinguido y lo 
vulgar” alimentan una estructura social jerarquizada, que permite al poder dominante imponer aquellas 
conductas que son más favorables a sus intereses (Bourdieu, 1989).  
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En cuando a los privilegios de quienes se sitúan en los estratos 
superiores, el más notorio, en la novela, es el que les permite disfrutar de 
residencias más amplias que las de las clases inferiores. En el reportaje “O 
Rotten Gotham. Sliding Down the Behavioral Sink”, incluido en su antología 
The Pump House Gang (1968b), Wolfe daba cuenta de los experimentos 
llevados a cabo con ratas blancas de Noruega y la posible correlación entre 
los resultados obtenidos y el comportamiento de los habitantes de la ciudad 
de Nueva York. Estos experimentos ponían de manifiesto un llamativo 
privilegio que obtienen los especímenes que poseen una elevada cuota de 
poder y por tanto ocupan los niveles superiores de la jerarquía del grupo: un 
espacio vital más amplio para sí mismos y para sus familias. En The Bonfire 
of the Vanities es posible encontrar ejemplos de que el equivalente de este 
privilegio, esto es, residencias más espaciosas, se da también entre los estatus 
más elevados de las sociedades humanas. Sherman McCoy, se aloja junto a 
su familia y sus sirvientes
41
, en un enorme apartamento situado en Park 
Avenue, la mejor zona de la ciudad de Nueva York. 
. . . twelve-foot ceilings . . . two wings, one for the white Anglo-Saxon 
Protestants who own the place and one for the help. . . . . .The floor was 
a deep green marble, and it went on and on. It led to a five-foot-wide 
staircase that swept up in a sumptuous curve to the floor above. It was 
the sort of apartment the mere thought of which ignites flames of greed 
and covetousness under people all over New York and, for that matter, 
all over the world. (10). 
Muy diferente del hacinamiento que deben soportar las “ratas” situadas 
en estratos inferiores, como le sucede a Larry Kramer, ayudante del fiscal del 
distrito del Bronx y personaje secundario de la novela. Kramer se ve obligado 
a vivir en un pequeño apartamento de renta reducida, donde ha de compartir 
                                               
41 Los sirvientes en sí mismos pueden considerarse símbolo y privilegio de estatus y Wolfe disecciona 
la importancia que para las clases altas tienen y la forma en que seleccionan al personal a su servicio 
en “Radical Chic. That party at Lenny´s”. 
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el escaso espacio disponible con su esposa, su hijo recién nacido y una niñera 
inglesa. 
The bathroom was pure Tenement Life. There was laundry hanging all 
along the shower curtain rod. There was more laundry on a line that ran 
diagonally across the room, a baby´s zip-up suit, two baby bibs, some 
bikini panties, several pairs of panty hose, and God knew what else, 
none of it the baby nurse´s, of course. Kramer had to duck down to get 
to the toilet. A wet pair of panty hose slithered over his ear. It was 
revolting. There was a wet towel on the toilet seat. He looked around for 
some place to hang it. There was no place. He threw it on the floor. 
(32). 
La incapacidad de Larry Kramer para acceder a los privilegios propios de 
las clases más elevadas se pone también de manifiesto en sus problemas para 
encontrar un lugar apropiado donde llevar a cabo sus encuentros sexuales con 
su amante. Sus dificultades en este sentido contrastan con el apartamento que 
María y Sherman tienen a su disposición y que utilizan siempre que desean 
verse de forma discreta. La envidia de Kramer y el deseo de hacer suyo este 
apartamento – reflejo del acusado contraste entre las condiciones de vida de 
las clases privilegiadas y las clases medias y bajas – se convierten en el motor 
que le lleva a tomar la determinación de triunfar al precio que sea.  
Right then and there he made up his mind. He was going to do 
something – something startling, something rash, something desperate, 
whatever it took. He was going to raise up from this muck. He was 
going to light up the sky, seize the Life for himself. (47). 
Asociado a la disponibilidad de un mayor espacio vital está el privilegio 
del aislamiento y, al igual que sucedía con las ratas más fuertes del 
experimento del profesor Hall, las clases más altas que pueblan la ficción de 
Tom Wolfe se mantienen al margen del resto de la población. Crean 
‘estatusferas’ de las que excluyen a quienes habitan en los estratos sociales 
inferiores  
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En The Bonfire of the Vanities, los miembros de la exclusiva élite de la 
que el protagonista ha logrado formar parte viven en entornos separados del 
resto de los pobladores de la ciudad. Se sienten miembros de una raza 
superior, privilegiada, e incluso cuando se trasladan de un sitio a otro nunca 
se mezclan con ellos, nunca caminan, aunque la distancia sea corta. Por eso, 
Sherman acude cada día al trabajo en taxi, a pesar de que su apartamento 
dista tan solo unas pocas manzanas de su oficina.  
But to the new breed, the young breed, the masterful breed, Sherman´s 
breed, there was no such principle. Insulation! That was the ticket. That 
was the term Rawlie Thorpe used. ‘If you want to live in New York,’ he 
once told Sherman, ‘you got to insulate, insulate, insulate,’ meaning 
insulate yourself from those people. (55). 
Viven aislados en una burbuja  urbana, en el centro de la ciudad, y de la 
que el caos, la suciedad y, sobre todo, la pobreza del exterior han sido 
excluidas. Sherman y su hija reproducen esa belleza armónica ofreciendo una 
imagen perfecta, de camino al autobús escolar. 
As they crossed Park Avenue, he had a mental picture of what an ideal 
pair they made. Campbell, the perfect angel in a private-school uniform; 
himself, with his noble head, his Yale chin, his big frame, and his 
$1,800 British suit, the angel´s father, a man of parts; he visualized the 
admiring stares, the envious stares, of the drivers, the pedestrians, of 
one and all. (51). 
El protagonista imagina las miradas de envidia que le dirigen quienes les 
observan desde estratos sociales más bajos y eso le llena de satisfacción y ese 
afán exhibicionista delata su condición de parvenu, de recién llegado a la 
cima.  
La posición social se revela, pues, en la narración, como el catalizador de 
la ambición humana en un momento histórico concreto y un entorno urbano 
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muy determinado. Los ochenta fueron una época de prosperidad, tras la crisis 
de la década anterior. Estos años, sin embargo, se caracterizaron por un 
cambio en el modelo de relaciones comerciales, con el desplazamiento de los 
centros de producción desde los países industrializados occidentales a otros 
en vías de desarrollo. El fenómeno de la globalización comenzaba a florecer 
al amparo de políticas guiadas por un laissez-faire en el terreno económico. 
Todos estos cambios trajeron asociado un elevado grado de actividad 
bursátil. Grandes fortunas se crearon casi de la noche a la mañana, mientras 
que otras se esfumaron con igual rapidez, de acuerdo a ciclos especulativos 
difíciles de predecir, pero que dieron lugar a una cultura que propiciaba el 
enriquecimiento rápido, con independencia de cuestiones de tipo ético o 
moral. El mercado de inversión se convirtió en el terreno de caza de los 
depredadores financieros, gracias al poder que les otorgaban las fabulosas 
cifras económicas que manejaban y que les permitían dirigir los vaivenes de 
las bolsas de todo el mundo. Sherman McCoy refleja esta mentalidad al 
reflexionar sobre la actitud que prevalece entre sus compañeros de profesión. 
If you weren´t making $250,000 a year within five years, then you were 
either grossly stupid or grossly lazy. That was the word. By age of 
thirty, $500,000 – and that sum had the taint of the mediocre. By age of 
forty you were making a million a year or you were timid and 
incompetent. Make it now! That motto burned in every heart, like 
miocarditis. (59). 
La ambición desmedida y el afán por un enriquecimiento inmediato al 
coste que fuese, tuvo sin duda una influencia decisiva en el crack del 
mercado de valores de 1987, poniendo fin a una década que se caracterizó 
por el ansia de ascenso social de una clase de jóvenes profesionales urbanos a 
los que se dio el nombre de yuppies
42
. Sherman McCoy encarna el yuppie por 
                                               
42 En este caso, no fue Wolfe quien inventó el término. Wolfe había predicho que la década de los 
ochenta sería conocida como La Década Púrpura, refieriéndose al color que acostumbraba a asociarse a 
la realeza. “This decade (the 80s) people are going to become much more blatant in the pursuit of status 
than they were in the Seventies and the Sixties, when it was rather bad form to make your ambition 
naked – you had to cleverly cloak it. And it turned out to be right, but my term was superseded by a 
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excelencia, con su aprecio esnob de los símbolos asociados a la élite social y 
su incapacidad de poner en práctica valores morales de ningún tipo, más allá 
de una egocéntrica y megalómana visión del mundo como un territorio a 
disposición de la ‘raza superior’ de la que él forma parte.  
Esta particular filosofía de vida de la que el protagonista de la novela 
hace gala era compartida por una buena parte del mundo empresarial durante 
los años ochenta. Robert H. Frank, profesor de economía de la Universidad 
de Cornell, revisa, en The Winner-Takes-All Society (1995), la misma 
sociedad consumista que Wolfe describe en su novela, una sociedad en la que 
las estructuras tecnológicas y de mercado propiciaron que unos pocos 
ganadores tomasen mucho, mientras que el resto cogía muy poco.  Por 
desgracia, no todos los actores que intervienen en el juego económico lo 
hacen en igualdad de condiciones, ni con cuotas de poder similares, por lo 
que no tardaron en ponerse de manifiesto las consecuencias sociales de 
aquella avaricia desmedida. 
Winner-take-all markets have increased the disparity between rich and 
poor. They have lured some of our most talented citizens into socially 
unproductive, sometimes even destructive, tasks. In an economy that 
already invests too little for the future, they have fostered wasteful 
patterns of investment and consumption. They have led indirectly to 
greater concentration of our most talented college students in a small set 
of elite institutions. They have made it more difficult for “late 
bloomers” to find a productive niche in life… (Frank, 1995:3). 
Wolfe, con su retrato de barrios e individuos, de ambientes y personajes 
tomados de los distintos estratos sociales de la ciudad de Nueva York, 
construye una amalgama de lo alto y lo bajo, de lo mejor y lo peor que puede 
                                                                                                                                         
better term, ‘yuppie’, which says the same thing. I wish I had thought of yuppie. It´s a brilliant term.“ 
(Wolfe en Mewborn, 1987: 219). El acrónimo yuppie (young urban profesional) fue acuñado, al 
parecer, por el periodista Dan Rottenberg (1980:154), y durante una década designó a un sector de 
jóvenes profesionales, para quienes el ascenso social se convirtió en la máxima ambición (Algeo, 1991: 
220). 
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ofrecer una sociedad en la que el éxito se ha convertido en religión para sus 
miembros. Cada uno de los protagonistas de la novela utiliza los recursos que 
tiene a su disposición para intentar alcanzar ese éxito, para progresar, 
ascender socialmente e ingresar en el selecto círculo de la clase alta y objetos 
como vestimentas, vehículos y residencias son la evidencia palpable del lugar 
en que uno se encuentra, en el camino hacia la cima. El  inconfundible 
American way, que estimula una necesidad de bienes materiales que nunca 
llega a estar plenamente satisfecha, fue asociado por Abraham Maslow al 
“deseo de ser más” (Maslow, 1970: 46) de lo que uno es en cada momento43. 
Esta permanente insatisfacción se ve alimentada por un sistema de mercado 
que privilegia la adquisición de ropas, vehículos, viviendas, 
electrodomésticos y todo tipo de objetos de consumo a través de créditos y 
préstamos que alimentan la estructura económica de todo el país
44
. Maslow 
denominó ‘self-actualization’, a esta permanente renovación del 
equipamiento material de que se rodea el individuo. 
 Sherman McCoy por su parte, ejemplifica un tipo de individuo muy 
concreto – una especie animal determinada en esta jungla urbana – la de 
quien, alentado por unas reglas que facilitan la movilidad social, se sitúa a sí 
mismo en el entorno físico de los poderosos, aun careciendo del poder de 
estos. Se viste con sus ropas, pero no es como ellos; posee dinero, pero no el 
suficiente. Dispone de un sueldo fabuloso, pero a pesar de ello precisa de un 
crédito bancario enorme para adquirir los símbolos y privilegios de la élite. 
McCoy se reviste con la imagen del poder, pero carece de su esencia y 
cuando llega el momento en que debe hacer frente a las consecuencias de sus 
                                               
43 Según Maslow, la satisfacción de los deseos parte de aquellos que cubren unas necesidades básicas – 
comida, refugio – y evolucionan jerárquicamente – seguridad, amor, auto-estima… Una vez satisfecha 
una necesidad y tras un breve periodo de felicidad, una nueva necesidad aparece de forma inevitable e 
inacabable. Para Maslow, las personas auto-actualizadas son más flexibles, capaces de una mayor 
adaptación a las personas y al entorno (xxi). 
44 Poco después publicar esta novela, Wolfe se refería a la fiebre por endeudarse que se había apoderado 
de la sociedad norteamericana durante las dos últimas décadas: “We’re relearning the nature of debt. I 
never will forget in the   1970s, people started telling me, ‘You gotta leverage yourself.’ And I said, 
‘What do you mean?’ ‘You gotta get into debt. You gotta get into debt up to here.’ I said, ‘Why?’ They 
said, ‘Because debt is the lever that moves the world.’ And there was some strange logic to it that 
worked.” (Wolfe en Moyers, 1988: 247). 
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errores – de su ausencia de control – esa carencia se revela crucial. McCoy 
tendrá que deshacerse de todo lo superfluo, de todo aquello de lo que se ha 
rodeado y que está más allá de sus posibilidades, en medio de una lucha 
desesperada por sobrevivir. 
Esta tensión entre poder y estatus permanece irresuelta a lo largo de la 
novela hasta su desenlace, en el que una vez restablecido el equilibrio, el 
protagonista es capaz de ejercer – en cierta medida – el control sobre su 
propia vida.  
 
5. Reflejos del poder en la obra de Tom Wolfe 
________________________________________________________________________________ 






5.5. Desempoderamiento y filosofía 
En su segunda novela, A Man in Full (1998), si bien cambia de escenario, 
Wolfe mantiene las reglas sociales que dirigían a la comunidad humana en la 
primera. De nuevo el poder, en sus distintos avatares, condiciona las vidas de 
los protagonistas y en el análisis que sigue se mostrarán las variadas fuentes 
de las que estos extraen la energía necesaria para hacer frente al entorno y/o 
manipularlo. La atención se centrará en el inusual caso del protagonista, 
quien basa toda su fuerza carismática en una portentosa virilidad, aunque por 
su propia vinculación al mundo natural, aparece abocada al decaimiento que 
sigue de forma inevitable a la plenitud. 
Igual que sucedía en la primera novela, Wolfe introduce una línea 
reflexiva bajo la trama superficial de la narración y en las secciones que 
siguen se la analiza para poner de relieve la propuesta que el autor hace de la 
filosofía estoica como fuente de poder para aquellos que carecen del más 
mínimo control sobre sus vidas. Se trata de una idea extrema, como extrema 
es la situación de desempoderamiento en que se encuentra el personaje 
secundario Conrad Hensley. 
Tom Wolfe orquesta, en esta misma línea argumental paralela y 
subterránea, una respuesta a la comparación que Michel Foucault hace, en 
Surveiller et punir, entre sociedad y prisión. Este estudio revela esta 
respuesta, que no llega a ser nunca explícita y que hasta el momento no ha 
sido señalada en anteriores revisiones críticas. 
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Por último se examina la importancia que el autor otorga a las distintas 
voces narrativas y al uso versátil del lenguaje, que le permite a la vez 
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5.5.1.Charlie Croker, el poder con fecha de caducidad 
Por la diversidad de tipos humanos, orígenes y entornos sociales que el 
autor incorpora a la trama narrativa, A Man in Full permite hacer una 
evaluación de los recursos que las personas ponen en práctica a la hora de 
ejercer el control sobre su entorno y sus vidas y, a la vez, comparar la eficacia 
de dichos recursos en los diferentes planos sociales. El autor juega 
literariamente con los distintos tipos de poder – las diferentes fuentes de las 
que el poder se extrae – estableciendo oposiciones y conflictos entre unas y 
otras, entre individuos y corporaciones, privilegiando a algunos en un 
momento dado, y hundiéndolos a continuación. El contexto en el que los 
actores se desenvuelven se revela fundamental a la hora de determinar las 
dimensiones del poder que poseen o, lo que es lo mismo, su efectividad para 
proporcionarles aquello que ansían. Ninguno de ellos es capaz de ejercer un 
control efectivo en la vida pública y en la personal al mismo tiempo y quizá 
el ejemplo más claro de esta contradicción sea el personaje de Raymond 
Peepgass, el ejecutivo bancario, que haciendo uso del poder que la 
corporación PlannersBanc delega en él es capaz de humillar al protagonista 
Charlie Croker, un magnate inmobiliario situado en la escala social muy por 
encima de los asalariados que le ponen contra las cuerdas. 
Peepgass, acabada la jornada laboral, se convierte en un individuo 
anónimo, que pasa la mayor parte del tiempo recluido en su apartamento de 
renta baja, añorando la compañía humana.  
Christ God, he was lonesome! The hums, thrums, and belches of 
Highway 75 only made it worse. All those people, hundreds of them, 
thousands of them, roaring past up there on top of the cliff, going 
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somewhere, probably to see somebody, and he sat here alone at 9:15 
p.m. looking out the window here in unit XXXA into the window of 
unit XIXA in the next building. Whoever lived there had tilted a 
mattress up against the wall and hung a bunch of plastic hangers with 
skirt clips on the edge of the mattress for some unfathomable reason . . . 
(146). 
Resulta irónico que ese mismo hombre, tan solo unas pocas horas antes, 
pusiese simbólicamente de rodillas a Charlie Croker, propietario 
terrateniente, dueño de una mansión en las afueras de Atlanta, de varios 
aviones privados y con un pequeño ejército de subordinados pendientes de 
sus órdenes y deseos. Tal y como Weber (1972) advierte, el poder no siempre 
acompaña a la riqueza o a un alto estatus. Individuos como, Peepgass o como 
el fiscal Larry Kramer, en The Bonfire of the Vanities, se sitúan en un estrato 
social bajo, pero disfrutan, gracias a su puesto de trabajo, de una considerable 
cuota de poder, que les permite someter a otros con posiciones mucho más 
elevadas. 
 Peepgass, sin embargo, cuando termina su trabajo, deja en su oficina el 
poder que PlannersBanc le otorga temporalmente y es incapaz de ejercer el 
más mínimo control sobre su vida personal, como queda de manifiesto 
cuando acude a la entrevista con los abogados de su amante, quienes le 
reclaman una elevada pensión para ella y su hijo ilegítimo. Raymond 
Peepgass, el individuo anónimo, se ve obligado a pasar por un trance similar 
al que él mismo impuso a Charlie Croker. El poder delegado que empresas o 
grandes corporaciones, como las denominaba C. W. Mills, ceden a sus 
miembros, permite a estos lidiar batallas contra adversarios a quienes jamás 
soñarían con oponerse en su identidad cotidiana. 
Enfrentados a tales contradicciones vitales, de las que el propio Peepgass 
es un buen ejemplo, en ocasiones estos individuos se rebelan contra una 
situación que toman por ‘injusta’ e intentan convertir en permanente la 
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posición de que disfrutan durante su jornada laboral. Peepgass descubre que 
tiene a su alcance un recurso que puede servir a sus propósitos: la 
información de que dispone gracias a su trabajo.  
Peepgass could feel, actually feel, some terribly significant synaptic 
experience in his brain, and he could see, actually see, as if it were some 
grainy diagram, the outlines of a . . . a . . . a theory, a concept, a strategy 
. . . It would be illegal. He did not yet know exactly why, but that much 
he could sense with the sort of visceral rush that precedes logic in the 
case of dreadfully exciting prospects. It would require secrecy, an 
intimate knowledge of banking procedures, resourceful confederates, 
the stealth of a cat, the heart of a thief . . . (226). 
Parece interesante comprobar que su ‘rebelión’ es prácticamente idéntica 
a la experimentada por el ayudante del fiscal, Larry Kramer, en The Bonfire 
of the Vanities. Ambos toman la determinación de escapar de las que 
consideran unas condiciones de vida indignas y acceder a un estatus superior, 
haciendo lo que sea preciso para ello. En la práctica, este “lo que sea preciso” 
significa que tanto Kramer como Peepgass, quebrantarán no solo normas 
morales sino también legales para conseguir sus objetivos, y tanto uno como 
otro verán frustrados sus sueños de grandeza por ello. 
Tampoco las objeciones morales deben ser un obstáculo para quienes 
ejercen el poder político, representado en la novela en la figura del alcalde 
Wesley Dobbs Jordan, miembro destacado de la comunidad negra y diestro 
manipulador de los resortes políticos y sociales necesarios para llegar a la 
cumbre y mantenerse en ella. Por su boca, Wolfe proporciona un detallado 
relato de las artimañas, a un lado y otro de la ley, a las que un político debe 
recurrir si desea triunfar en las urnas, artimañas entre las que se encuentra – 
no podía ser de otro modo – la habilidad para conseguir fondos económicos y 
una cierta falta de escrúpulos a la hora de emplearlos. El alcalde, sin 
embargo, valora del puesto que ocupa, sobre todo, ciertos privilegios.  
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Wes said, “Do you know what politicians really love about politics – 
what makes politics so hard to give up once you´ve had a taste of it?” 
“Oh, I don´t know . . . Power? Fame? Money?” 
Wes laughed. “It´s certainly not money. Anybody who goes into politics 
to make money has to be an idiot. I know some idiots have done 
precisely that, but it´s a stupid thing to try. Me, actually lose money 
every year, because on my salary I can´t do all the things I´m expected 
to do. And it´s not power, if by power you mean the power to get the 
things done, change the life of the city, reduce crime, rehabilitate the 
South side, all those things. And it´s not fame. You quickly get used to 
publicity. You get used to seeing yourself on television, seeing your 
picture in the newspaper, (…) You start to take all that as nothing more 
than a natural part of your life, your role. You start looking at it as 
something that’s just . . . there . . . like the sky, the sun, the clouds, the 
night, the moon, the stars, the traffic on Georgia 400. No, what really 
gets you, what really grabs you, what really turns you into a political 
junkie is . . . seein´em jump.” 
“Seeing them jump?” 
“Exactly. Seein’em jump. Sometimes they’re literally jumping up. 
Anytime I walk into a room, at least in Atlanta, everybody who’s sitting 
down is going to jump up, even if it’s the so-called business interests, 
which is our current euphemism for prominent white people. When it’s 
time for me to sit down, somebody is going to jump to get me a chair. 
People in stores – not that I go shopping very often – they drop 
whatever else they’re doing and jump to see to it I have whatever I 
want.” (644).  
En un régimen democrático el poder ejecutivo se encuentra, tal y como 
sugiere el alcalde, mediatizado por muchas fuerzas contrapuestas que 
impiden – y previenen – un control absoluto de los ciudadanos y del entorno 
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bajo su jurisdicción. Sin embargo, los privilegios asociados, en concreto el 
respeto y deferencia debidos a quienes se encuentran en lo más alto, 
permanecen plenamente vigentes
45
. La autoridad municipal forma parte de un 
entramado que vincula política y dinero, una red en la que influencias e 
intereses actúan codo con codo en beneficio de la élite local, lo que permitirá 
al alcalde Wesley mediar en el conflicto entre PlannersBanc y Charlie Croker 
y hacerle a este una oferta que le ayudará a salir airoso de sus problemas 
financieros. Como ya había sugerido William Domhoff (2012), la interacción 
entre los poderes políticos y económicos se basa, con frecuencia, en una 
dependencia mutua por lo que, también con frecuencia, actúan al unísono 
para conseguir entornos que resulten beneficiosos para ambos. 
La autoridad política y la riqueza son, pues, las dos fuentes de poder más 
ambicionadas y los poderes naturales, como los llamaba Hobbes, son 
ejercitados, con frecuencia, para conseguir los dos primeros. De entre estos 
poderes naturales, el filósofo inglés destacaba la elocuencia y la novela 
ofrece un buen ejemplo en el personaje de André “Blaq” Fleet. Se trata de un 
candidato a la alcaldía que amenaza con arrebatarle a Wesley Dobbs el 
puesto en las próximas elecciones, gracias a su carisma y a un discurso capaz 
de conectar con sectores sociales muy diversos. El autor lo hace aparecer en 
una pequeña iglesia de un barrio negro de clase baja, impartiendo un mitin 
que tiene mucho de sermón religioso y que refuerza su aura de líder a la vez 
social y espiritual. André Fleet, ex jugador de baloncesto de físico imponente, 
maneja con destreza el discurso, apelando al civismo de sus electores, pero 
también, y sobre todo, a sus emociones. 
Blaq Fleet knew what he was doing at that pulpit. Sometimes he was the 
Preacher. Sometimes he was the Next-Door Neighbor, having a chat 
                                               
45 Wolfe ya había reflexionado sobre las motivaciones de los políticos, muchos años antes, y alcanzado 
idénticas conclusiones: “I have a feeling that the reason presidents always run again has nothing to do 
with a sense of destiny or devotion to party or love of country. It has to do with limousines, with being 
treated like a baby – or a king, depending on how you look at it. With private elevators. And breakfast 
is always waiting for the president. Even for a senator it’s marvelous. But for a president – you could 
be the worst president who ever came along, and people will still jump all day for you.” (Wolfe, en 
Blue, 1979: 9). 
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with you out by the cedar picnic table in the back yard. Sometimes he 
was Shorty, crooning to “you women.” Sometimes he was Your Fishing 
Buddy, putting a strong arm across the shoulders of “you men.” And 
often he was the NBA star, telling everybody how life was like a 
basketball game. (362). 
Debido a la importancia que el lenguaje tiene en esta novela, se le dedica, 
más adelante, un capítulo aparte, pero en cualquier caso vale la pena 
compararlo aquí, aunque sea brevemente, con otras fuentes de poder. En el 
caso de André “Blaq” Fleet, y como suele suceder con frecuencia, el carisma 
y la destreza retórica van de la mano, pero no siempre es así y la figura de 
Charlie Croker es un buen ejemplo de ello.   
De entre las diversas fuentes de poder que son descritas en la novela – 
riqueza, autoridad política, elocuencia, poder delegado – aquella de la que 
hace uso el protagonista, Charlie Croker, merece especial atención por lo 
inusual, en cuanto a su naturaleza y en cuanto a su funcionamiento. Lo que 
hace especial a este hombre es su energía vital, que extrae de un físico 
excepcional y al que se encuentran estrechamente vinculados su poder, su 
carisma y las fuerzas necesarias para triunfar y mantenerse en la cima. Al 
comenzar la novela, Charlie, sesenta años recién cumplidos, conserva un 
aspecto envidiable, que se esfuerza en hacer notar a quienes lo rodean. Con 
las primeras frases, el narrador lo muestra en un ejercicio de arrogante 
exhibicionismo. 
“Charlie Croker, astride his favorite Tennessee walking horse, pulled 
his shoulders back to make sure he was erect in the saddle and took a 
deep breath . . . Ahhhh, that was the ticket . . . He loved the way his 
mighty chest rose and fell beneath his khaki shirt and imagined that 
everybody in the hunting party noticed how powerfully built he was.” 
(3) 
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Sin embargo, no solo es vanidad lo que le mueve a mostrar al mundo que 
sigue siendo poderoso “como un toro de Jersey” (6). Max Weber (1972), al 
definir al líder carismático, aseguraba que era crucial que sus seguidores 
estuviesen convencidos de que poseía cualidades que lo hacían superior al 
resto de los mortales, fuese ello cierto o no. Charlie Croker sabe bien que 
necesita transmitir una imagen de fuerza, pues todo su liderazgo y su éxito en 
los negocios se basan en dicha imagen. 
…he, Charlie, was a one-man band. That was what a real estate 
developer was, a one-man band! You had to sell the world on. . . 
yourself! Before they would lend you all that money they had to believe 
in . . . you! They had to think you were some kind of omnipotent, flaw-
free genius. Not my corporation but Me, Myself & I! (9 – 10). 
Nietzsche contemplaba al hombre superior como el dueño de una 
voluntad de prevalecer inquebrantable, alguien que se eleva por encima de 
los hombres débiles y carentes de su fuerza y determinación. Charlie, sin 
apenas formación académica, ha logrado acumular una fortuna en el mercado 
inmobiliario y todo gracias a esa determinación. Raymond Peepgass se da 
cuenta y lo envidia por ello.  
He, Peepgass, had gone to the Harvard Business School, whereas 
Croker couldn’t have gotten into Harvard on a bet. But Croker had 
something that Monsieur Raymond Peepgass did not possess – or, 
rather, something he had never been willing to let off the leash . . . A 
certain red dog . . . That was the way he suddenly thought of it; as a red 
dog you had to be willing to let off the leash . . . He could see that wild 
red dog . . . It had a chain around its neck, but the chain was broken . . . 
It was a red bull terrier with its forehead in a dreadful frown and its 
lower incisors bared and thrust forward . . . Every man had that red dog 
inside him, but only real men dared let him lose. (225). 
Que el protagonista de A Man in Full es un hombre vinculado a la 
Naturaleza resulta evidente desde el primer momento. Su físico portentoso 
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destaca allí donde quiera que vaya y Charlie insiste a menudo que no procede 
del ejercicio físico. Cierto que de joven jugó al fútbol americano, pero eso 
fue porque ya era fuerte y no a la inversa. Charlie se enorgullece de no hacer 
ejercicio físico para mantenerse en forma, más allá de alguna ocasional 
actividad viril, como salir a cortar leña o de caza por sus tierras. No se trata 
por tanto de algo que haya adquirido de forma ‘artificial’, sino de un don 
otorgado en el momento de nacer por la Madre Naturaleza
46
, algo que le 
pertenece por derecho propio y que establece una diferencia fundamental con 
otros hombres que se mantienen en forma gracias al ejercicio diario, como es 
el caso de su asesor financiero, Wismer Stroock, “He Who Would Live 
Forever” (79) y al que desprecia en secreto. Su plantación Turmptine es su 
posesión más valiosa, y es también su refugio, el lugar al que acude para 
rodearse de la Naturaleza en su estado original, entre caballos, mulas, perros, 
serpientes, perdices…  
Pero no solo la fuente de su poder es inusual; también lo es la cantidad de 
este que ha sido capaz de acumular, hasta el punto de que se ha convertido en 
uno de esos raros individuos que puede permitirse actuar sobre su entorno. 
En lugar de adaptarse al medio, hace que este se adapte a sus necesidades y 
deseos y, así, ha construido un imperio corporativo y se ha rodeado de 
empleados y sirvientes. Croker representa mejor que ningún otro de los 
personajes creados por Tom Wolfe esa figura culturalmente reconocible en el 
ideario norteamericano: la del hombre que se eleva desde un origen humilde 
hasta la cima del éxito profesional y social a base de trabajo duro y tesón, de 
ambición y confianza en sus propias fuerzas. Charlie partió del estrato más 
bajo de la sociedad blanca de Georgia; su padre trabajaba de mozo en las 
mismas tierras que él ahora posee, la plantación Turmptine, una extensa finca 
cubierta de bosques, pantanos y tierra fértil. Ha llegado al lugar que ocupa, lo 
                                               
46 Entra por tanto en la categoría de poderes naturales, enumerada por Hobbes y coincide, por otra 
parte, con ese don especial de que hacían gala los pilotos de combate en The Right Stuff; también ellos 
se preciaban de no ejercitar sus dotes físicas a las que consideraban como algo innato.  
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más alto de la sociedad de Atlanta, impresionando a quienes lo rodean con su 
físico y su energía vital. Al iniciar la historia aparece dirigiendo una cacería 
en sus tierras, al frente de una pequeña caravana de invitados, entre los que se 
encuentra Inman Armholster, magnate perteneciente a la vieja aristocracia 
sureña. Su fortuna ha sido heredada a través de generaciones, no es un recién 
llegado a la clase alta como él y sin embargo, se tratan de igual a igual, como 
amigos de toda la vida. Charlie procura que sus invitados perciban la clase de 
hombre – de magnífico animal – que sigue siendo, a pesar de su edad. En un 
momento dado, Charlie desafía a Inman a que será capaz de abatir solo 
codornices macho; una proeza teniendo en cuenta que se diferencian de las 
hembras por una pequeña mancha blanca en el cuello y que, aventadas por 
los ojeadores, huyen volando a gran velocidad. Pero Charlie cumple su 
promesa y eso le llena de satisfacción: es la prueba de que sigue en posesión 
de sus facultades; su vitalidad sigue intacta y eso, a su vez, significa que todo 
irá bien, ocurra lo que ocurra.  
A surge of inexpressible joy swept through him. He had done it, just as 
he had said he would! Shot two males from out of that rocketing bevy! 
It was an omen! What could go wrong now? Nothing! He didn’t even 
dare to let himself smile, for fear of revealing just how proud and sure 
he was of himself. (12) 
No resulta infrecuente, entre quienes se mantienen en estrecho contacto 
con la Naturaleza, interpretar las manifestaciones de esta como signos que 
transmiten mensajes ominosos o favorables y el protagonista prefiere 
vincular sus hazañas físicas con su futuro inmediato. 
El protagonista de la novela extrae su fuerza de la misma Naturaleza de 
la que forma parte. Se trata de un poder excepcional, pero, por su propia 
esencia, sometido a los inevitables ciclos que regulan el mundo natural. Tras 
la juventud, viene la madurez y tras esta, la vejez. Para Charlie se aproxima 
el invierno y el declive físico y mental comienza a dar señales de que su 
momento ha pasado. En la novela, esta tensión entre empoderamiento y 
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desempoderamiento crea un efecto dramático; junto a las evidencias de que 
sigue ejerciendo el control, abundan los indicios de que su poder se 
desvanece y con él su capacidad para dominar el entorno y a sí mismo. 
Es posible observar, por ejemplo, cómo, en el ámbito familiar, su joven 
segunda esposa, Serena, no es la esposa sumisa, asombrada de las hazañas 
cinegéticas de su marido, que a Charlie le gustaría. Por el contrario, se acerca 
bromeando con Elizabeth, ignorando los méritos de aquel y sin dar muestras 
de reconocer su liderazgo familiar y social. 
According to a tradition as old as the plantations themselves, a quail 
shoot was a ritual in which the male of the human species acted out his 
role of hunter, provider, and protector, and the female acted as if this 
was part of the natural, laudable, excellent, and compelling order of 
things. None of this could Charlie have put into words, but he felt it. Oh, 
he felt it – (14). 
El lector confirma que el ámbito doméstico ha quedado fuera de su 
dominio cuando es informado de que Serena se ha hecho cargo de la 
dirección de la casa, decorándola además en un estilo moderno y sofisticado 
– y terriblemente caro – que Charlie desaprueba. En ciertos aspectos, Charlie 
Croker se ha convertido en un extraño en su propio hogar. Una noche, 
desvelado por sus problemas financieros y por los síntomas de vejez, cada 
vez más visibles, intenta animarse a sí mismo, repitiéndose una y otra vez 
que sigue siendo el mismo de siempre. 
Charlie Croker – brute! Charlie Croker – force of nature! The hell with 
sixty years old and whatever that supposed to mean! (128) 
Decide que necesita moverse, algo de acción, y se levanta de madrugada, 
para prepararse un desayuno y salir a cabalgar, pero inadvertidamente hace 
saltar las alarmas antirrobo; son los detectores de movimiento que Serena 
hizo instalar al poco de entrar a vivir. Cuando intenta anular la alarma, solo 
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consigue empeorar las cosas y termina despertando a toda la familia y al 
personal de servicio, que asustados y perplejos observan al pie de la 
escalinata central, al dueño de la casa, vestido para cabalgar a las cuatro de la 
mañana. Lo peor llega cuando debe enfrentarse a una reprimenda de Serena. 
Charlie intenta hacerla callar, pero no consigue dar una explicación razonable 
para su excéntrico comportamiento.  
“The alarm was ringing, the phone was ringing, all hell was breaking 
loose – I was only tryin´ to get things under control.” (141) 
A Charlie no le resulta sencillo mantener las cosas bajo control, todo 
parece complicarse y se siente cansado. La rodilla derecha le duele cada vez 
con más frecuencia, obligándole a cojear, haciéndole parecer más viejo de lo 
que es. Se trata de una vieja lesión deportiva, no de reuma, como le repite a 
todo el mundo, pero el hecho es que le hace quedar mal y lo que es peor: le 
recuerda que el tiempo se está cobrando una deuda inaplazable, por mucho 
que él se resista a aceptar la evidencia. Como se menciona más arriba, la 
Naturaleza sigue su curso cíclico y nada puede detener la decadencia una vez 
que esta ha comenzado.  
A pesar de todo Charlie intenta demostrarle al mundo y a sí mismo que 
sigue siendo el de siempre, convirtiendo su lucha en un drama. Cuando todo 
lo demás se desvanece, Charlie Croker se aferra a los gestos y a su valor 
simbólico y no deja de encontrar ocasiones para ello. En la plantación, 
rodeado por sus hombres, hace una demostración más de fuerza, asombrosa, 
el tipo de hazaña que alimenta la leyenda de un líder carismático. A un lado 
del camino, entre la maleza, los mozos han encontrado una enorme serpiente 
de cascabel, enroscada sobre sí misma, aletargada. Los reptiles inspiran un 
temor supersticioso en la gente del campo y la primera reacción del capataz 
es dispararle, acabar con ella, pero Charlie no lo permite. Despacio, cojeando, 
se acerca a la bestia y con un movimiento fulgurante la agarra por el cuello, 
justo detrás de la cabeza, allí donde no puede alcanzarle con sus colmillos. La 
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levanta en el aire, temblando por el esfuerzo, para que todo el mundo los vea: 
el dragón y su vencedor.  
He had done it! He had done it right! Right behind the jaws he had him! 
One inch off in either direction – one slip of the fingers – and the brute 
would have sunk its fangs into his forearm – but he had done it! (78) 
El significado simbólico de la hazaña es evidente: Charlie Croker sigue 
siendo capaz de someter a las bestias y por tanto sigue siendo también el líder 
que siempre ha sido. Las serpientes de cascabel inspiran el temor en animales 
y hombres por igual y muchos de estos las consideran incluso “agentes del 
Diablo” (80), pero Charlie exhibe un poder superior y la imagen se refuerza 
cuando, en lugar de acabar con ella, la mantiene con vida y la lleva a un 
serpentario, en el interior del cual conserva, en terrarios acristalados, a los 
reptiles que captura en la finca. ¡Charlie Croker, Amo de la Naturaleza! 
En la novela, Wolfe alterna los gestos de fuerza con los síntomas de 
decadencia hasta que, poco a poco, los segundos sustituyen por completo a 
los primeros. El golpe más severo lo sufre Charlie Croker, cuando es 
convocado a un “desayuno de negocios”, en las oficinas de PlannersBanc, la 
entidad que le prestó los quinientos millones de dólares para construir Croker 
Concourse. Este tipo de reuniones son planificadas por los ejecutivos del 
banco como si de batallas se tratase, con la finalidad de hacer caer a magnates 
como Charlie de los pedestales a los que el dinero y su ego les han alzado. 
Sin embargo, el objetivo último de todo este proceso no es tan solo humillar a 
los deudores, sino hacerles tomar conciencia de la situación en la que se 
encuentran.  
“What would be the point of that, when you needed them to help you 
recover hundreds of millions of dollars? No, this was boot camp, in 
Harry Zale´s formulation. The main purpose of a boot camp (…) was 
psychological conditioning. The idea was to strip away the recruit´s old 
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habits, soft comforts, and home-turf ties and turn him into a new man 
(…) Well, your typical shithead was a business executive who arrived at 
a workout session with bad habits, creature comforts, regal ties, a layer 
of fat, and an ego that would have made the Sun King flinch.” (41) 
Cuando la reunión termina, Charlie ha sido vapuleado psicológicamente, 
pero su físico acusa también el castigo y al salir cojeando de las oficinas 
bancarias, ofrece la imagen de un hombre derrotado, algo especialmente 
grave en el caso de quien basa su liderazgo en la imagen que transmite.  
They had punched holes in his charisma and now it was hemorrhaging 
all over the place. If he didn’t pull himself together, the whole office 
would smell the blood immediately. They would detect it in the way he 
walked in, hobbling on his bad knee . . . Step, gimp, step, gimp, step, 
gimp . . . They would see it in the look of his face. They would suddenly 
see him as . . . an old man . . . a toothless, eyeless, limping, gimping 
alpha lion.” (64). 
La reunión marca el principio de la caída de Charlie Croker. Peepgass y 
sus colegas le han despojado del respeto y la deferencia que se otorga a 
quienes ocupan los puestos más altos y en los días siguientes le irán 
arrebatando otros símbolos y privilegios, como los aviones privados y las 
limusinas, embargados por orden judicial. Incluso su posesión más preciada, 
la plantación Turmptine, está amenazada. Charlie, que logró ascender hasta lo 
más alto gracias a su poderío físico, a su vitalidad animal, ve ahora como la 
ecuación funciona en sentido inverso; al perder su posición social y sus 
privilegios, su estado físico se deteriora rápidamente.  
Con la pérdida de poder, su control se desvanece y le aparece cometiendo 
varios lapsus linguae, que le ponen en aprietos sociales. En la novela, Wolfe 
se refiere a ellos como Freudian slips, y revelan que no es solo su entorno el 
que comienza a escapar a su dominio, sino su propia persona la que deja de 
estar dirigida por su voluntad consciente. Por último, al final de la pendiente, 
se halla la depresión y las fantasías suicidas como vía de escape, como 
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dualidad contradictoria: ejercicio último de control sobre la propia vida y 
evidencia de desempoderamiento del individuo, que incapaz de dominar el 
rumbo que toma su vida, decide poner fin a esta.  
Y es en ese momento, cuando ya ha renunciado a luchar, arrumbado en 
un camastro colocado en la oscura biblioteca de su mansión, débil, casi 
impedido tras su operación  de rodilla y con su antigua exuberancia vital 
agotada, cuando descubre una nueva fuente de poder: la filosofía estoica. Un 
asistente contratado para ayudarle a caminar, Conrad Hensley, le introduce a 
“la religión de Zeus”, le muestra una nueva forma de contemplar la vida y le 
devuelve las energías necesarias para hacer frente a los problemas que le 
acosan. 
Charlie Croker no llega a morir físicamente, pero desde luego el Charlie 
que emerge tras su colapso depresivo es un hombre nuevo. Agotada su 
antigua energía vital, y con ella su poder, pierde también su capacidad de 
actuar sobre su entorno con la fuerza de su voluntad, de influir sobre quienes 
le rodean para que obedezcan sus deseos. La adaptación es el último refugio 
de los desempoderados y Charlie se ve obligado a ser él quien se adapte a las 
nuevas circunstancias. 
El nuevo Charlie Croker se deshace de sus riquezas, su familia y su 
identidad de financiero y abraza una vida más sencilla, como predicador 
dedicado a extender “la palabra de Zeus”, aceptando con dignidad los 
avatares de un destino dirigido por un poder superior, a quien él llama “the 
Mánager” (710). En su interior sigue brillando la chispa del carisma, pero en 
esta ocasión es la fe lo que la alimenta.  
Para cuando la historia llega a su fin, sin embargo, la expresión que da 
título a la novela permanece un misterio. ¿Es el nuevo y espiritual Charlie 
Croker “todo un hombre”? ¿Lo era el anterior, vital, físico y materialista? La 
narración no proporciona pistas que permitan responder de forma objetiva a 
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estas preguntas, que, por otro lado, encierran un concepto subjetivo. Cada 
lector, sin duda, tendrá su propia y particular opinión al respecto de qué 
cualidades ha de poseer quien reclame para sí tal calificativo. 
El propio Tom Wolfe no parecía tener, en el momento de escribir la 
novela, una idea definida del contenido de la expresión, más allá de la estrofa 
popular que el protagonista se repite a sí mismo de cuando en cuando para 
reafirmar su propia identidad. 
There was a song about him, which some of the old folks knew by heart. 
It went: “Charlie Croker, was A Man in Full. He had a back like a 
Jersey bull.” (6) 
En cierta ocasión (Louit, 1999: 154), al ser preguntado si con su historia 
pretendía sugerir que ese hombre completo ideal estaría formado por la 
fusión de las cualidades humanas aportadas por el primer Charlie Croker y el 
joven Conrad Hensley, la suma de lo material y lo espiritual en equilibrio y 
mutua complementación, el escritor responde que la idea le gusta y que 
aunque nunca lo había pensado así anteriormente, en lo sucesivo, cuando le 
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5.5.2. Epicteto como último recurso 
Hacia la mitad de la novela, el personaje secundario Conrad Hensley, tras 
sufrir las consecuencias de una improbable cadena de acontecimientos 
adversos, y agotado el límite de su paciencia, grita: “THIS IS NOT RIGHT!” 
(251). De hecho se trata de una queja que repetirá en varias ocasiones, como 
un modesto desahogo ante los infortunios que el Destino arroja sobre él.  
Lo cierto es que Conrad  se rebela tanto contra la fatalidad, como contra 
las personas que va encontrando en sus desventuradas peripecias, quienes se 
muestran egoístas, descorteses e insensibles con sus padecimientos. Sin 
embargo, y aunque la simpatía del lector esté de parte del joven Conrad, 
tampoco puede condenar por completo a unos funcionarios públicos y 
empleados que se limitan a cumplir con su trabajo. Al fin y al cabo, ¿por qué 
habrían de actuar de otra manera? ¿Qué otro código de conducta debería 
guiarles en su tarea cotidiana, aparte de la estricta aplicación de las 
normativas que regulan el aparcamiento, el cobro de sanciones o los horarios 
de atención al público? ¿En qué se basa Conrad para reprocharles un 
comportamiento incorrecto? ¿Por qué deberían ser compresivos, amables o 
generosos con Conrad Hensley? 
En su primera novela Wolfe mostraba las relaciones sociales en un 
mundo del que Dios ha desaparecido. En esta segunda se plantea la forma en 
que los seres humanos pueden afrontar la existencia en ausencia de una 
autoridad suprema que estipule normas de conducta que guíen a las personas 
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a la hora de elegir, en aquellas escasas ocasiones en que pueden hacerlo. 
Conrad Hensley va por la vida intentando hacer lo correcto; cuando su novia 
se quedó embarazada a los dieciocho años, por ejemplo, él insistió en casarse 
y fundar una familia. El precio que ha pagado ha sido alto; ha tenido que 
renunciar a sus estudios y lleva una existencia precaria, ganando apenas lo 
suficiente para subsistir en un barrio de renta baja. Pero no se arrepiente, 
porque hizo lo correcto. Y con la misma rectitud se conduce en la vida desde 
entonces; nada de alcohol, drogas o diversión, sino trabajo y familia. Justo lo 
contrario que su amigo Kenny, que invierte todo lo que gana en su coche 
deportivo, y dedica su tiempo libre a escuchar una música rapera que idealiza 
la estética carcelaria. Conrad Hensley, Connie, ahorra hasta el último céntimo 
para poder trasladarse con su esposa e hijos a una casa mejor, a un barrio 
mejor y aspira a encontrar, algún día, un trabajo mejor. Eso es lo correcto. 
Pero, ¿cómo lo sabe? ¿De dónde ha sacado Conrad Hensley la noción de qué 
es lo correcto y qué no lo es? Desde luego no ha sido de sus padres, una 
pareja de hippies, que en toda su vida han aceptado nada que suponga la más 
mínima responsabilidad
47
. El padre y la madre de Conrad, como muchos 
otros de su generación, rechazaron entrar en el juego del poder y del control 
que dirige la vida en toda sociedad organizada, se limitaron a dejarse llevar. 
“Go with the flow” (154) se convirtió en una de sus frases favoritas, una frase 
que Conrad aprendió a odiar desde pequeño. Sus padres, que habían dejado la 
universidad para unirse a la Beautiful People, nunca llegaron a casarse y su 
idea de formar una familia se alejaba mucho de las convenciones imperantes. 
Durante algún tiempo, Conrad había intentado ver a su padre como a un 
espíritu libre de ataduras, una especie de pirata romántico, con su bigote, su 
barba, su cola de caballo y su aro en una oreja. Sin embargo, esa imagen no 
tardaría en desvanecerse ante una realidad tan evidente que incluso un niño 
                                               
47 El retrato de los padres de Conrad Hensley da respuesta a quienes se preguntaron en su momento 
cuál era la actitud de Tom Wolfe hacia la cultura de la generación hippie descrita en The Kool-Aid Acid 
Test. La vida de estos dos personajes bien podría ser la de cualquiera de los componentes del grupo de 
seguidores de Ken Kesey, The Pranksters, veinte años después. 
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podía llegar a percibirla: la de un hombre indolente, sin carácter, que ni 
siquiera era capaz de defender a su madre cuando esta lo necesitaba. 
The worst morning of all, however, came one day when he got up to go 
to school and found his mom and dad asleep in bed – bed being a 
mattress on the floor and a blanket – no sheets – with another man and a 
woman he had never laid eyes on before, all four of them naked. (…) 
His father has awakened while he was standing there and had put a 
sickly grin on his face and said, ‘Well, Conrad, sometimes you just 
gotta go with the flow.’ (156) 
Es ese abandono a los apetitos más bajos, esa indolencia y renuncia a 
ejercer el más mínimo autocontrol sobre sí mismos y sobre su propia vida, lo 
que Conrad llegaría a repudiar, hasta el punto de estimar, por encima de todo, 
los mismos valores que sus padres despreciaban. Cuando uno de sus 
profesores del instituto, Mr. Wildrotsky, les explica en clase el concepto de 
‘burguesía’, dentro del contexto histórico, Conrad percibe un sentido muy 
diferente. 
“To live the bourgeois life was to be obsessed with order, moral, 
rectitude, courtesy, cooperation, education, financial success, comfort, 
respectability, pride in one´s offspring, and, above all, domestic 
tranquility. To Conrad it sounded like heaven.” (157) 
El concepto de lo correcto, pues, se forma en Conrad Hensley de forma 
instintiva, como reacción a lo que ve en su entorno familiar y que le produce 
un profundo desagrado. Por desgracia para él, su propia cuota de poder 
personal es tan baja que no le permite dirigir el rumbo de su vida. Sigue 
atascado en un trabajo duro y peligroso, en unos almacenes frigoríficos, en 
donde si la paga es alta, el riesgo es también elevado. En su vida familiar las 
cosas no van mucho mejor; las discusiones son frecuentes y su esposa, parece 
haberse aliado con su suegra para reprocharle su incapacidad para 
proporcionarles una vida mejor. Sus intentos de imbuir un poco de disciplina 
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en sus hijos de corta edad tampoco parecen dar ningún resultado y se han 
convertido en un motivo más de disputa en el matrimonio. Conrad con 
frecuencia tiene la sensación de que nada en su existencia esta bajo su 
control. 
“His mouth fell open slightly, and his eyes began to gaze far beyond the 
Cyclone fence, far beyond the Bolka Rendering works and the freeway 
pilings and the San Francisco Bay and the California littoral. It was the 
sort of look people get when they are about to consider what 
insignificant specks they are in the immense and incomprehensible 
scheme of things, if, indeed, there is any scheme at all.” (101) 
Una buena parte de los problemas de Conrad Hensley proviene del hecho 
de que está intentando jugar al juego de la vida provisto de las reglas 
equivocadas. Ningún otro personaje de la novela – con la excepción del 
protagonista, Charlie Croker, en esta única ocasión que se narra en la novela 
– guía sus actos basándose en lo que es correcto. En la sociedad en la que 
ambos viven, son las relaciones de poder las que dirigen y condicionan los 
actos de las personas y estas toman sus decisiones basándose en las opciones 
más convenientes para sus propios intereses. Negociación, manipulación y, si 
es preciso, mentira son las herramientas de que se sirven quienes les rodean 
para hacer frente a la vida. Sobrevivir en un medio hostil, en el que todo vale, 
se ha convertido en el objetivo prioritario. 
Realmente no se sabe de dónde provienen los conceptos de ‘correcto’ o 
‘incorrecto’ que Conrad utiliza con tanta frecuencia, más allá de que son 
ideas arraigadas en su interior y sin ninguna relación con su entorno social. 
Esta idea queda reforzada al verle arriesgar su vida para salvar la de un 
compañero, cuando se produce un accidente en el trabajo (115 – 116). 
Conrad reacciona sin pensar en lo que está haciendo; ve a su amigo, Kenny, 
en peligro y se lanza en su ayuda. Más tarde, cuando todo el grupo de 
trabajadores salen del almacén y felicitan a Conrad por su heroísmo, él siente 
algo muy distinto. 
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“The notion was not exhilarating. On the contrary, he felt like a fraud. 
When he dove at Kenny, it had not been an act of calculated bravery in 
the teeth of dreadful, well-known odds. He had just . . . done it, in a 
moment of terror. And he was still terrified! I could have been killed in 
there! That he shared these guilty, submerged, utterly inexpressible 
feelings with most of the heroes of history, he had no way of knowing.” 
(118) 
Conrad cree que no merece las alabanzas de sus compañeros ni la 
gratitud de Kenny, ya que su ‘heroico’ acto no ha sido la consecuencia de una 
decisión meditada. Fue su naturaleza la que le impulsó a actuar así, sin que él 
interviniese de forma consciente. ¿Lo hubiese hecho de haber podido decidir 
al respecto? Conrad no tiene forma de saberlo, solo sabe que ha entrado en 
funcionamiento una parte de sí mismo ajena a su voluntad. 
Por consiguiente, este acto de Conrad Hensley, por valioso que haya sido 
desde un punto de vista social, no permite calificarlo como una “buena 
persona”. Para que exista mérito o culpa, es preciso también que exista una 
voluntad consciente de actuar bien o mal. Si Conrad hubiese percibido el 
peligro al que iba a exponerse al ayudar a su amigo y a pesar de todo hubiese 
elegido seguir adelante, su decisión hubiese sido realmente heroica, pero ese 
no fue el caso. Como tampoco lo será más adelante cuando, en la sala de 
recreo de la Prisión de Santa Rita, se enfrenta y derrota al líder del grupo de 
matones blancos en defensa de un débil homosexual (416 – 417). Conrad 
reacciona de forma instintiva, en su interior sabe que está haciendo lo 
correcto, pero no hay una reflexión previa, una evaluación de costes y 
beneficios. 
En cambio cuando Conrad Hensley rechaza la posibilidad de obtener la 
libertad bajo fianza a cambio de declararse culpable de los cargos de que le 
acusan, sí está tomando una decisión meditada, aunque siga sin saber – ni 
tampoco el lector – de dónde ha extraído el código de conducta que le mueve 
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a hacerlo así. Por esa misma razón, su esposa Jill es incapaz de comprender 
las ventajas de mantenerse fiel a unos principios que nadie más parece poner 
en práctica. 
“You´re right. I didn´t gain anything. I didn´t think any jury would ever 
convict me, because I knew, and still know, I was innocent. But they 
did, and I lost. I lost a lot. But I kept something, Jill. I kept my honor, 
and I didn´t bargain away my soul.” 
Incredulous: “Your. . . soul? Well, hats off to your soul. We´re all very 
proud of your soul. Did your soul by any chance stop to think about 
your son and your daughter and your wife?” 
“That´s all about I was thinking about, Jill! When the time comes, I 
wanna be able to look Carl and Christy in the eye and say, ‘I was 
innocent. I was falsely accused. I refused to compromise with a lie. I 
went into prison, but I went into prison a man, and I came of prison a 
man.” (324 – 325). 
Jill no puede entender que Conrad no haya hecho lo que hubiese hecho 
cualquier otro en su posición: negociar, manejar el escaso poder disponible y 
mentir, si ello es necesario, con el fin de seguir en libertad. Ni siquiera 
considera que eso sea nada censurable, como tampoco lo hubiese considerado 
ninguno de los otros  personajes que aparecen en la novela. Desde luego, no 
Raymond Peepgass, el ejecutivo de PlannersBanc dispuesto a quebrantar las 
leyes para poder obtener parte de las riquezas de Charlie Croker. Ni tampoco 
el alcalde Wesley Dobbs, quien no tiene inconveniente en entrar en el juego 
político de la compra de votos para acceder a la alcaldía. Después de todo, 
¿por qué no habría de hacerlo? Es lo que hacen todos los aspirantes y quien 
no acepte las reglas tácitas del juego no tiene la más mínima posibilidad de 
ganar.  
“But isn’t that ilegal?” asked Roger. “Isn’t that buying votes?” 
“That it is, Brother Roger, that it is, and except in the rare case there’s 
no other way to win a citywide election.” (95). 
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El alcalde Wesley no siente que su comportamiento sea especialmente 
reprobable, ya que es la práctica habitual. Son las reglas del ‘todo-vale’ para 
conseguir el poder – o el dinero – que rigen en una sociedad relativista, en la 
que conceptos como bien o mal, justo o injusto, han dejado de tener sentido 
en ausencia de la autoridad suprema mencionada más arriba. La pregunta de 
por qué debería hacer nada contrario a sus intereses egoístas flota en el aire y 
una ética consecuencialista
48
, que evalúa las acciones en función de los 
resultados que producen, impera en el mundo en que Conrad Hensley se ve 
obligado a desenvolverse. 
Quien más poder posee se impone sobre quien posee menos, y este 
último puede hacer – y debe hacer – lo que sea preciso para ascender en la 
escala social, sobrevivir, medrar y asegurar la pervivencia de su propia 
descendencia
49
. Este objetivo último, la reproducción biológica, la 
perpetuación de la especie, explicaría que las únicas expresiones de amor en 
A Man in Full hagan referencia al amor paterno que Conrad Hensley siente 
hacia sus hijos, a modo de equivalente social del instinto natural de la 
protección de la prole. No aparece mención alguna del amor romántico – o de 
cualquier otro tipo – en las más de setecientas páginas de esta novela50, lo que 
por otro lado no es de extrañar, habida cuenta de la actitud generosa, 
desinteresada y de renuncia al beneficio propio a favor de la persona amada 
que conlleva este sentimiento.  
                                               
48 La doctrina consecuencialista fue elaborada por primera vez por George Berkeley en el siglo XVIII y 
aunque proponía actuar siempre con el fin último de beneficiar a la comunidad humana (Hooker, 2011), 
ha sido posteriormente puesta en práctica con objetivos más egoístas. Por su parte, la filósofa británica 
Phillippa Foot duda de que sea posible aplicar normas morales altruistas, cuando los individuos pueden 
actuar egoístamente en aquellas ocasiones en que tienen la seguridad de que no sufrirán por ello ninguna 
consecuencia negativa (Foot, 2009: 556-561). 
49 El lector ya había asistido, en la primera novela de Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities, por boca de 
un laureado poeta, a una desesperanzada y oscura visión de la existencia, cuyo único sentido es la 
continuación de la especie a través de la reproducción (355-357). 
50 Ni tampoco en The Bonfire of the Vanities, donde la única expresión de un sentimiento desinteresado es 
el amor que el protagonista Sherman McCoy experimenta hacia su hija Campbell.  
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En su lugar, el sexo surge como una poderosa fuerza motivadora y 
reguladora de las relaciones entre hombres y mujeres. Si el amor romántico 
no aparece por ninguna parte, el deseo sexual está siempre presente y se 
revela, una y otra vez, como un instinto natural contra el que los hombres, los 
machos de la especie humana, no pueden luchar, “sobre el que no tienen 
ningún control racional” (520). Por el contrario, para las mujeres el sexo 
representa un arma, un instrumento que les permite manipular a los hombres. 
Es el caso de Sirja, la amante finlandesa de Raymond Peepgass (301 y sig.) o 
de Serena (123 y sig.), la segunda esposa de Charlie Croker. Tanto una como 
otra ocasionan las rupturas matrimoniales de Peepgass y Croker tras breves y 
apasionados romances y en ambos casos el inmediato embarazo que sigue 
refuerza el control ejercido sobre los varones. 
El sexo heterosexual se muestra en la novela como una parte del varón 
más allá de su capacidad de control, lo que si bien lo sitúa en una posición de 
desventaja con respecto a la mujer, lo exime por otro lado de cualquier 
responsabilidad ante infidelidades matrimoniales. Por otro lado, en el 
protagonista Charlie Croker, la capacidad sexual, como expresión de su 
poderosa energía vital, se halla estrechamente asociada a su éxito en el 
mundo de los negocios, de tal manera que uno y otro son mutuamente 
dependientes. 
He was afraid. That was the word. Since he believed that his 
performance as a developer, as an entrepreneur, as a plunger, as a 
creative persona, was bound up with his sexual vitality, then he also 
believed that if he ever lost that, he would lose his . . . power . . . in 
business and everything else. And now he was afraid that the pressure 
had rendered him exactly that: impotent. (209 – 210) 
En cuanto al sexo homosexual, cuando hace su aparición está por 
completo vinculado a la dominación que un macho ejerce sobre otro. En la 
Prisión de Santa Rita, los internos se dividen entre los que ejercen este 
dominio y quienes forman parte del grupo de víctimas potenciales y no hay 
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zonas intermedias, tal y como le explica a Conrad su compañero de celda, 
Five-O (370).  
Es este un aspecto que refuerza el carácter naturalista de la obra de Wolfe 
en general, del que se hablará más tarde en la última parte de este trabajo, 
pero que encaja a la perfección en un mundo regido por unas estrictas 
relaciones sociales enfocadas hacia la supervivencia del individuo. Para 
aquellos que, como le sucede al joven Conrad, carecen apenas de recursos 
con los que ejercer el control sobre sus vidas, las perspectivas no son 
demasiado halagüeñas y, sin embargo, el protagonista insiste en mantenerse 
fiel a sus principios, en aquellas escasas ocasiones en las que se le presenta la 
oportunidad de elegir. A cambio, las dos decisiones de las que hay noticia – 
casarse con su novia al quedarse esta embarazada y negarse a admitir su 
culpabilidad a cambio de no ir a prisión – han tenido consecuencias terribles 
para su vida. Intenta poner en práctica un código de conducta basado en la 
corrección ética, pero los reproches de su mujer – hasta cierto punto 
justificados – y la actitud general del resto de la sociedad le obligan a 
replantearse sus decisiones. Conrad necesita algo más, una confirmación, una 
autoridad moral que valide sus actos y le libre de la idea de que no es más 
que una anomalía social, un inadaptado incapaz de poner en práctica las 
mismas normas de conducta que aplica el resto del mundo.  
Es entonces cuando el autor fuerza la maquinaria argumental y hace que 
el destino ponga en sus manos, de manera fortuita, el libro The Stoics
51
, cuyo 
contenido parece haber sido escrito para disipar las dudas que le atormentan, 
y en las palabras de Epicteto, escritas dos mil años atrás, parece encontrar 
respuestas a las preguntas que se formula. 
Now Conrad couldn’t read fast enough. He leafed through the pages to 
find this man Epictetus’ own words . . . Book I, Chapter 1: “On Things 
                                               
51 Conrad, ya en prisión, le había pedido a su esposa que le enviase por correo el thriller The Stoics’ 
Game, pero un error provocado por el parecido de los títulos ocasiona la afortunada confusión. 
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in Our Power and Things Not in Our Power” (…) And then Epictetus 
said: “We must die. But we must die groaning? We must be 
imprisoned” – We must be imprisoned! he said! – “but must we whine 
as well? What say you, fellow? My leg you will chain – yes, but my will 
– no, not even Zeus can conquer that.” (369 – 370). 
En un mundo en el que los seres humanos se hallan  sometidos a todo 
tipo de fuerzas que limitan el ejercicio del libre albedrío, los filósofos 
estoicos proponen un último y supremo ejercicio de libertad: vivir 
dignamente o aceptar la muerte si ello no es posible.  
La negociación y la manipulación de los recursos disponibles son los 
elementos a los que recurren quienes se encuentran sometidos a fuerzas muy 
superiores. John C. Scott asegura en su estudio Domination and the Arts of 
Resistance (1990) que cuanto más grande es la diferencia de poder entre 
dominador y subordinado, mayor es el disimulo con el que actúa este último. 
“In other words, the more menacing the power, the thicker the mask.” (Scott, 
1990: 3). Sin embargo, la filosofía estoica rompe las reglas del juego 
adaptativo de los sometidos y desempoderados; nada de plegarse ante las 
exigencias del poderoso para rebelarse a sus espaldas, nada de ceder ahora 
para ganar más tarde. El estoico no oculta tras una máscara su verdadera 
naturaleza, sino que muestra su oposición de manera franca. Y acepta las 
consecuencias. Como es fácil suponer, la negativa a someterse a la presión 
del entorno puede llevar al individuo a situaciones límite en las que las 
consecuencias de mantenerse fiel a sus ideales ocasionen la pérdida de los 
bienes materiales, la libertad e incluso la vida.  
En cualquier caso, para Conrad, las palabras de Epicteto son la 
confirmación de que ha actuado correctamente, de que hay valores más altos 
que las ganancias inmediatas, aquí y ahora y no tardará en enfrentarse a una 
situación en la que su propia vida estará en juego, debiendo elegir entre su 
seguridad y actuar según sus principios. 
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Uno de los presos más jóvenes está siendo acosado por Rotto, el líder de 
la Líga Nórdica de internos blancos, sin que nadie se atreva a mostrar 
simpatía por la víctima y mucho menos a ayudarle. Cuando Conrad se 
pregunta si será capaz de mostrarle su apoyo, sabiendo que eso significa 
atraer la atención de Rotto hacia sí mismo, de nuevo las palabras de Epicteto 
parecen hablarle directamente. 
The answer was somewhere in these pages! What little bit Conrad had 
learned about philosophy at Mount Diablo had seemed to concern 
people who were free and whose main problem was to choose from 
among life’s infinite possibilities. Only Epictetus began with the 
assumption that life is hard, brutal, punishing, narrow, and confining, a 
deadly business, and that fairness and unfairness are beside the point. 
Only Epictetus, so far as Conrad knew, was a philosopher who had been 
stripped of everything, imprisoned, tortured, enslaved, threatened with 
death. And only Epictetus had looked his tormentors in the eye and said, 
“You do what you have to do, and I will do what I have to do, which is 
live and die like a man.” (381). 
Cuando llega el momento, Conrad de nuevo actúa sin reflexionar, 
reclamando a los guardias ayuda para el joven herido y cuando es él mismo 
quien sufre una aproximación de Rotto, que sugiere un inminente abuso 
sexual, reacciona con furia, derrotando físicamente y humillando al matón 
ante el resto de los internos. Conrad sabe, y su compañero de celda se lo 
recuerda, que se ha condenado a sí mismo a muerte. El grupo de Rotto no 
puede consentir un desafío tal a su autoridad y se tomarán venganza. Pero 
también sabe, tiene el pleno convencimiento, de que ha actuado 
correctamente y se prepara para aceptar lo que venga. En las enseñanzas del 
filósofo griego, Conrad encuentra el poder necesario para hacer frente a las 
agresiones del entorno y si no para superarlas, sí al menos para no ceder ante 
ellas y conservar la dignidad. 
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Por otro lado, la filosofía estoica parece proporcionar una explicación a 
los desafortunados accidentes que le han llevado a la situación en la que se 
encuentra. 
“It is circumstances which show what men are. Therefore when a 
difficulty falls upon you, remember that Zeus, like a trainer of wrestlers, 
has matched you with a rough young man. ‘For what purpose?’ you 
may say. ‘Why, that may become an Olympic conqueror; but it is not 
accomplished without sweat’” (370). 
¡Qué reacción tan humana, la de atribuir a una voluntad divina todo 
aquello para lo que no se halla explicación! Pero es que realmente parece 
haber una fuerza superior que dirige los acontecimientos y juega con su 
destino. Mientras Conrad yace en el camastro de su celda, preparándose para 
aceptar las fatales consecuencias de su intervención, un terremoto sacude la 
tierra, destrozando parcialmente la prisión y permitiendo a Conrad escapar. 
Fenómeno geológico, pero a la vez cataclismo psicológico, el protagonista 
emerge de entre las ruinas, en medio de la noche, desnudo, cubierto de barro, 
como un hombre nuevo acabado de formar. Si alguna duda le quedaba de que 
su vida estaba dirigida por una fuerza superior, se ha disipado ya y se 
encomienda a la voluntad de Zeus.  
Zeus had given him this way out. Zeus had demolished Santa Rita and 
lifted up the very fence for his benefit. Of that he didn’t have the 
slightest doubt. Lead me, O Zeus! (443). 
Mientras escribía su novela sobre Ken Kesey y el movimiento 
psicodélico, Wolfe había llegado a la conclusión de que las religiones tienen 
su origen en una experiencia extática, con frecuencia inducida por drogas o 
sustancias de un tipo u otro (Flippo, 1980: 34-36). En el caso de Conrad 
Hensley, y teniendo en cuenta la aversión del personaje a todo tipo de drogas, 
esta experiencia – o su equivalente – es producida por una serie de 
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coincidencias improbables, cuya acumulación roza lo milagroso
52
, que 
parecen dirigir su vida siguiendo un rumbo determinado. Una vez que el 
individuo acepta – mediante un acto de fe – que existe una entidad divina, 
responsable del mundo sensible y de lo que en él acontece, todo comienza a 
tener sentido, incluso los hechos más improbables desde un punto de vista 
estadístico, como que Conrad vuelva a encontrar un ejemplar del libro The 
Stoics, en una vieja biblioteca de una perdida casa de objetos de segunda 
mano
53
, en las afueras de Atlanta.  
“Was there ever a clearer sign – that all this, the earthquake at Santa 
Rita, Mai´s army, Lum Loc, the trip across the continent to this little 
place he had never heard of, Chamblee, all this was Zeus´ design? For 
what reason? To send forth a messenger who shall show indeed that it is 
possible. That what is possible? To serve Zeus! To speak for Zeus! He 
had suffered terrible pains, terrible losses – but what were they? Zeus´ 
trials! Zeus training for the tasks ahead!” (594) 
En su búsqueda de una autoridad que otorgue fuerza a sus convicciones, 
Conrad da un paso más y acepta la existencia de una entidad trascendente, 
cuyo peso moral es mayor que el del filósofo griego Epicteto; la figura de 
Zeus. A partir de ahí no resulta difícil encontrar en el acontecer diario 
fenómenos o sucesos que parecen extraordinarios – como es el caso de las 
felices coincidencias que favorecen a Conrad Hensley – y que refuerzan la 
                                               
52 Hobbes afirma que “para entender lo que es un milagro, debemos entender primero cuáles son las 
obras que maravillan a los hombres y son por ello llamadas admirables. “Solo hay dos cosas que, en un 
acontecimiento, hacen maravillarse a los hombres: una es que dicho acontecimiento sea raro, es decir, 
que nunca o muy pocas veces, haya sucedido nada semejante; la otra es que cuando tal acontecimiento 
tenga lugar, no podamos imaginar que haya sido producido por medios naturales, sino sólo por la virtud 
de una inmediata intervención de Dios”. (Hobbes, 1995 (1651): 498). Por su parte, el matemático John 
E. Littlewood, de la Universidad de Cambridge, asegura que estadísticamente cualquier individuo 
debería esperar presenciar un suceso aparentemente milagroso a un ritmo de una vez por mes, 
aproximadamente (Littlewood, 1986). 
53 Cuyo nombre es, por cierto, Hello, Again (592). 
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idea de un plan divino. Es comprensible, pues, que Conrad atribuya a una 
voluntad sobrenatural tan extraños e improbables acontecimientos, se 
considere a sí mismo el Mensajero y se refiera, a partir de entonces, al libro 
sobre filosofía estoica como “El Libro”. Conrad se encuentra a un paso de 
convertirse en un líder carismático, investido del poder que le otorga su fe. 
De no tener nada más que sus músculos, una exagerada fuerza física 
adquirida trabajando en los almacenes frigoríficos, ha pasado a sentir en su 
interior la energía  reconfortante de quien se siente en contacto directo con la 
divinidad. El autor ha titulado este capítulo “The Spark of Zeus”, pues eso es 
precisamente lo que Conrad percibe en su interior. Esa chispa divina va ha 
hacer de él un hombre poderoso como no lo ha sido nunca antes en toda su 
vida.   
Así, cuando Conrad acaba trabajando, bajo una identidad falsa, para el 
hombre responsable de que perdiese su empleo y se embarcase en un 
fantástico periplo a través de media Norteamérica ya no se sorprende, sino 
que lo toma como una evidencia más de que está siguiendo los designios de 
Zeus.  
Conrad Hensley, el Mensajero, hace su aparición en la vida de Charlie 
Croker – o a la inversa – cuando este último se encuentra en su hora más 
oscura, asediado por los acreedores, su cuerpo castigado por una reciente 
operación de rodilla, apenas la sombra de lo que fue apenas unos meses atrás.  
. . . an old, decrepit carcass was what he was . . . (614) 
Charlie se encuentra atenazado por un dilema irresoluble: tiene la 
posibilidad de salvar su fortuna y conservar sus posesiones materiales, pero 
para ello debe hacer algo contrario a su conciencia, traicionar la palabra dada 
a un amigo y hablar a favor de alguien que no lo merece. Charlie ha meditado 
mucho sobre ello, pero no ha llegado a ninguna conclusión, no ha podido 
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. En las enseñanzas estoicas, por otro lado, parece hallarse algo de 
la sabiduría que tan desesperadamente necesita y consulta con su joven 
asistente.  
“All right,” said Charlie, “let’s suppose somebody is in a dilemma. If he 
chooses one thing, then he gains something valuable, but he loses 
something that may be more valuable. And vice versa. If he chooses the 
other thing, then it´s the same problem. He gains one thing of value and 
loses another thing that may be even more valuable. What does your 
Stoic say to that?” (619).  
Conrad le responde que para los estoicos no existen los dilemas, ni ese, ni 
ningún otro. Para ellos no hay ganancia ni pérdida, tan solo hay un camino, el 
camino correcto y la posibilidad de actuar de cualquier otra forma 
simplemente no existe. Charlie Croker es capaz de tomar por fin una 
decisión: se niega a hablar a favor de una persona indigna, renuncia a sus 
posesiones materiales, sin siquiera litigar por ellas y comienza una nueva 
vida como heraldo de la sabiduría estoica, como un segundo Mensajero de 
Zeus. La fe del converso atrae multitudes y al terminar la novela el lector es 
informado de que le va bien ejerciendo de predicador entre las comunidades 
blancas sureñas. En cuanto a Conrad Hensley, una vez cumplida su misión, 
traspasada la llama de la sabiduría de Zeus, por así decirlo, regresa a 
California y se entrega a las autoridades, para cumplir con el resto de su 
condena, que será dejada en suspenso por un juez impresionado por los 
valores morales que ahora guían al convicto fugado. 
Para cuando la novela finaliza, la filosofía se ha convertido en la tabla de 
salvación de dos hombres; necesitado de confirmación moral trascendente el 
                                               
54 Incidentalmente, sus escrúpulos morales resultan un tanto sorprendentes para alguien que se deshizo 
de su esposa casi de la noche a la mañana, tras treinta y seis años de matrimonio, para casarse con una 
joven y atractiva mujer por una mezcla de lujuria y del placer de mostrar en público un hermoso trofeo 
digno de alguien de su posición. “Sex and vanity; it was as simple as that; and maybe vanity even more 
than sex. Martha had gotten older, that was all”. (143). 
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uno y de guía ética el otro. Con una justicia humana a la que es posible eludir 
o retorcer mediante argucias retóricas, no es de extrañar que individuos como 
Conrad Hensley o Charlie Croker recurran a una entidad más poderosa, a la 
que no es posible engañar y con la que no se puede negociar, en busca de una 
moral no relativista, que guíe la conducta del individuo y regule las 
relaciones humanas. 
Los preceptos de Epicteto se revelan, pues, en esta novela, de gran valor 
en un mundo regido por una feroz competencia, al menos para aquellos que 
menos poder tienen y que deben hacer frente a una existencia en la que el 
libre albedrío se haya condicionado por fuerzas insuperables. A estos, 
siempre les quedará al menos la capacidad de morir con la  cabeza bien alta y 
si esta opción no le parece al lector un gran consuelo, tal vez sea porque 
posea un control sobre su vida mucho mayor del que tiene Conrad Hensley o 











Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
_____________________________________________________________________________ 
 







5.5.3. La prisión como metáfora social 
En su ensayo Discipline and Punish (1995 [1975]), Michel Foucault 
argumenta, tomando las instituciones penitenciarias como metáfora, que las 
superestructuras sociales e institucionales han creado un sistema 
normalizador que busca ‘reconducir’ las conductas ‘desviadas’, conductas 
que, paradójicamente, la propia sociedad produce. El filósofo francés 
examina la prisión como modelo de esa labor reguladora que pretende actuar 
sobre el individuo y para la cual es indispensable una constante observación 
que detecte inmediatamente aquellas conductas merecedoras de reprensión 
disciplinaria. La vigilancia se convierte, por tanto, en el factor clave dentro 
de la tarea institucional de “construir cuerpos dóciles” e indispensable 
herramienta de control de las superestructuras de poder. Foucault habla en su 
ensayo de la importancia que para la institución penal tiene la permanente y 
eficaz supervisión de los internos. Las prisiones deben estar diseñadas 
arquitectónicamente de tal forma que posibiliten a los guardias la vigilancia 
de las actividades de los presos y estos tengan en todo momento la sensación 
de que están siendo observados. Esta circunstancia se traduce en una muy 
efectiva forma de autocontrol
55
 por parte de los individuos, ya que ante el 
temor de ser vistos cometiendo una infracción se inhiben de llevarla a cabo.  
                                               
55 Se trata del mayor éxito de la institución: cuando el  individuo interioriza las normas impuestas y 
asume la tarea del supervisor, regulando su conducta para amoldarla, no a sus propios deseos, sino a los 
de los ‘educadores’. 
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Para Michel Foucault, la sociedad se asemeja a una prisión en la que un 
insuperable desequilibrio de poder condena a la sumisión a los actores 
individuales y Wolfe, en su novela, le da la réplica comparando la prisión con 
la sociedad, para sugerir que, si bien la estructura de las relaciones de poder 
que rige en el interior de la cárcel es similar a la que funciona en el exterior, 
las condiciones extremas de sumisión a que se ven sometidos los internos de 
la institución carcelaria la convierten en un infierno que poco tiene que ver 
con la vida fuera de ella. Wolfe, como de costumbre, responde de forma 
indirecta, situando los elementos de su mensaje a lo largo de la trama y 
dejando que sea el lector quien una los puntos para formar el dibujo que 
desea mostrar. Así, por ejemplo, es el director del museo de arte de la ciudad 
de Atlanta quien, en medio de una inauguración a la que acude la élite social, 
expone en su discurso las tesis sociales del pensador francés.  
“- the unmistakable terminus – of a process that presses in upon us all. 
The torture begins soon after the moment of birth, but we choose to call 
it ‘education,’ ‘religion,’ ‘government,’ ‘custom,’ ‘convention,’ 
‘tradition,’ and ‘Western civilization.’ The result is” –  
(…) 
“a relentless confinement within ‘the norm,’ ‘the standard,’ a process 
so” 
(…) 
“so gradual that it required a genius on the order of a Foucault (…) to 
awaken us” (404). 
El panóptico, el modelo de edificio carcelario cuyo diseño es 
mencionado por Foucault en su ensayo como idóneo para llevar a cabo la 
necesaria vigilancia de los presos, aparece, en la novela, materializado en la 
biblioteca pública de la ciudad de Nassau
56
, Bahamas, a donde acudirá 
                                               
56 El edificio fue construido en 1797 y empleado como prisión hasta 1873, cuando fue transformada en 
biblioteca y museo. 
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Raymond Peepgass, uno de los personajes secundarios, en visita de negocios. 
Ideado por el filósofo Jeremy Bentham
57
 hacia finales del siglo XVIII como un 
sistema que permitiría un control más eficaz y económico de los presos, 
estaba basado en un diseño circular, con las celdas en el exterior y un puesto 
de vigilancia en el centro, de tal forma que un solo guardia podría controlar 




                          
Diseño de un edificio penitenciario, por Wiley Revelay (1971) siguiendo el modelo del panopticón 
propuesto por Jeremy Bentham 
In the cubicles were shelves of books along two sides and a window on 
the third. In the center of the circle was a small wooden enclosure where 
a rather bothered brown-skinned librarian sat. From her post she could 
see into every cubicle, although she seemed to have no particular 
                                               
57 Se trata del mismo filósofo y reformador social británico mencionado en un capítulo anterior como 
creador de la filosofía utilitarista. 
58 En España, la prisión de Carabanchel está considerada como uno de los mejores y más fieles 
ejemplos del diseño de Bentham llevado a la práctica. 
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interest in doing so. The building which was now close to 200 years-old, 
had originally been built as the town jail. What were now library 
cubicles had originally been cells with barren windows and doors; and 
were now sat a librarian who could see into every cubicle had been a 
warden who could see into every cell. (499). 
La prisión de Santa Rita, en la que Conrad Hensley es encerrado, tiene un 
diseño diferente aunque la finalidad es similar. Se trata de cubículos sin 
techo, cubiertos en su parte superior por una red metálica y sobrevolados por 
pasarelas desde las que los vigilantes pueden observar el interior de las 
celdas. Los recintos no tienen ventanas y por encima de las pasarelas hay 
tragaluces que permiten el paso de la luz diurna, pero no que pueda verse el 
exterior. Conrad, y el resto de los internos, se encuentran así aislados dentro 
de la prisión, sin el más mínimo contacto visual con el mundo que ha 
quedado fuera, más allá de las imágenes que aparecen en la televisión de la 
sala de recreo. El centro de reclusión se constituye en otro mundo cerrado 
sobre sí mismo, una ‘ecosfera’ social, que reproduce las estructuras del 
mundo exterior, pero sometido a sus propias y particulares reglas. Los 
vigilantes completan la supervisión de los internos con cámaras de televisión 
que recogen lo que está sucediendo en las zonas comunes, como la sala de 
recreo, por ejemplo, donde las bandas de negros, latinos y blancos se han 
dividido el espacio disponible, de acuerdo al poder que detenta cada uno de 
estos grupos.  
Y es precisamente en esta necesidad de una vigilancia permanente y 
exhaustiva donde la institución carcelaria falla, en A Man in Full. Las 
estrictas condiciones que requiere en la práctica un sistema penal similar al 
descrito por Foucault – control permanente, horarios regulados las 
veinticuatro horas del día, presencia constante del educador junto al 
‘desviado’ – han obligado finalmente a las autoridades a admitir su 
incapacidad para aplicar la teoría reeducadora al pie de la letra. El estado 
arroja así la toalla, asumiendo que el coste es excesivo y se retira a una zona 
Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
_____________________________________________________________________________ 
 





. De la misma forma que en el siglo II a. C. las legiones 
romanas reconocieron su incapacidad para someter a las tribus del norte de 
Bretaña y se limitaron a elevar una muralla que las mantuviese separadas del 
territorio ‘asegurado’, las autoridades de la prisión han renunciado a su labor 
integradora, debido a un número excesivo de internos. Los vigilantes de la 
Prisión de Alameda, donde Conrad Hensley es encerrado, han establecido su 
propia línea, su propia muralla, han señalado hasta dónde llega su control y 
más allá del mismo abandonan a su suerte a los presos. Castigan con dureza 
cualquier desviación de las normas institucionales, pero renuncian a verlo 
todo, a saberlo todo, a conocer qué está ocurriendo realmente en las celdas, 
en la sala de recreo, en las duchas. De esta forma permiten, por omisión, la 
aparición de un poder paralelo, que impone un orden subyacente. Tal y como 
aseguran Jack M. Barbalet (1985) y James S. Scott (1990) en sus estudios 
sobre resistencia y rebelión, allí donde existe el poder, surge alguna forma de 
resistencia.  
Los individuos encuentran formas de escapar a la supervisión de los 
vigilantes y la novela ofrece algunos ejemplos de ello cuando muestra a los 
internos situándose en la litera inferior, de tal forma que la superior oculte sus 
maniobras de la vista del guardia. Cuando Rotto y sus secuaces salen del 
baño, tras abusar de otro interno, y caminan pegados a la pared, más allá del 
alcance de las cámaras del circuito de vigilancia, están aprovechando para su 
propio beneficio los resquicios de un sistema de control imperfecto. Es ahí 
donde las bandas ejercitan su dominio sobre el resto de los internos, mediante 
la violencia y los abusos sexuales.  
Everything boiled down to the power of the brute, which was constantly 
expressed in terms of sexual conquest.” (387 – 388) 
                                               
59 La decisión de aislar a los ‘elementos conflictivos’, a quienes el estado renuncia a ‘reeducar’, no es 
nueva y es posible encontrarla a lo largo de la historia tanto en la construcción de muros que 
contengan-aíslen a los elementos perturbadores del orden institucional, como en la creación de 
instituciones penales, psiquiátricas, reformatorias, etc. En esencia, se trata del resultado de una 
evaluación de los costes y beneficios de cada una de las dos opciones. 
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De forma subrepticia, los presos sortean con ingenio la prohibición de 
cualquier objeto que pueda ser utilizado a modo de arma y transforman los 
elementos más inocuos – las pastas acartonadas de un libro plegadas hasta 
formar un objeto punzante (335) – convirtiéndolos en peligrosas herramientas 
agresivas. 
Conrad Hensley vive, desde el momento en que llega a la Prisión de 
Santa Rita, con el temor a la violación. Los homosexuales, los más débiles y 
los jóvenes recién llegados como el propio Conrad, se convierten en las 
presas favoritas de los abusadores. Estas agresiones buscan, sobre todo, 
establecer y mantener un orden jerárquico de dominación
60
 sobre los internos 
que no se afilian a ningún grupo organizado, más que obtener placer físico.  
Esta dicotomía, la supuesta labor reguladora del comportamiento de la 
institución y la efectiva presencia de un submundo con sus propias y 
violentas reglas, aparece en la novela como evidencia del fracaso de la 
sociedad en establecer un marco de convivencia que corrija de forma eficaz 
las desviaciones de sus miembros. Merced al contrato social, el estado toma 
la libertad que el individuo le cede, pero es incapaz de ofrecer a cambio la 
protección acordada. No es posible hallar aquí aquella tutela de la que 
hablaba Locke: 
And this puts men out of a state of nature into that of a common-wealth, 
by setting up a judge on earth, with authority to determine all the 
controversies, and redress the injuries that may happen to any member of 
the commonwealth. (Locke, 1662). 
El estado incumple así su parte del trato, alentando a nuevos 
quebrantamientos del mismo por parte del ciudadano, que se ve obligado a 
                                               
60 La violación como instrumento de dominación ha sido y sigue siendo empleada a lo largo del amplio 
espectro de la interacción humana. Desde las relaciones de pareja donde el agresor busca el 
sometimiento de la víctima, hasta los conflictos bélicos, en los que los miembros del ejército invasor 
pretenden quebrantar el espíritu de resistencia y humillar al pueblo ocupado. 
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actuar al margen de las normas institucionales, e incluso a quebrantarlas, si 
desea sobrevivir.  
Aparece entonces una sociedad clandestina, la que forman los integrantes 
del hampa, con sus propias normas, su propia escala de valores y particular 
orden jerárquico. Esta sociedad subterránea convive con la oficial, pero 
resulta invisible para quienes no forman parte de ella y Conrad volverá a 
encontrarla algún tiempo después, tras huir de la prisión, cuando debe 
recurrir al así llamado ‘ejército de Mai’.  
This is Mai´s army. While everybody else sleeps, there´s an army out 
here. There´s sappers, guerrillas, tunnel rats, commandos, terrorists, 
volunteers for suicidal missions – and I mean they´re from Asia and 
Africa and God knows where else, and nobody knows how they got 
here or what they want or what they´re really doing or where they want 
to go, except for May maybe. This is where they come for fake IDs, 
fake licenses, fake Social Security cards, cell phone numbers, credit 
cards, green cards, plane tickets, jobs, whatever they need. (451). 
Rotto, el líder del grupo Nordic Bund, y sus gañanes no son sino un 
grupo de poder más dentro de la prisión, en conflicto permanente y siempre 
en precario equilibrio de fuerzas con los otros grupos violentos, el de los 
latinos y el de los negros. La división étnica que conforma estos grupos, 
reproduce la que tiene lugar en la sociedad, fuera de la prisión, y separa a la 
comunidad negra de la blanca. Ambas conviven en la ciudad de Atlanta, pero 
sin mezclarse y repartiéndose el poder por parcelas – político y económico – 
y territorios. Cada uno de estos grupos mantiene con el resto una permanente 
negociación, siempre haciendo gestos de fuerza para conservar el respeto y 
siempre atentos a posibles signos de debilidad de los adversarios para 
arrebatarles el territorio, la autoridad, el poder.  
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En medio de esta peligrosa e inestable relación, el actor social aislado 
carece de la fuerza necesaria para sobrevivir, incluso aunque tenga un vigor 
físico tal que le permita derrotar al líder de uno de estos grupos en combate 
individual. Conrad Hensley vence, y lo que es peor, humilla, a Rotto, pero se 
trata de una victoria efímera, que tan solo le proporciona la admiración de su 
compañero de celda y la certeza implícita de la venganza del resto de la 
comunidad aria de la prisión. Para conservar el respeto del resto de los grupos 
tanto como para satisfacer su propio odio, este grupo violento de internos 
blancos debe matar a Conrad, el solitario que se ha atrevido a desafiarles. Por 
ello, asombrosa como ha sido su actuación en la sala de recreo, equivale a 
una sentencia de muerte.  
La lección es clara: en un medio en el que la fuerza física es la fuente de 
poder imperante, el individuo nunca logrará acumular la suficiente como para 
enfrentarse y derrotar al grupo
61
. Five-O se lo explica a Conrad en sus 
primeras lecciones: en la prisión solo hay dos clases de personas, presas o 
depredadores y nadie puede pasar desapercibido. El grupo se convierte así en 
la única posibilidad de supervivencia. Se trata de la misma lógica despiadada 
que mueve a los jóvenes de los barrios marginales a unirse a las pandillas, 
hasta tal punto que la sociedad carcelaria se convierte en una extensión de la 
sociedad del barrio, del ‘slum’, de la jungla donde no llega la autoridad 
normativa de las superestructuras estatales. 
En la novela se puede ver cómo, cuando la autoridad se ve obligada a 
intervenir, lo hace con brutal energía, imponiendo su fuerza superior sobre el 
individuo aislado, de tal forma que la apariencia de normalidad regrese a la 
comunidad. En un momento dado, Mutt,  uno de los compañeros de celda de 
                                               
61 Thomas Hobbes: “El más grande de los poderes humanos es el que está compuesto de los poderes de 
la mayoría, unidos, por consentimiento, en una sola persona natural o civil que puede usarlos todos 
según su propia voluntad – como es el caso del poder de una república – o dependiendo de las 
voluntades de cada hombre en particular – como es el caso en el poder de una facción o de varias 
facciones aliadas. Por tanto, tener siervos es poder; tener amigos es poder: son fuerzas unidas”. (1995 
[1651]: 124). 
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Conrad Hensley, pierde los nervios, recordando su violación, la primera vez 
que ingresó en prisión, cuando tenía poco más de diecisiete años. Mutt golpea 
violentamente la puerta de la celda, y cuando los vigilantes intentan que se 
calme, se enfrenta a ellos, fuera de sí. Para cuando terminan con él y se lo 
llevan, a la celda de castigo, esposado y semi inconsciente, Mutt ha dejado de 
ser una amenaza para nadie. 
They hog-tied Mutt´s wrists together behind his back with plastic 
cinches, and then hog-tied his ankles together the same way, and then 
they ran a length of plastic from his wrists to his ankles, so that he 
wasn´t going to hit or kick a living soul if and when he came to. By the 
time they carried him out, he had grown still. He appeared shrunken. He 
was so limp and fragile, it was hard to imagine the rage and animal 
strength that had exploded out of that little creature just a few minutes 
earlier. (341).  
La autoridad carcelaria, el sistema que rige el micromundo del interior de 
la prisión sigue siendo tan poderoso que ningún individuo puede oponerse en 
solitario a sus agentes. Los internos saben bien que deben obedecer las reglas, 
al menos aparentemente, y tan solo los desequilibrados o los muy estúpidos 
cometen el error de desafiar abiertamente a los vigilantes, quienes por 
definición no pueden ser derrotados, pues si uno de ellos es herido, otro le 
sustituye y acude en ayuda de los que intentan reducir al rebelde. Los motines 
están, pues, y a pesar de lograr alterar temporalmente el orden institucional, 
abocados al fracaso. A medio plazo, el estado es capaz de acumular suficiente 
fuerza – y aplicarla con el suficiente rigor – como para aplastar cualquier 
intento de revuelta. Puede que la institución sea incapaz de ‘reeducar’ al 
individuo, pero todavía puede neutralizarlo para que deje de ser una molestia. 
La única rebelión capaz de prosperar es la que tiene lugar fuera del campo de 
visión del poder dominante (Scott, 1990: 183-185), como sucede en el caso 
de los grupos de Rotto, de los internos negros o de los latinos. 
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La sociedad norteamericana ha contemplado con preocupación, durante 
las últimas décadas del pasado siglo, la proliferación de las prisiones
62
 y la 
creciente simpatía que despierta, entre ciertos sectores de la juventud, la 
cultura carcelaria. Una simpatía que lleva a los adolescentes a imitar su jerga, 
sus vestimentas, y sus gestos, convertidos en señas de identidad de un grupo 
que rechaza la influencia normalizadora de una sociedad de la que, o bien se 
sienten excluidos, o bien eligen voluntariamente excluirse.  En la novela, el 
alcalde muestra al abogado Roger White las penosas condiciones en que 
crecen los hijos de las clases desposeídas de la ciudad, en los arrabales de 
Atlanta, que les llevan a idealizar la figura del convicto. 
“You see what those boys are wearing, the baggy pants with the 
crotches they´re practically stepping on? And those do-rags they´ve got 
around their heads? Those are jailhouse fashions. Jailhouse. In jail they 
don´t provide belts, and so if your pants are too big you just let them 
ride low. And the do-rags? In jail, if you want a headgear, you have to 
make it yourself, by ripping up a sheet. Just imagine what ir really 
means to be a fifteen-or-sixteen-year-old boy – and to want to wear 
jailhouse fashions. It means you don´t think of jail as anything foreign 
to your life. You don´t even fear going to jail. You know you´ll have 
friends there when you arrive! (189). 
Ser un interno en un centro penitenciario significa, en principio, la 
pérdida de todo el control que el individuo ejerce sobre su propia vida. El 
estado asume la supervisión y dirección vital de quienes acoge bajo su tutela. 
Los internos no eligen estar allí, por supuesto, ni tampoco el lugar en el que 
duermen, ni su compañero de celda. No tienen control sobre aquellos 
aspectos que en el exterior le permitían identificarse como poseedor de un 
estatus determinado: no eligen la ropa que visten, ni el calzado, ni el 
mobiliario de sus celdas. Los vigilantes arrebatan a los internos todo aquello 
                                               
62 La población carcelaria en Estados Unidos ha crecido desde los 750.000 internos en 1987 hasta los 2 
millones a finales de 2005, con lo que supone la mayor tasa mundial de crecimiento. La consecuencia 
ha sido una superpoblación de las instituciones penitenciarias y un número cada vez mayor de 
prisiones, que no llega, sin embargo, a satisfacer la demanda. (Myser, 2007). 
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que pueda ser convertido en un arma con la que enfrentarse a la autoridad o 
entre sí. Para la institución, cuanto menos poder acumulen los presos, más 
garantizado está el orden penitenciario. Cuando un vigilante arranca las 
cubiertas del libro que Conrad acaba de recibir, este no es capaz de ver, en un 
primer momento, más que un ejercicio abusivo de poder. 
Conrad stood there for a moment, holding what was left of this grossly 
violated object. He was shocked. Somehow he had been terribly 
degraded and humiliated. Such a gratuitous utterly pointless exercise of 
power! My book! (334) 
Sin embargo, nada es casual en el interior de la prisión; todo está pensado 
para reducir a las personas a individuos desempoderados y manejables. Los 
internos de la Prisión Estatal de Santa Rita, donde Conrad Hensley va a parar, 
visten un buzo de color amarillo que les identificaría con facilidad si se 
fugasen, calzan chancletas de goma que les impiden correr o patear a sus 
guardianes y las sillas están atornilladas al suelo para que no puedan ser 
utilizadas como armas en las peleas (318). Son medidas que refuerzan la 
seguridad interna, pero que, al mismo tiempo, contribuyen a anular la 
identidad de las personas que viven encerradas entre los muros de la cárcel.  
En teoría, todos tienen un estatus similar; en la práctica, el grupo social 
formado por la comunidad de presidiarios está fuertemente jerarquizado. Los 
delincuentes veteranos y los que disponen de mayor fuerza física y están 
dispuestos a aplicarla con crueldad son quienes ocupan la cima de la pirámide 
social. Por otro lado, y a diferencia de lo que sucede en el exterior, aquí no es 
posible ascender de estatus adquiriendo símbolos; aquí la vieja regla de que 
quien más poder tiene ocupa el puesto más alto, se mantiene vigente. A pesar 
de ello, sigue siendo una comunidad humana y los individuos intentan exhibir 
el poder de que disponen, o que fingen poseer, mediante ciertos símbolos 
reconocibles entre ellos. Algunos, los más jóvenes, se dejan bigote en un 
esfuerzo por parecer mayores (319), o se dejan crecer el cabello en rastas que 
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los identifican como pertenecientes a un grupo que debe ser respetado (343). 
Otros se tatúan dibujos, siempre agresivos y siguiendo un ritual doloroso. 
Mutt had removed the shirt of his yellow jail uniform, and Five-O was 
tattooing a three-inch-long picture of an AK-47 assault rifle on his 
chest, just beneath the hollow where the two halves of his collarbone 
joined, with a sharpened piece of guitar wire. (330). 
Esta obsesión por transmitir una imagen de fuerza, de dureza, en la que 
no tiene cabida el más mínimo signo de emoción, contrasta con la realidad. 
Por las noches, tumbado en su litera, Conrad escucha a otros internos llorar y 
llamar a sus madres (331). En sus momentos fuera de las celdas, sin embargo, 
mientras comparten con otros presos los lugares comunes, es vital no dar 
muestras de debilidad. Cuando Rotto solicita al líder del grupo de internos 
negros utilizar los teléfonos públicos, que estos controlan, y recibe una 
negativa, ha sido humillado y debe equilibrar la balanza de alguna manera 
para conservar el respeto del resto. Rotto elige a un recién llegado, un joven 
homosexual, cuyo aspecto débil y afeminado le convierte en la presa 
perfecta.  
His posture was dreadful. His gangling body was humped over at the 
shoulders, and his head, bearing its auburn brush, hung forward like a 
dog´s. His long, dead-white, hairless arms stuck out of the armholes of 
his yellow felony pajamas like lengths of bone barely covered in flesh. 
(414). 
El abuso a que es sometido este preso tiene poco que ver con la búsqueda 
del placer sexual; se trata más bien de una forma cruel de enviar un mensaje 
de dominación. Rotto puede haber sido humillado por el líder negro, pero 
sigue ejerciendo el control sobre el resto de los internos no afiliados a 
ninguna banda.  
Así, la prisión como modelo a escala reducida de la sociedad, revela su 
fracaso en su labor reeducadora. Sin duda la superpoblación que mencionada 
al inicio es un factor que limita de forma notable la capacidad de la 
Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
_____________________________________________________________________________ 
 
~ 296 ~ 
 
 
institución para atender las necesidades de vigilancia y protección de los 
internos, y tal vez cabría preguntarse, cuáles son las causas que la originan. 
El hecho de que la población carcelaria no haya dejado de crecer a lo largo de 
las últimas décadas hasta alcanzar cifras fabulosas y cuyo manejo supone una 
tarea hercúlea para el estado, debería poner en cuestión los fundamentos de 
una sociedad que, como sugiere Foucault en su ensayo, contribuye a generar 
los mismos comportamientos que aspira a erradicar.  
En la novela de Wolfe, la ausencia de una autoridad penitenciaría que 
ejerza la necesaria vigilancia omnipresente equivale a la desaparición de Dios 
de la sociedad convencional sugerida en The Bonfire of the Vanities. Privados 
de la presencia de una autoridad que conoce todos actos de los seres humanos 
– “Dios te está viendo” – y ante la que es inevitable rendir cuentas, las 
personas crean sus propias estructuras de poder, regidas en este caso por la 
fuerza bruta y la humillación sexual como forma de dominación y en las que 
el individuo pierde todo control sobre su propia vida. 
Así pues, en su respuesta a Michel Foucault, Wolfe muestra que por 
muchas similitudes que sea posible encontrar entre la prisión y la sociedad, la 
violencia que las instituciones ejercen de forma habitualmente sobre los 
individuos – en la forma de regulaciones normativas impuestas por 
instituciones como la religión, el sistema educativo, el gobierno o la tradición 
– no puede, ni de lejos, compararse con aquella otra ejercida sobre los 
internos de un sistema penitenciario en el que, como le sucede a Conrad 
Hensley, al individuo solo se le ofrecen dos opciones: someterse o morir. 
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5.5.4. Heteroglosia y el poder de la palabra 
Si por algo se caracterizan las novelas de Tom Wolfe es por la enorme 
diversidad de voces que las componen. En cada una de ellas, el lector accede 
a la historia a través de los puntos de vista de una gran variedad de 
personajes, cuya suma crea una imagen caleidoscópica y, a veces, 
contradictoria de los hechos narrados. Por otro lado, las relaciones de poder 
se filtran en los diálogos, revelando cuál es la posición de cada uno de los 
personajes con respecto a sus interlocutores y convirtiendo al lenguaje en un 
signo más de estatus.  
Bakhtin define la novela como “una diversidad de hablas sociales y una 
diversidad de voces individuales, artísticamente organizadas” (Bakhtin, 2001 
[1934]:1192). La obra de ficción de Wolfe, y esta novela en especial, se 
ajustan particularmente bien a esta descripción, pues el escritor renuncia a 
ejercer su potestad de controlar el discurso de sus personajes – el 
monologismo bakhtiano – y les permite expresarse, cada uno con su propia 
voz. Y es en esa multiplicidad de fuerzas dialógicas que interactúan entre sí, 
en esa polifonía heteroglósica, donde aparece un excelente reflejo de los 
ásperos conflictos de poder que, a su vez, regulan las relaciones humanas. La 
Norteamérica que Wolfe muestra en sus novelas no es un lugar amable, hasta 
tal punto que sobresalta encontrar en ellas sentimientos altruistas. Como se 
veía en el capítulo anterior, este tipo de emociones y comportamientos 
adquieren un carácter de excepción, algo comprensible y coherente, por otro 
lado, en la sociedad que Wolfe describe, en la que una actitud desinteresada 
equivale a un signo de debilidad.  
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En cualquier caso, y dado que el fenómeno social se construye con 
palabras, resulta lógico que el lenguaje posea un carácter dual, en cuanto a 
instrumento de comunicación y como herramienta de manipulación. Cada 
uno de los personajes que pueblan las páginas de A Man in Full emplea los 
recursos lingüísticos que tiene a su disposición para lograr sus objetivos de 
dominio o resistencia y es precisamente su mayor o menor grado de destreza 
en el manejo de dichos recursos lo que sitúa en ocasiones a alguno de ellos en 
situaciones comprometidas o por el contrario les permite salir airosos de 
lances arriesgados. 
Wolfe, movido por su afán de convertirse en un “notario de la realidad 
social” balzaquiano, recoge registros verbales, jergas y dialectos, con tal 
grado de minuciosa precisión que, en ocasiones, debe aclarar a continuación 
lo que alguno de los personajes pretende comunicar
63
.  
El exotismo de los registros recogidos en esta novela va desde el habla 
rural blanca del capataz de una plantación en el profundo Sur, auténtico 
“Georgia Cracker”64 … 
“S’peck hit was, Cap,” said Durwood. “Tale you what. If you’n Mr. 
Stroock ain’t too hongry yet, ahmoan swing on ovair fo’ we git to the 
Gun House. ‘At’s the biggest, kickin’est dayum foal – I ain’ never seen 
one’ at big, not fer no dayum two days old, anyhows.” (76). 
…hasta el pidgin carcelario, mezcla de hawaiano e inglés, de uno de los 
internos de una prisión californiana: 
                                               
63 El realismo con que Wolfe anota en esta novela algunas variedades sociales o geográficas de habla 
convierte la tarea del traductor en una labor especialmente difícil. Tanto es así, que Juan Gabriel López 
Guix, el traductor de la edición española se vio en la necesidad de explicar el porqué de unos textos 
finales que atendían antes a transmitir un mensaje coherente “y sin ninguna pretensión de imitar un 
referente sociológico” (López, 1998) que a una traducción fiel del original. 
64 El término tiene una doble acepción; por un lado se refiere a los primeros pobladores blancos de la 
región y por otro designa, de forma peyorativa, a los blancos sureños de la clase más baja. 
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“Da new fish,” Five-O was saying, “dey t’ink so if dey stay real kine, if 
dey no make ass, if dey ac’ like dey jes coasting kine, if dey boddah no 
mo’ nobody – den dey going stay eenveesible.” Invisible. “Cannot, 
brah! You edah dis t’ing or you one noddah t’ing. You no stay 
eenveesible.” (370). 
Entre uno y otro, el autor introduce el argot bancario, la jerga negra 
urbana de la ciudad de Atlanta o el discurso social de Michel Foucault, por 
boca del director de un museo de arte moderno. Toda esta diversidad de 
registros contribuye a crear cada una de las identidades que aparecen 
descritas en la novela, definidas por su origen y manifestadas en el habla. 
Aquellos que han logrado franquear las barreras de clase, en una sociedad 
permeable y que alienta la movilidad social, muestran su competencia 
diglótica, como el alcalde Wesley Jordan o el abogado Roger White, capaces 
de hablar en el inglés estándar, pero también en el slang callejero. 
“Ain´t we da buttas, baby! Ain´t we da . . . buttas! Was up, bro?” (88). 
Para ambos, el uso de ciertas formas verbales y acentos tiene un carácter 
sentimental, que les recuerda lo lejos que han llegado, desde que jugaban en 
las aceras, de niños. Ambos han logrado ascender  hasta el lugar que ocupan 
gracias a su dominio del lenguaje en su variedad estándar y en el caso del 
abogado, de la asociada a su profesión. El slang callejero, que una vez fue su 
primera lengua, ha quedado relegado al recuerdo, sustituido por otras 
variantes más poderosas e imprescindibles en los estratos sociales en que 
ahora se desenvuelven.  
Esta diglosia se da igualmente en el protagonista, Charlie Croker, si bien 
no con el mismo grado de competencia. Charlie continúa usando el habla 
propia del ambiente rural donde creció, cada vez que acude a su plantación, 
Turmptine. En el trato con el capataz, con los sirvientes negros o con los 
mozos de la finca, Charlie emplea el dialecto cracker, como uno más de 
ellos. Y es que, a diferencia del alcalde y el abogado, nunca ha dejado de ser 
el chico de clase baja que fue en sus comienzos. Ha pulido sus maneras y 
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aprendido los buenos modales de la clase alta, pero se trata de una imagen 
pública, que a modo de vestimenta se pone cuando tiene que aparecer en 
sociedad y que se quita al terminar la dura jornada de trabajo. Turmptine es 
su posesión más preciada, el lugar en el que se siente en casa y donde puede 
ser él mismo. 
En cambio, su deficiente interiorización del inglés estándar se pone de 
manifiesto cuando al verse sometido a presión afloran indicios del habla que 
le resulta más natural, como sucede durante la ‘reunión de negocios’ en 
PlannersBanc. 
“Well, you best get off uv’em first, before you shoot a shotgun, or you´ll 
regret it. But cert’ny, you ride out the fields. And it´s good for the 
horses.” (50). 
“Well, now, friend” – frin – “I wanna ask you sump’m. You ever been 
huntin’?” (43). 
Su dominio de la jerga económica es igualmente deficiente, lo que le 
ocasiona ciertos problemas para entender incluso las explicaciones de su 
asesor financiero, cuando intenta hacerle ver las dificultades por las que están 
atravesando sus empresas. La situación es hasta cierto punto paradójica y 
hace que el lector se pregunte cómo ha conseguido llegar Charlie Croker 
hasta la cima del mundo empresarial con tal desconocimiento del lenguaje 
especializado. Tal vez la respuesta resida en la descripción que el propio 
Charlie hace de la naturaleza del emprendedor en el mercado inmobiliario. 
A real estate developer was not like an industrial CEO or an investment 
banker. No, you either had the aura, the aura of magic, fireproof 
confidence, and invincibility – or you had nothing. (64). 
Por otro lado, estas variedades del habla llevan asociados ciertos matices 
ideológicos, remanentes del antiguo orden social del Viejo Sur, cuando la 
comunidad blanca mantenía una relación de superioridad respecto a los 
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descendientes de los esclavos africanos. El trato paternalista que Charlie 
Croker dispensa a sus empleados tiene como vehículo el habla rural y cuando 
se junta con sus amigos, miembros de la clase alta de Atlanta, como él, los 
comentarios y bromas homófobas se hacen en dicho dialecto (255).  
La imagen que la narración de Wolfe transmite es la de un grupo 
humano, la élite terrateniente blanca sureña, que se  ha visto obligado a 
evolucionar en función de las nuevas relaciones interraciales, ocultando 
actitudes y opiniones por medio de un discurso acorde a la política imperante. 
En el ámbito privado, sin embargo, libres de los corsés de la necesaria 
corrección social, las viejas ideas, todavía arraigadas en la mentalidad blanca, 
se expresan en el lenguaje tradicional. 
No es el único ejemplo de la manipulación del lenguaje que hacen 
quienes tienen suficiente poder para ello, con el fin de acomodar la realidad a 
sus necesidades e intereses. Cuando Raymond Peepgass y su colega Harry 
Zale, ejecutivos de PlannersBanc, convocan a Charlie Croker a un “desayuno 
de negocios” están empleando un eufemismo que disfraza la realidad de sus 
intenciones. El supuesto “desayuno” lo componen unos pocos alimentos 
incomestibles en medio de una sala maltrecha, en la que todo ha sido 
dispuesto para someter a Croker a una dolorosa y humillante sesión, que tiene 
como finalidad hacerle comprender que el carácter privilegiado de su relación 
con la entidad ha cambiado por completo. El mismo apelativo con el que los 
ejecutivos se refieren, entre ellos, a quien se ha convertido en un deudor en 
situación de impago deja muy claro la consideración que le dispensan. 
Shithead was the actual term used at the bank and throughout the 
industry. Bank officers said “shithead” in the same matter-of-fact way 
they said “mortgage,” “co-signer,” or “debtor,” which was the polite 
form of “shithead,” since no borrower was referred to as a debtor until 
he defaulted. (33). 
El magnate está acostumbrado a ser él quien se dirige a las personas que 
le rodean desde una posición de poder, bien para darles instrucciones y 
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órdenes, bien para pedir explicaciones y respuestas. Él inicia los diálogos y 
los suspende cuando lo considera conveniente. Sin embargo, en esta sesión, a 
la que Peepgass y sus colegas llaman “boot camp”, Croker se ve forzado a 
adoptar una posición subordinada, interviniendo cuando sus “interrogadores” 
se lo solicitan y proporcionando justificaciones y excusas. Los ejecutivos 
establecen en todo momento el ritmo de la conversación, las pausas y las 
intervenciones de sus interlocutores, interrumpiéndoles incluso, cuando lo 
creen oportuno, invirtiendo así las relaciones de poder que hasta ese 
momento mantenían el banco y el protagonista. Cuando en algún momento, 
los asesores de Croker intentan apoyar a su jefe, su discurso se ve sometido a 
una inmediata “deconstrucción” que lo torna ineficaz. 
“But this situation is not acute,” said Wismer Stroock. 
Peepgass cut a glance at Harry, and they both smiled. The developers 
and their minions never used the word problem; to these shitheads there 
were only situations. (39). 
“That´s such pure shithead stuff – ‘We’ve run into a situation.’ That 
always means the same thing: they can’t make the next interest 
payment, let alone pay back principal. We’ve run into a situation . . .” 
Disgust dripped from the words. (224). 
Por el contrario, en el personaje de Conrad Hensley es posible encontrar 
un manejo del lenguaje por completo opuesto al de Charlie Croker. Este 
joven californiano procede, igual que Croker, de un bajo extracto social, y 
cuando el autor lo introduce en la historia está a punto de descender todavía 
más. Sin embargo, en su caso, el discurso se convierte en la herramienta que 
le permite neutralizar y salir airoso de potenciales enfrentamientos físicos. Su 
iniciación en el uso agresivo del lenguaje la recibe durante su estancia en 
prisión. Allí, su compañero de celda, Five-O, le explica cómo usar el habla 
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para transmitir una imagen intimidatoria que disuada a sus adversarios de 
materializar una posible agresión, cómo hacerse respetar hablando. 
“But how do you get to be a . . . a player?” he asked Five-O. “What can 
you do?” 
“No do no mo’notting, brah. Usa da mouth. No make beef wit’ da buggahs. 
Use da mouth.” (370). 
Se trata de una táctica no muy diferente a la empleada en el mundo 
animal, entre aquellos depredadores que viven en grupos jerarquizados. 
Cuando surge una disputa entre dos de ellos para determinar el estatus de 
cada uno, habitualmente se resuelve mediante gestos y gruñidos 
amenazadores, sin llegar en la mayoría de los casos a un enfrentamiento 
físico que supondría un coste excesivo desde el punto de vista de la 
supervivencia de la manada. En la novela los seres humanos miden sus 
fuerzas respectivas mediante parlamentos agresivos que permiten a los 
implicados en la confrontación determinar hasta qué punto resultaría rentable 
convertir las amenazas en hechos. El habla carcelaria que Conrad tiene 
ocasión de aprender en la Prisión de Santa Rita, le permitirá, más tarde, 
intimidar a un matón que amenaza a una pareja de ancianos, para los que 
trabaja. 
“Now whatchoo gon’do? This game is over, lest you wants to 
gitcho cap peeled. You unnerstan’ what I’m sayin’? Gitcho cap 
peeled.” (604). 
Conrad Hensley irá todavía más allá e incorporará a su registro 
lingüístico otra variedad más, la de los textos filosóficos en los que 
encontrará consuelo, inspiración y una nueva fuente de poder personal. En el 
libro The Stoics, Conrad descubre un lenguaje que no puede estar más lejos 
del que utilizan para comunicarse los internos de la prisión en la que está 
encerrado y sin embargo, pronto le resultará tan familiar, que llegará a 
considerarse a sí mismo como un Mensajero de Zeus.  
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El lenguaje, como vehículo de ideas, muestra así su aspecto más 
poderoso, capaz de transformar la forma en que las personas contemplan el 
mundo que les rodea en general y sus propias vidas en particular, aun cuando 
el tiempo separe al mensaje de su emisor. Conrad lee en un libro, que llega a 
sus manos por error, las palabras de un hombre que vivió dos mil años atrás y 
su vida cambia por completo. Las circunstancias siguen siendo las mismas, 
objetivamente, pero el efecto que en su ánimo tienen las enseñanzas de 
estoicas es decisivo, hasta el punto que comienza a ajustar sus actos a dichas 
enseñanzas y su percepción de la realidad se modifica.  
Conrad huye de la Prisión de Santa Rita, pero se lleva las ideas de 
Epicteto consigo y el destino – o Zeus – le conduce hasta Charlie Croker, a 
quien convertirá en adepto a su nueva fe. Y Croker verá también su vida 
transformada por efecto de las palabras que escucha de boca del Mensajero 
de Zeus. Un hombre que había perdido el deseo de vivir encuentra nuevas 
fuerzas, cuando las viejas – su físico portentoso – habían empezado a 
desvanecerse. El propio Charlie Croker ‘renacerá’ en la forma de un 
predicador y como tal empleará la palabra para extender doctrina de Zeus. 
“He started off down in Baker County,” said Wes, “and now he´s moved 
into the Florida Panhandle and southern Alabama. Apparently he´s 
dynamite, at least among white folks who go in for that sort of thing. He can 
talk your socks off, and the bills out of your wallet, is what I hear. The fact 
that he gave up – and he had a lot – to work for the Manager gives him 
tremendous credibility. He´s about to sign a syndication deal with Fox 
Broadcasting.” 
“Fox Broadcasting?” 
“That´s the word. It´s going to be called The Stoic´s Hour.” (681). 
El lenguaje como vehículo de ideas – o de ideologías – es una valiosa 
fuente de poder y el abogado Roger White ofrece un ejemplo de ello cuando 
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en lugar de leer un comunicado de prensa informativo y aséptico, se sale del 
guión y realiza una apasionada declaración que le gana el aprecio de los 
ciudadanos negros de la ciudad de Atlanta. 
“Nietzsche once said that resentment is the least explored of the primary 
human motivations. He said there are certain types of people who can´t 
improve their own place in the world, and so they devote all their 
energies to tearing down others. He called them ‘the tarantulas.’ I 
suppose there´s a certain type of person who resents a young man like 
Fareek Fanon rising up from English Avenue, from the Bluff, and 
becoming a great sports star.” (495). 
El mensaje, lejos de provocar el enfado de sus jefes blancos, consigue 




En conjunto, los lenguajes empleados por los distintos personajes 
permiten al escritor situarlos socialmente y conformar su personalidad, 
estableciendo oposiciones que hacen patentes los conflictos que los enfrentan 
– como en el caso de la reunión entre Croker y los ejecutivos de 
PlannersBanc – o su evolución – el caso de Conrad Hensley – a lo largo de la 
novela. 
Bakhtin había hablado de la “estratificación interna” que regula cada lengua 
nacional y A Man in Full es un ejemplo perfecto de esa interacción entre los 
dialectos que integran una lengua nacional. 
“…social dialect, characteristic group behavior, profesional jargons, 
generic languages, languages of generation and age groups, tendentious 
languages, languages of the authorities, (…) languages that serve 
specific sociopolitical purposes of the day,…” (Bakhtin, 2001 
[1934]:1192).  
                                               
65 Si la elocuencia es poder, como afirmaba Hobbes, en El Leviatán, (1995 [1651]: 125), también lo es 
la popularidad y esta segunda se adquiere, en gran medida gracias a la primera, así como la capacidad 
de convencer a quien escucha para que haga de buen grado lo que desea quien habla, tal y como 
mencionaba Spinoza (2007 [1677]: 273 - 5).  
Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
_____________________________________________________________________________ 
 
~ 306 ~ 
 
 
La heteroglosia da, pues, forma a la novela, alternando y contraponiendo 
discursos muy diferentes, conviviendo unas veces y compitiendo otras, cada 
uno circunscrito a su medio ambiente – la prisión, el mundo de los negocios, 
los barrios de Atlanta, el plano de las ideas – pero todos ellos interactuando 
entre sí, como vehículo, herramienta o arma, según las circunstancias. Wolfe 
no da preeminencia a ninguno de ellos, sino que los presenta en un plano de 
equivalencia, cada uno adaptado al entorno social del que forma parte y al 
que, a la vez, contribuye a crear.   
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5.6. El determinismo científico 
En el análisis que sigue se destacarán aquellos elementos que convierten 
la trama de la tercera novela, I Am Charlotte Simmons (2004),  en una excusa 
que permite al escritor trasladar al lector una reflexión determinista, que sin 
embargo pasa desapercibida para la generalidad de público y crítica. 
Se expondrá la contradicción que Wolfe plantea entre, por un lado, las 
afirmaciones científicas que proclaman la inexistencia del libre albedrío y los 
mismos rasgos que caracterizan al ser humano como persona independiente y 
diferenciada, y, por otro, aquellos comportamientos de los personajes de la 
novela que apuntan en sentido contrario y privilegian su capacidad de 
control, si bien revelan en ciertos casos una sumisión estratégica y negociada. 
Se examinará después el conflicto que atenaza a Charlotte Simmons, 
quien como en el caso del protagonista de la primera novela, se adaptará a un 
entorno ajeno, sacrificando en el camino su propia identidad. Una revisión 
minuciosa del texto, pondrá de manifiesto, sin embargo, que la joven 
protagonista dispone, en realidad, tanto de los recursos, como del control 
necesario para resistir la presión del entorno y que su transformación es, en 
realidad, el resultado de una elección. 
Todo ello revelará que la tensión entre determinismo y empoderamiento 
constituye la verdadera esencia de esta obra y en ello se apoyará, en buena 
medida, la argumentación posterior para considerar la narrativa de ficción de 
Tom Wolfe como heredera de la tradición naturalista.  
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5.6.1. Neurociencia o el ocaso del libre albedrío 
En su tercera novela, I Am Charlotte Simmons (2004), además del 
llamativo y polémico tema de las relaciones sexuales entre los adolescentes, 
Wolfe aborda, en segundo plano, la idea del condicionamiento social y 
biológico del individuo. El autor opone a las modernas teorías deterministas, 
una visión que privilegia la capacidad de resistencia del individuo y su 
autonomía volitiva, otorgándole la suficiente capacidad de decisión como 
para hacer frente a las presiones del entorno y de su herencia genética. Y lo 
hará como acostumbra, exponiendo en el tapiz narrativo los elementos 
necesarios para que el lector alcance la conclusión deseada por el escritor, sin 
que este precise formularla de forma explícita.  
Wolfe desarrolla la historia en el entorno de la comunidad estudiantil de 
una elitista universidad norteamericana y comienza citando un ficticio The 
Dictionary of Nobel Laureates en el que se describen los experimentos 
llevados a cabo por el Dr. Ransome Starling con gatos a los que, mediante 
intervenciones quirúrgicas sobre la amígdala, se les induce una frenética y 
antinatural excitación sexual. 
In that moment originated a discovery that has since radically altered 
the understanding of animal and human behavior: the existence – 
indeed, pervasiveness – of “cultural para-stimuli.” The control cats had 
been able to match the amygdalectomized cats from their cages. Over a 
period of weeks they had become so thoroughly steeped in an 
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environment of hypermaniac sexual obsession that behavior induced 
surgically in the amygdalectomized cats had been induced in the control 
cats without any intervention whatsoever. Starling had discovered that a 
strong social or “cultural” atmosphere, even as abnormal as this one, 
could in time overwhelm the genetically determined responses of 
perfectly normal, healthy animals. (4). 
El mensaje que Wolfe transmite a través de este supuesto experimento 
científico
66
 no deja lugar a dudas: la presión del grupo puede llegar a 
imponerse incluso a los instintos más arraigados. Wolfe ya había planteado 
en su primera novela, The Bonfire of the Vanities, la influencia que el entorno 
social tiene sobre la personalidad, recurriendo también en aquella ocasión a la 
ciencia como soporte teórico de su planteamiento literario. Ahora, acude una 
vez más a los estudios del neurólogo José M. R. Delgado, citándolos por boca 
del profesor de neurociencia Starling. Hacia la mitad de la novela, con la 
protagonista, Charlotte Simmons, como alumna de una de sus clases, Starling 
asegura que los resultados de los experimentos de Delgado no dejan lugar a 
dudas: no solo la personalidad del individuo está condicionada por su 
entorno, sino que su ‘identidad’, su ‘alma’, su ‘yo’ no es más que una ficción 
creada por el cerebro. Starling recurre igualmente a otro científico, en este 
caso el biólogo Edward O. Wilson para reforzar su argumentación
67
. 
“In the second half of the last century, neuroscientists began to pursue 
the question, ‘If man is an animal, to what extent does his genetic code, 
unbeknownst to him, control his life?’ Enormously, according to 
Edward O. Wilson, a man some speak of as Darwin the Second.” (283). 
La disertación deriva hacia la cuestión de hasta qué punto el individuo es 
libre de tomar sus propias decisiones. 
                                               
66 Wolfe podría haber acudido a experimentos conductistas reales, como los llevados a cabo por el 
psicólogo Solomon Asch (1956) y que muestran la tendencia del individuo a expresar su conformidad con 
la opinión del grupo, si bien es cierto que los resultados son mucho menos espectaculares y por lo tanto 
de menor utilidad como recurso literario. 
67 Tom Wolfe hace que el profesor Starling cite al propio Wolfe, sin mencionarle, pues fue el autor quien 
en su ensayo “Sorry, but Your Soul Just Died” (2000) dio a Wilson el título honorífico de “Darwin the 
Second”.  
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Let´s say you pick up a rock and you throw it. And in the midflight you 
give that rock consciousness and a rational mind. That little rock will 
think it has free will and will give you a highly rational account of why 
it has decided to take the route it´s taking. (283). 
No existe, asegura el profesor Starling, el libre albedrío. Cuando las 
personas creen decidir por sí mismas, en realidad están viviendo una ilusión 
creada por su cerebro, que ya ha decidido de antemano qué opción elegirán. 
Las personas no son, en definitiva, más que máquinas orgánicas regidas por 
leyes físicas, predecibles y a merced de influencias tanto externas como 
internas. Wolfe condensa así las controvertidas afirmaciones de científicos 
como Wilson y Richard Dawkins que, durante los años noventa, agitaron la 
sociedad norteamericana con sus propuestas de un determinismo absoluto, 
que ellos basaban en sus investigaciones en los campos de la neurociencia y 
la genética. 
Wolfe se limita a introducir estos pasajes, sin relevancia alguna en el 
desarrollo argumental de la historia, de tal forma que condicionen la 
percepción del lector de los acontecimientos narrados, pero a la vez ofrece 
evidencias, dentro de la propia historia, que contradicen, en silencio, estas 
conclusiones científicas, otorgando a los personajes de la novela una 
considerable cuota de poder. 
 La Universidad Dupont forma un micromundo, a la vez aislado y 
dependiente del exterior, dentro del cual alumnos y profesores interactúan 
entre sí y ocupan niveles jerárquicos diferentes, en función del poder y 
prestigio de cada uno de ellos. Unos y otros se sitúan, además, en el interior 
de grupos sociales estancos, formados por los miembros de las fraternidades, 
del equipo de baloncesto o, como sucede en la universidad estatal, de los 
distintos grupos étnicos. 
5. Reflejos del poder en la obra de Tom Wolfe 
_________________________________________________________________________________ 
~ 311 ~ 
 
“At State everybody calls diversity dispersity. What happens is, 
everybody has their own clubs, their own signs, their own sections 
where they all sit in the dining hall – all the African Americans are over 
there? . . . and all the Asians sit over´t these other tables? – except for 
the Koreans? – because they don´t get along with the Japanese, so they 
sit way over there? Everybody´s dispersed into their own little groups – 
and everybody´s told to distrust everybody else? Everybody´s told that 
everybody else is trying to screw them over – oops!” – Laurie pulled a 
face and put her fingertips over her lips – “I´m sorry!” (550). 
Incluso razones de esnobismo intelectual son suficientes para generar un 
grupo auto-segregado, como es el caso de Adam Gellin y los Millennial 
Mutants, quienes miran al resto de los estudiantes desde una posición de 
superioridad, en especial a los deportistas (pág. 285 y sig.). Todos estos 
grupos, sin embargo, ocupan posiciones dentro de la escala de prestigio muy 
diferentes, con los miembros del equipo de baloncesto en la cima. Así se 
puede ver a estos alumnos-atletas disfrutando de considerables privilegios, 
como una residencia independiente y más amplia, coches lujosos y el acceso 
sexual a prácticamente cualquier alumna de la universidad
68
 que se les antoje. 
La interacción entre los diferentes grupos sociales dista mucho de ser asertiva 
y cada uno de ellos ejerce la dominación sobre quienes se encuentran 
‘debajo’ en el orden social. Así, los jugadores ignoran o directamente 
humillan a los intelectuales como Gellin (122; 173) y estos a su vez se burlan 
de todos los demás. Charlotte es despreciada debido a su origen humilde por 
su compañera de cuarto, Beverly, y por las chicas de su círculo y la propia 
Charlotte y sus dos amigas hacen otro tanto con las chicas-troll (173; 492; 
507), un grupo de alumnas de color, que ocupan el estrato social más bajo de 
la universidad. 
                                               
68 Resulta interesante comprobar cómo algunos de estos privilegios – en concreto el mayor espacio vital 
y el acceso a un mayor número de hembras – aparecían igualmente entre los ejemplares líderes de los 
animales de laboratorio, en el experimento citado en el ensayo“O Rotten Gottam – Sliding Down the 
Behavioral Sink” (1968). 
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Curiosamente, en un ambiente de confrontación entre grupos estancos 
como el descrito en la novela, los enfrentamientos físicos son menos 
frecuentes de lo que cabría esperar y suelen tener como iniciador un elevado 
consumo de alcohol, en lugar de estar motivados por conflictos de poder u 
orden jerárquico. La razón se debe a la puesta en práctica de lo que Pierre 
Bourdieu llama poder simbólico
69
, la asunción tácita de todos los miembros 
de una comunidad – en este caso la Universidad Dupont – de un orden social 
que establece una jerarquía arbitraria, pero que llega a interiorizarse como 
natural. Los individuos aceptan así el trato denigrante recibido por otros 
situados en escalones sociales superiores y a los que se reconoce un poder 
simbólico mayor. Y en el estrato más alto se sitúan los jugadores del equipo 
universitario de baloncesto y su entrenador, Buster Roth. Ante ellos, el resto 
de los alumnos, incluso aquellos que se consideran a sí mismos superiores 
intelectualmente, se someten sin protestar. Así, Adam Gellin acepta en 
silencio la humillación a que le someten dos de las estrellas deportivas. 
What did Adam the tutor amount to? He amounted to a male low in the 
masculine pecking order who is angry, deserves to be angry, is dying to 
show anger, but doesn´t dare to do so in the face of two alpha males, 
both of them physically intimidating as well as famous on the Dupont 
campus. (122)  
Y los jugadores de baloncesto, a su vez, se muestran igualmente sumisos 
ante el trato abusivo del entrenador Roth (233). Sin embargo, una mirada 
detenida encontrará evidencias de la respuesta que los individuos oponen a la 
presión del sistema jerárquico y al poder de quienes se encuentran por encima 
de ellos. Allí donde el poder es ejercido, aparece la resistencia.  
                                               
69 Pierre Bourdieu (1991) denomina poder simbólico a la capacidad de hacer que otros vean el mundo 
de determinada manera y coincide con aquella forma de poder que Spinoza dice puede influir en 
opiniones y preferencias, impidiendo razonar correctamente.  
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Por un lado, y desmontando la versión de la institución académica como 
uniformizadora de individualidades, los alumnos aparecen capaces de 
manipular los efectos – tanto positivos, como negativos – de aquella en su 
propio beneficio.  Para algunos, la Universidad Dupont supone una etapa en 
la que acumularán el poder necesario para acceder posteriormente a un 
estatus superior, no tanto mediante los conocimientos adquiridos, sino gracias 
a las titulaciones y al prestigio que la institución otorga a sus graduados. 
Adam Gellin le explica a Charlotte Simmons la forma en que los nuevos 
intelectuales pueden sacar partido de su curriculum académico para acceder a 
un nivel social superior. 
“(…) students like us used to just go to a graduate school and become 
college teachers. But after that, a new type of intellectual comes to the 
scene: the bad-ass. The bad-ass is sort of a rogue intellectual. A bad-ass 
doesn´t want to do anything so boring and low-paid and like . . . 
codified . . . as teaching.” (256). 
“You’re an intellectual, but you want to operate on a higher level. This 
is a new millennium, and you want to be a member of the millennial 
aristocracy, which is a meritocracy, but an aristo-meritocracy. You’re a 
mutant. You’re an evolutionary advance. You’ve gone way beyond the 
ordinary ‘intellectual’ of the twentieth century.” (256). 
“I don´t understand,” said Charlotte. “What does that have to do with 
concepts and ideas and being an intellectual and having influence and 
everything?” 
“Well, nothing directly,” said Adam. “It´s just an example of how to use 
the empire to live like an aristocrat without having to have a family 
pedigree or any of that stuff.” (259). 
Y, de acuerdo a Adam Gellin, la forma más efectiva y rápida de 
progresar socialmente es implicarse en algún tipo de proyecto de ayuda a los 
países menos favorecidos. “It’s a big plus if you show an altruistic interest in 
the Third World. Tanzania is very hot right now. East Timor is not bad. Haiti 
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will do, but you haven’t like . . . you haven’t like gone deep enough into the 
Third World.” (256). Esta visión utilitarista de actos en principio solidarios 
encaja en el esquema de un mundo regido por las leyes del poder, en el que 
los individuos buscan el máximo beneficio personal, que Wolfe describe 
como la Norteamérica actual desde su primera novela.  
Para otros alumnos en cambio – Hoyt Vance y sus compañeros de 
fraternidad – la universidad supone el paso previo a su incorporación al 
mundo laboral, un mero trámite necesario para acceder a un bien pagado 
empleo en algún banco o sociedad de inversión. 
That´s what you did when you graduate from a university like Dupont. 
You went to work for an investment bank in New York. Nobody had a 
clue what investment banking actually was. The main thing was, once 
you got the job, you were making two hundred, three hundred thousand 
a year by the time you were twenty-five. (401).  
Las clases más acomodadas envían a sus hijos a la Universidad Dupont al 
efecto de prepararlos para formar parte de la misma élite a la que ellos 
pertenecen, invirtiendo así la relación entre poder detentado y grupo social. 
En lugar de acceder a un estrato privilegiado gracias a la adquisición de una 
cuota de poder elevada, se obtiene poder por el hecho de pertenecer a un 
grupo selecto. Hoyt es consciente de lo que supone, no solo ser estudiante de 
la Universidad Dupont, sino formar parte además de la exclusiva fraternidad 
Saint Ray. 
A fraternity like Saint Ray, if you truly understood it, forged you into a 
man who stood apart from the ordinary run of passive, compliant 
American college boys. Saint Ray was a MasterCard that gave you carte 
blanche to assert yourself – he loved that metaphor. (97). 
De una forma u otra, la universidad supone para todos ellos una valiosa 
herramienta – o arma – con la que negociar su ubicación posterior en la 
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estructura social, una vez que completen su ‘formación’ y son pocos los que, 
como en el caso de Charlotte, consideran la universidad como un centro de 
conocimiento y superación personal. 
Es precisamente debido a los beneficios futuros que esperan obtener tras 
su graduación como alumnos de la prestigiosa Universidad Dupont, que 
todos aceptan un status quo que les obliga a someterse a quien tiene más 
poder que ellos. Tal y como Charles Tilly aseguraba en el capítulo inicial 
(págs. 13-14), “la masa social subordinada no es complaciente o ignorante” 
en absoluto de su situación, sino que por el contrario adoptan una postura de 
permanente rebeldía encubierta y negociada, en la que aceptan “algo que 
valoran lo suficiente”, a cambio de su sumisión. Y la novela ofrece 
abundantes ejemplos de este intercambio negociado de sumisión y beneficios. 
En uno de ellos, Jojo Johansen, el jugador blanco de baloncesto, tras haber 
sido humillado en la cancha por el entrenador delante del resto de los 
miembros del equipo, intenta hacer algo similar, a modo de revancha, con 
una auxiliar de limpieza, una alumna que colabora voluntariamente con las 
actividades deportivas
70
. Cuando el resto de los jugadores ha salido hacia los 
vestuarios, intercambia unas palabras con ella, despreciando su ocupación e 
insultándola. La chica, sin embargo, no se amedrenta y Jojo, entonces, lanza 
un enorme gargajo al suelo de la pista y le dice a la chica que lo limpie, a lo 
que ella se niega. En ese momento, el entrenador pasa por el lugar y también 
le ordena a la joven que limpie la suciedad. 
He turned toward Delores. “Jesus Christ, what the hell is that? Clean it 
up!” 
Delores pointed at the retreating Jojo and said, “Get him to do it.” 
Roth was so astounded that anybody at Dupont, especially a creature so 
insignificant as this one, would dare talk back, he was speechless. 
                                               
70 Este incidente resulta, en realidad muy similar, salvando las distancias, al incluido en su novela 
anterior, A Man in Full, cuando Rotto, el líder de los matones blancos de la prisión de Santa Rita, tras 
ser humillado por su homólogo del grupo negro, reacciona violando a un joven homosexual. 
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“He put it there,” said Delores. (237). 
La reacción de la ayudante Delores muestra hasta qué punto la relación 
entre los miembros de la universidad se basa en una estructura jerárquica 
arbitraria, pero asumida por todos los que forman parte de este grupo social. 
El poder del que Jojo y el resto de los jugadores disfrutan es simbólico, no 
tiene una base real y se sustenta en la aceptación tácita de los sometidos. 
Weber ya había advertido que el dominio de una persona sobre otras, tiene 
lugar solo cuando las órdenes impartidas por la primera son cumplidas 
eficazmente por las segundas (Weber, 1978: 53) y si fuese preciso ajustarse a 
la descripción de poder de Robert Dahl citada en el primer capítulo (pág. 4) – 
A tiene poder sobre B, cuando A es capaz de obligar a B a hacer algo en 
contra de su voluntad – habría que reconocer que el poder real detentado por 
Jojo, y por el resto de los jugadores, es muy escaso. Tanto su poder como su 
dominio se basan en su prestigio y popularidad, pero solo son efectivos en 
tanto en cuanto otras personas acepten voluntariamente acatar sus órdenes y 
cumplir sus deseos. La autoridad del entrenador Roth es más consistente, ya 
que su posición le permite ejercer el control sobre la carrera deportiva de los 
miembros del equipo, pero su eficacia depende igualmente de la aquiescencia 
de estos. Jojo elige soportar el trato despectivo e insultante de Roth, porque 
sopesa lo que puede ganar y perder si le planta cara y decide tragarse su 
orgullo – igual que sucede en los conflictos entre los jugadores de baloncesto 
y el profesor Mr. Quat – a cambio de un posible beneficio futuro. 
Mr. Quat treated all students as antagonists, but he acted as if students-
athletes – the sarcasm fairly dripped from his eyeteeth as he used the 
term – were cretins he would like to kill. (262). 
Todos los deportistas aceptan el trato despótico del profesor Quat, a 
cambio de no arriesgar un posible aprobado en su asignatura, que necesitan 
para mantener su beca deportiva, lo que les previene de mostrar su rebelión 
abiertamente. Se trata de una reproducción, a pequeña escala, de la dinámica 
5. Reflejos del poder en la obra de Tom Wolfe 
_________________________________________________________________________________ 
~ 317 ~ 
 
que tiene lugar en la sociedad en conjunto, en donde los individuos aceptan 
someterse unos a otros a cambio de una recompensa, real o hipotética.  
Es posible observar esta misma calculada actitud en otro incidente en el 
que los miembros del grupo de intelectuales de Adam Gellin, han estado 
haciendo una serie de comentarios despectivos acerca de los jugadores del 
equipo de lacrosse, sin darse cuenta de que estaban siendo escuchados por 
tres de estos jóvenes. Cuando los jugadores se dirigen a ellos con intención 
de iniciar una pelea, Gellin y sus amigos se quedan paralizados ante estos 
oponentes físicamente más fuertes. Tratan de dialogar con ellos, pero solo 
consiguen ofrecer una imagen patética que echa por tierra el discurso de 
superioridad que solo unos momentos antes estaban elaborando. Es en ese 
momento cuando una chica, Camile Deng, una de las Millennial Mutants, se 
dirige al jugador de lacrosse que se ha encarado con ellos. Camile insulta al 
jugador con las más bajas obscenidades imaginables, hasta el punto de que el 
chico se queda momentáneamente paralizado por la agresividad del ataque 
verbal. Cuando reacciona y avanza hacia Camile, esta vuelve a frenarlo una 
vez más. 
Camile didn´t retreat an inch. She thrust her chin forward and said, “Go 
ahead. Just touch me once. You´ll be brought up on assault and sexual 
harassment charges so fast you´ll be out of Dupont like a shot. You can 
go home and play with your all-American dick – bitch. And eat your 
buddies´ ice cream” – she motioned with her head toward his comrades 
– “and drool their spooch from your filthy mouth, bitch.” 
The big athlete stopped in his tracks. The radioactive words assault and 
sexual harassment had jolted him. He knew them for what they were – 
career killers. (295). 
Camile es capaz de hacer frente – y derrotar – a un adversario más 
poderoso que ella, en términos de fuerza física, gracias a las sofisticadas 
dinámicas de poder que condicionan las relaciones humanas en la 
Universidad Dupont. En este caso la agresión violenta nunca llega a 
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materializarse, dado que el muchacho evalúa los costes y beneficios que 




La estructura jerárquica y de dominación que impera en esta 
microsociedad, que constituye la Universidad Dupont, requieren pues el 
consentimiento de los actores que intervienen en el juego social, lo que 
otorga un carácter artificial al poder detentado por quienes ocupan los 
estratos más altos. Todavía es posible encontrar un ejemplo más de la 
inestabilidad de la autoridad que detentan algunos profesores, como el 
entrenador Buster Roth, en el enfrentamiento que este mantiene con el 
profesor Quat. En la reunión que ambos llevan a cabo en presencia del rector 
de la Universidad, este reflexiona cómo Roth, cuya posición en la institución 
es superior incluso a la suya propia o a la de cualquiera de los profesores 
laureados con el Nobel (516), es desafiado por alguien que está muy por 
debajo de él, en términos de jerarquía. 
Ironically, only someone much lower down the ladder – some faculty 
member with tenure – dared to speak out, dared cause trouble. And who 
was the hothead, the firebrand, who did the most to inflame the entire 
faculty’s resentment of how the natural and rightful order of things had 
been turned upside down? That hothead, that sorehead, was the blob 
sitting right across the desk from President Frederick Cutler III. (516). 
Quat, simplemente se niega a aceptar la ‘superior’ autoridad de Roth e 
invoca la aplicación estricta de los reglamentos, por mucho que ello moleste 
al entrenador y ponga en una situación incómoda al rector. Así pues es 
posible apreciar que, aquí y allá, surgen focos de resistencia y desviaciones 
que desmienten el supuesto efecto normalizador de la presión social. Los 
                                               
71 Una situación similar a los enfrentamientos verbales entre los internos de la prisión de Santa Rita, en 
A Man in Full, donde los adversarios sopesan el poder del adversario a través de sus intercambios 
verbales.  
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individuos se rebelan, se agitan y se niegan a someterse al dictado del grupo, 
al menos algunos de ellos. El mejor ejemplo lo ofrece, sin duda, el personaje 
del jugador de baloncesto Jojo Johansen, quien al empezar la novela se ajusta 
al estereotipo del grupo al que pertenece, pero termina convertido en una 
persona por completo diferente.  
Jojo es uno de los pocos jugadores blancos del equipo de la universidad y 
en su último año, aspira a dar el salto a la liga profesional en la temporada 
siguiente, pero para eso debe seguir manteniendo su posición dentro del 
equipo y aprobar el curso académico. Como el resto de sus compañeros 
disfruta de coches potentes, a la vez símbolo de estatus y de la capacidad 
física de su propietario, de la admiración del resto de los alumnos y del sexo 
fácil y rápido que le proporciona cualquier chica con apenas una insinuación. 
El grupo al que pertenece, el equipo de baloncesto, está regido por estrictas 
normas sociales no escritas; los jugadores negros solo tratan a los blancos 
como iguales en la cancha. El resto del tiempo Jojo es un intruso, alguien que 
intenta encajar en un nicho que no le corresponde y así se lo hacen saber, por 
ejemplo, utilizando el inglés estándar cuando hablan con él, en lugar de la 
jerga que emplean habitualmente entre ellos.  
“Every time! Never failed! Every time the black players talked among 
themselves, they’d go into an exaggerated homey argot, with all sorts of 
motherfuckers and he don’ts and I ain’ts and don’t need no mores and 
you be gettings for you are gettings and where’s it ats.” (46). 
James Scott ya había documentado la forma en que ciertos grupos y bajo 
ciertas circunstancias excluyen a quienes no forman parte de ellos empleando 
variedades lingüísticas diferentes, en función de quién sea el interlocutor 
(Scott, 1990: 29-32). 
En el terreno de juego, Jojo tiene que esforzarse el doble para demostrar 
que está a la altura de sus compañeros, en un deporte en el que todo el mundo 
asume que los jugadores negros siempre serán mejores que los blancos, 
incluido el propio entrenador, quien “ni siquiera puede creer que el mejor 
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lanzador del equipo de la universidad sea blanco” (52). Entre los jugadores, 
además, se considera un demérito no solo sacar buenas notas, sino incluso 
dedicar tiempo al estudio o demostrar interés por alguna materia académica. 
Cuando, en clase de literatura francesa, Jojo intenta responder a una de las 
preguntas que el profesor formula, sus compañeros se burlan de él. 
“Hey! Jojo read the book!” It was a gigantic black youth in the row in 
front of the white giant; he was so twisted about that Charlotte could see 
only the back of his completely shaved head. “The man read the book!” 
“Aw-right!” said another huge black youth with a shaved head who was 
sitting next to the white giant, whereupon the two black giants bumped 
each other’s fist together in a celebratory gesture called “pounding.” 
“Outta sight!” 
A third black giant, next to the second one, joined in. “Go go, Jojo! You 
the man!” Now all three were exchanging fist pounds. “Where’s Charles 
at? We got us another scholar!” . . . “Awwww yeah!” 
All three turned toward the white giant, Jojo, and were holding out their 
fists so he could join in this merry mockery of scholasticism. (102). 
Charles Congers, el único de los jugadores negros que presta atención a 
los estudios, lo hace a escondidas y oculta sus buenas notas para seguir 
conservando el respeto de sus compañeros de equipo. El entrenador Buster 
Roth alimenta esta situación, e intenta desalentar a Jojo Johansen cuando este 
le comunica que pretende matricularse en una asignatura en la que pueda 
aprender algo realmente, en lugar de una de las impartidas por profesores 
‘amistosos’. Jojo ha estado hablando con Charlotte y en apenas una breve 
charla esta le descubre todo un mundo de conocimientos que él ignora. 
Charlotte le sugiere que se matricule en Filosofía y le explica el origen del 
término “artes liberales”, aquellas que solo los ciudadanos romanos podían 
estudiar. No querían, le explica Charlotte, que los esclavos aprendiesen a 
5. Reflejos del poder en la obra de Tom Wolfe 
_________________________________________________________________________________ 
~ 321 ~ 
 
razonar y a argumentar; “no querían que nadie que no fuese un ciudadano 
libre aprendiese cómo persuadir a la gente”. Así pues, el primer paso de Jojo 
Johansen en su camino hacia un mayor poder personal pasa por una toma de 
conciencia de la realidad. 
Jojo looked at her with arched eyebrows and a compressed smile, a 
smile of resignation, and began nodding nodding nodding nodding. 
Dawn was breaking inside that big head of his. “So that´s what we are . . 
. athletes – we´re like slaves. They don’t want us to think. All that 
thinking might distract us from what we were hired for.” (182). 
Como sucedía en el caso del personaje de Conrad Hensley, en la anterior 
novela de Wolfe, la filosofía desempeña aquí un papel relevante en el 
proceso de Jojo Johansen de adquirir un mayor control sobre su propia vida y 
le guía a través de las decisiones que debe tomar y los cambios que va a 
experimentar. Jojo va a desafiar la voluntad del todopoderoso entrenador 
Roth, y asumirá las consecuencias que ello tiene para su carrera deportiva. 
Comenzará a dedicar más tiempo al estudio e intentará aprovechar su tiempo 
en la Universidad Dupont para algo más que jugar al baloncesto.  
Jojo was rubbing his hands so hard, Coach glanced at them. “It´s – I 
guess – what I want to say is – I guess I just don’t feel I´m getting 
enough out of it, that’s all.” 
“Out of what, Jojo?” Coach had pulled his eyebrows together over his 
nose. Obviously he hadn´t a clue as to what Jojo was trying to say. 
“Out of the academics, Coach, out of my classes.” (187). 
Jojo llega incluso a cuestionar la superficial relación que mantiene con 
las groupies del equipo y a preguntarse qué las impulsa a acostarse con ellos. 
La respuesta que una de ellas le da, le deja igualmente confuso. 
“Every girl wants to . . . fuck . . . a star.” She said it in the same sweet, 
sincere voice she said everything else. “Any girl who says she doesn´t is 
lying. Any girl.” (595). 
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Para estas chicas, mantener un contacto sexual con alguien situado en un 
estatus tan superior al suyo, aunque sea brevemente, supone una recompensa 
considerable dentro de su propio círculo. No es el placer lo que las mueve, 
sino el deseo de promoción social
72
.  
Al estar situado en la cima de la pirámide social y al disfrutar de todas las 
ventajas que ello conlleva, Jojo Johansen no era plenamente consciente de 
hasta qué punto la estructura social de la que formaba parte impedía su 
desarrollo como estudiante y como persona. Y a pesar de que desde el inicio 
de la novela muestra su descontento – su rebeldía – con la posición que 
ocupan los jugadores blancos en el equipo y el trato recibido por el 
entrenador, necesita que Charlotte le haga ver su auténtica situación, antes de 
tomar la determinación de cambiar el rumbo de su vida.  
Tom Wolfe muestra, por medio de la figura de Jojo Johansen, que por 
fuerte que sea la presión social y los supuestos condicionamientos biológicos 
a que se ven sometidos los individuos, estos disponen de la suficiente 
autonomía como para romper sus cadenas deterministas y tomar las riendas 
de su vida. Tal y como Steven Lukes asegura, determinismo y poder son 
mutuamente excluyentes (2005: 57), cuanto mayor es uno, menor es el otro. 
Wolfe transmite en esta novela el mensaje implícito de que nadie está por 
completo desprovisto de poder y que depende de los cálculos estratégicos que 
cada uno haga la decisión de ejercerlo o no. Y si en Jojo Johansen expone la 
rebeldía del individuo, en la protagonista, Charlotte Simmons, dibuja la 
opción opuesta; la de quien elige adaptarse al medio en lugar de luchar contra 
él, tal y como se verá en el siguiente capítulo.  
 
 
                                               
72 Para Max Weber el honor de quien forma parte de un círculo elevado es compartido por quienes 
entran a formar parte de dicho círculo, aunque sea temporalmente o como invitados (1972: 187). 
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5.6.2. ¿Quién es Charlotte Simmons? Una identidad 
problemática 
The Bororo Indians, a primitive tribe who live along the Vermelho 
River in the Amazon jungles of Brazil, believe that there is no such 
thing as a private self. The Bororos regard the mind as an open cavity, 
like a cave or a tunnel or an arcade, if you will, in which the entire 
village dwells and the jungle grows. In 1969 José M. R. Delgado, the 
eminent Spanish brain physiologist, pronounced the Bororos correct. 
For nearly three millennia, Western philosophers had viewed the self as 
something unique, something encased inside a person´s skull, so to 
speak. This inner self had to deal with and learn from the outside world, 
and it might prove incompetent in doing so. Neverthless, at the core of 
one´s self there was presumed to be something irreducible and inviolate. 
Not so, said Delgado. “Each person is a transitory composite of 
materials borrowed from the environment.” (The Bonfire of the Vanities, 
pg. 491). 
Wolfe había recurrido, en su primera novela, a las teorías del neurólogo 
español para explicar la profunda transformación que experimenta la 
personalidad del protagonista Sherman McCoy. En la tercera, acude a 
Delgado una vez más, en esta ocasión para proponer la auténtica naturaleza 
de las emociones y de la voluntad: “(…) not only  emotions but also purpose 
and intentions are physical matters. They can be turned on and off 
physically” (392). Sin duda fueron los llamativos experimentos que el doctor 
Delgado llevó a cabo en los años sesenta – y que Wolfe cuenta en la novela a 
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través del profesor Starling – los que inspiraron al autor esos otros ficticios, 
con gatos, que aparecen al principio de la narración.  
Wolfe plantea inicialmente, en I Am Charlotte Simmons, un total 
sometimiento del individuo al entorno social y al condicionamiento 
biológico, aunque luego, como ya se vió en el capítulo anterior, construye su 
narración otorgando a los personajes una considerable autonomía volitiva y 
una notable capacidad de resistencia. Si Wolfe dotaba al personaje de Jojo 
Johansen de la fuerza necesaria para resistir la presión del entorno y ejercer el 
control sobre su propia vida, proporciona al de Charlotte Simmons la 
capacidad para transformar su propia identidad y adaptarse al medio. Tanto 
uno como otro ejemplifican la tensión entre determinismo y libre albedrío, al 
acumular en sus personas al mismo tiempo la influencia del entorno y una 
capacidad de control que desmiente en buena medida dicho determinismo.  
Por otro lado, esta tensión entre las diferentes fuerzas que pugnan por 
dirigir los actos de Charlotte provocan en la joven estudiante un elevado 
grado de ansiedad, que desembocará en una grave depresión y de la que 
saldrá renovada, transformación que no es infrecuente entre los protagonistas 
de sus novelas, como ha podido comprobarse. Y es precisamente el carácter 
conflictivo de la identidad de Charlotte el tema central de esta historia, en la 
que ni la protagonista, ni el lector, ni, tal vez, el propio autor son capaces de 
responder a la pregunta de quién es esta joven que con tanta seguridad no 
deja de repetirse a sí misma “I Am Charlotte Simmons”. De hecho, y de hacer 
caso a las investigaciones del Dr. Delgado, se trata de una pregunta que 
carece de sentido: 
We think of the mind – we can’t help but think of the mind – as 
something from a command center in the brain, which we call the ‘self,’ 
and that self has free will. Delgado called that a ‘useful illusion.’ He 
said there was a whole series of neural circuits – most of which the 
human animal isn’t aware of – that work in parallel to create the illusion 
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of a self – ‘me,’ and ‘individual’ with free will and a soul. He called the 
self nothing more than a ‘transient composite of materials from the 
environment.’ (393). 
Por un lado la sociología y por otro la neurociencia parecen confabularse 
para negar la existencia del ‘yo’, para negar de entrada que exista nadie 
llamado ‘Charlotte Simmons’, a pesar de lo que ella misma afirme y a pesar 
de que el sentimiento de culpa atormente a la protagonista durante la segunda 
mitad de la novela. Una de las consecuencias más inmediatas de la carencia 
de libre albedrío en el ser humano sería precisamente la ausencia de culpa, 
pues al desaparecer la capacidad de elegir libremente entre dos opciones, 
desaparecería igualmente la responsabilidad por las consecuencias de dicha 
elección
73
. Claro que para ello el individuo debe ser consciente de que sus 
actos están ‘dirigidos’ por fuerzas ajenas a él mismo, quien para empezar y 
como se ha visto, ni siquiera ‘existe’ como tal. Así que, a los efectos 
narrativos, que los actos de Charlotte sean consecuencia del funcionamiento 
autónomo de su cerebro o de la influencia del ambiente universitario en el 
que se ha sumergido no tiene ninguna importancia, ya que ella cree ser la 
responsable de sus propias decisiones y eso es lo único importante. 
Cuando el autor introduce a la protagonista en la historia, aparece en su 
apartado pueblo natal, Sparta, Alleghany County, en las montañas de 
Carolina del Norte, recibiendo los honores que las autoridades locales le 
rinden como una estudiante sobresaliente, cuyos méritos académicos le han 
permitido acceder a una beca de la prestigiosa Universidad Dupont. Charlotte 
pertenece a una familia de clase baja, no muy diferente del resto de las que 
componen esta pequeña población. Para sus padres, igual que para sus 
compañeros de instituto, para sus profesores y para el resto de los adultos de 
                                               
73 Una posibilidad que tanto las religiones en general, como las leyes humanas se apresuran a rechazar, 
pues su misma esencia requiere que el individuo se responsabilice de sus actos y sea merecedor por 
tanto de recompensa o castigo. Tanto la estructura social como la religiosa precisan de actores 
poderosos, dueños de su destino, si bien, paradójicamente, las respectivas leyes y preceptos limitan esa 
libertad en aras de la convivencia y el perfeccionamiento espiritual.  
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la localidad, Charlotte es algo así como un auténtico fenómeno, un prodigio 
en medio de la mediocridad en que viven todos ellos. Y Charlotte se da 
cuenta por la forma en que la miran, en especial su padre. 
The long stares he sometimes gave her – she couldn’t tell whether it was 
love or wonder at what an inexplicably prodigy his daughter had 
become. (23). 
La protagonista construye su identidad a partir de la imagen de sí misma 
que le reflejan quienes conviven con ella. Su profesora, sobre todo, ha ido 
reforzando esa imagen de estudiante especialmente dotada y con un futuro 
prometedor, a través de los años.  
(…) Charlotte could see and feel that day when Miss Pennington 
detained her after a freshman English class and told her, in her deep, 
gruff voice, that she had to start looking beyond Alleghany County and 
beyond North Carolina, toward the great universities and a world 
without limits because you are destined to do great things, Charlotte. 
(17). 
Es cierto que sus compañeros de estudios la contemplan con 
distanciamiento, sin llegar a considerarla realmente una de los suyos, pero 
incluso ese resentimiento por las cualidades que ven en ella y de las que ellos 
carecen, su envidia por la promesa de un futuro al que ellos no pueden 
aspirar, refuerza la construcción de esa Charlotte Simmons destinada a 
grandes cosas. A pesar de todo, o quizá debido al hecho de ser alguien 
especial, Charlotte echa en falta modelos de conducta que le sirvan de guía en 
ciertos aspectos, en concreto en su relación con el sexo opuesto. Su madre 
desde luego no es la persona más adecuada para hablar de estos temas ya que 
la señora Elizabeth Simmons, de fuertes y tradicionales convicciones 
religiosas ni siquiera está dispuesta a mencionar el tema.  
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When it came to matters such as whether or not she should hook up in 
even a minimal way with a Channing or Brian and whether or not girls 
who kept it until they got married were becoming rare, Momma closed 
any such line of inquire as soon as Charlotte tried to open it up, no 
matter how indirectly, since there was nothing to discuss. (24). 
Charlotte crea, de esta manera, una imagen de sí misma nítida, pero 
incompleta y en el momento en que abandona su hogar para adentrarse en un 
ambiente ajeno a todo lo que ha conocido hasta entonces, esa carencia se 
revelará de crucial importancia. En la Universidad Dupont, con sus 
residencias mixtas, el sexo se ha convertido en el elemento que regula las 
relaciones sociales, estableciendo señas de pertenencia grupal y de prestigio.  
Este nuevo medio, repleto de nuevas referencias, va a exigir a Charlotte 
un enorme esfuerzo de adaptación. Los alumnos y sus padres visten de forma 
distinta a como lo hacen ella y su familia, lo que pone dolorosamente de 
manifiesto la diferencia de clase entre unos y otros. El lenguaje es diferente y 
su acento sureño destaca en medio del Fuck Patois que los alumnos utilizan 
entre ellos y del que Wolfe imparte una lección acelerada. 
“In Fuck Patois, the word fuck was used as an interjection (“What the 
fuck” or plain “Fuck,” with or without an exclamation point) expressing 
unhappy surprise; as a participial adjective (“fucking guy,” “fucking 
three,” “fucking elbows”) expressing disparagement or discontent; as an 
adverb modifying and intensifying and adjective (“pretty fucking 
obvious”) or a verb (“I´m gonna fucking kick his ass”); as a noun (“That 
stupid fuck,” “don´t give a good fuck”); as a verb meaning Go away 
(“Fuck off”), beat – physically, or politically (“really fucked him over”) 
or beaten (“I´m fucked”), botch (“really fucked that up”) drunk (“You 
are so fucked up”); as an imperative expressing contempt (“Fuck you,” 
“Fuck that”). Rarely – the usage had become somewhat archaic –but 
every now and then it referred to sexual intercourse (“He fucked her on 
the carpet in front of the TV”)”. (35-36). 
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En cuanto a las normas morales, estas guardan muy poco en común con 
la estricta educación que ha recibido en su familia y Charlotte se encuentra 
con que sigue siendo diferente, solo que de otra manera. En Sparta, era 
alguien, admirada o envidiada, pero que en cualquier caso ocupaba un estatus 
elevado y un día tras otro recibía la confirmación de una identidad 
socialmente positiva. Aquí, en cambio, en la Universidad Dupont donde 
nadie la conoce, Charlotte ha pasado a ser el fenómeno llegado de las 
montañas de Carolina del Norte y, si antes era contemplada con aprecio, 
ahora lo es con extrañeza. La protagonista se enfrentará a esta pérdida de 
referencias identitarias repitiendo su mantra personal: “I Am Charlotte 
Simmons” y encerrándose en sí misma, aislándose en sus estudios y 
sufriendo en silencio los sarcasmos de su sofisticada y promiscua compañera 
de cuarto, Beverly. Sin embargo, su principal problema radica en que cada 
vez tiene menos claro quién es esa ‘Charlotte Simmons’ que no consigue 
encajar en su nuevo entorno social y a la que la soledad comienza a hacérsele 
insoportable. Necesita integrarse, pero para ello necesita igualmente asumir 
toda una serie de comportamientos que van en contra de la rígida educación 
recibida hasta ese momento: beber, asistir a fiestas en las que se baila 
imitando el acto sexual, intimar con chicos. El entorno comienza a presionar 
con fuerza sobre los contornos de la personalidad con la que Charlotte ha 
llegado a la universidad, algo que su madre ya parecía prever cuando antes de 
despedirse le dio sus últimos consejos.  
“’There´s gon’ to be folks here wanting you to do thangs you don´t hold 
with,’ said Momma. ‘So you jes’ remember you come from mountain 
folks, on your daddy’s side and my side, the Simmonses and the 
Pettigrews, and mountain folks got their faults, but letting theirselves git 
pushed into doing thangs iddn’ one uv’m. we know how to be real 
stubborn. Chan’t nobody make us do a thang once we git hard set 
against it. And if anybody don’t like that, you don’t have to explain a 
thang to’m. All you got to say is, ‘I’m Charlotte Simmons, and I don’t 
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hold with thangs like ‘at.’ And they’ll respect you for that.’ They-at.” 
(77).   
Probablemente su madre tiene razón, probablemente Charlotte podría 
mantenerse firme y nadie podría obligarla a hacer nada que ella no quisiese. 
La cuestión es que ella sí quiere hacer todas esas cosas que está viendo sin 
cesar a su alrededor. Es el efecto insidioso del medio social, que provoca en 
el individuo el deseo de imitar lo que ve, para así formar parte del grupo, algo 
que todo el mundo desea. 
Cigarette in one hand, Mimi brought her bottle of beer near her lips, 
looked at Charlotte, and arched her eyebrows, pantomiming. ”Don´t you 
want something to drink?” which really meant, “Don’t you want to 
belong?” (354). 
Como el adicto que asegura que podría dejar el vicio si quisiera, también 
Charlotte podría mantenerse al margen de la vida social universitaria si lo 
desease, solo que no desea hacerlo. Ella todavía no es consciente de ello y 
eso ocasiona la ansiedad que experimenta; por un lado se ve atraída por el 
ambiente hedonista y, por otro, su moral conservadora hace que se sienta 
culpable y la solución es el autoengaño. Cuando acude a la residencia de la 
fraternidad Saint Ray para ver a Hoyt, se dice a sí misma que solo quiere 
agradecerle que la defendiese de un borracho, unos días antes, pero le pide a 
su amigo Adam Gellin que la espere fuera, para poder encontrarse a solas con 
su ‘protector’ (353). Cuando acude a una fiesta empleando un carnet de 
conducir falsificado, fingiendo más edad de la que realmente tiene, se dice a 
sí misma que lo hace porque necesita experimentar, conocer nuevos 
ambientes, a pesar de que lo que busca en realidad es entrar a formar parte de 
ese grupo de jóvenes sofisticados que ocupan el estatus más alto de la 
universidad.  
She had succeeded in a subterfuge! Cool! (No longer lying and 
cheating.) She had proved she was among the worldly ones who know 
how to handle things! (No longer committing an illegal act.) She had 
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risked and dared . . . pour le sport! (…) She was the brave girl who had 
gone into battle, been shot at – and survived! (Without the bother of 
dwelling on the purpose.) She laughed and chattered more animatedly 
that at any time since she arrived at Dupont. (353). 
Los padecimientos emocionales por los que Charlotte atraviesa podrían 
hacer pensar al lector que carece del poder suficiente como para hacer resistir 
la presión del medio social en el que se ve obligada a desenvolverse. El 
progresivo deslizamiento hacia un estilo de vida que en un primer momento 
despreciaba parece confirmar las teorías deterministas del profesor Starling 
que salpican la narración. Sin embargo, esta sería una conclusión apresurada, 
pues una mirada atenta revela indicios que apuntan a una mayor capacidad de 
control por parte de la protagonista del que en un primer momento se le 
podría atribuir.  
Si bien es cierto que su identidad se ve amenazada por unas condiciones 
ambientales adversas, también lo es que Charlotte tiene a su alcance los 
elementos necesarios a los que aferrarse para conservar aquellos rasgos que la 
definían en su lugar de origen. Se la ve destacar en clase de Literatura 
Francesa y dar el salto en poco tiempo a un curso más avanzado (98-99). En 
la de Ciencias Biológicas, impartidas por el profesor Starling, Charlotte 
sobresale de tal manera que el propio profesor le ofrece formar parte de su 
equipo de investigación (347-348). La joven sureña impresiona a alumnos y 
profesores como ya lo había hecho en el instituto de Sparta, porque se trata 
de la misma Charlotte Simmons, no hay diferencia entre una y otra. La chica 
que llegó en busca de una comunidad dedicada a “la vida de la mente” no 
tarda en encontrar, además, un grupo de estudiantes, que, como ella, viven 
para el ejercicio del intelecto, los Millennial Mutants, quienes la aceptan 
como una de los suyos (280 y sig.). 
On this sparkling, sunny morning, with its perfect, cloudless blue sky, 
amid the century-old majesty of the Dupont campus, it came to her in a 
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rush . . . Yes! She had found the life of the mind and was . . . living it! 
(285).  
Y en cuanto a sus ansias de integración en un grupo que mitigue su 
soledad, el autor proporciona un par de instantes significativos, pero cuya 
importancia podría pasar desapercibida, como suele ocurrir en las novelas de 
Wolfe. Tras su primera y desafortunada experiencia en una de las fiestas de la 
fraternidad Saint Ray (202 y sig.) y después de haber estado a punto de ser 
víctima de la depredación sexual de Hoyt, Charlotte regresa a su dormitorio 
entre sollozos. En el pasillo, junto al ascensor, encuentra a un grupo de chicas 
estudiantes, negras algunas de ellas, sentadas en el suelo, las espaldas contra 
la pared, sin hacer nada de especial, dejando pasar el tiempo. Al pasar a su 
lado, las jóvenes se dirigen a ella, le preguntan qué le ha sucedido y le 
ofrecen su ayuda. Charlotte sin embargo, las rechaza y huye a su habitación. 
“Can we help?” A couple of other girls in this strange crew of now tiny, 
now skinny, now keg-legged, now obese, now plain ugly girls said, 
“Yeah, what happened?” She couldn´t tell which ones, because she 
avoided looking at any of them – these . . . these . . . these witches, 
assembled in the floor solely to torment her! (223). 
Su reacción resulta extraña, ya que pocas páginas atrás, suspiraba por 
entablar una relación humana con alguien, quienquiera que fuese. No tiene 
amigas, y no trata con nadie a excepción de dos compañeras de estudios, 
marginadas que, como ella misma, ansían formar parte del mundo esnob y 
elitista del que permanecen excluidas y con las que mantiene una relación 
que difícilmente podría llamarse de amistad.  
Charlotte volverá a encontrarse con las chicas del pasillo justo tras su 
devastadora primera experiencia sexual. En esta ocasión, al verla abatida, de 
nuevo se interesan por ella, y le ofrecen la única muestra de afecto y 
preocupación sincera que Charlotte ha encontrado en el tiempo que lleva en 
la universidad, pero una vez más Charlotte apenas consigue obligarse a sí 
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misma a responder con monosílabos, antes de desaparecer, también en esta 
ocasión, en el interior de su cuarto
74
. 
And once more, Helene said, “Hey, how was your weekend?” – and 
Charlotte couldn’t think of any way to answer that one with a gesture, 
either, and once more guilt convinced her autonomous nervous system 
that she had to respond to black girls – and she responded as brightly as 
she could – “Good!” (492).  
¿Cuál es entonces la razón de su actitud? La respuesta está en el hecho de 
que estas chicas no son populares, no son elegantes, ni guapas, ni 
sofisticadas. Ocupan el estrato más bajo dentro de la pirámide social 
universitaria y Charlotte busca calor humano, cierto, pero al hacerlo, mira 
hacia arriba y no hacia abajo. Como ya se ha dicho, estos dos incidentes 
ocupan apenas tres páginas en total, de las más de ochocientas que tiene la 
novela y este grupo de chicas no aparece, en ningún otro momento de la 
narración, y es mencionado solo cuando Charlotte y sus dos ‘amigas’ se 
refieren a ellas, despectivamente, en una conversación en la cafetería. 
“They were like . . . so weird.” 
“Oh, they’re the Trolls,” said Bettina. “That’s what I call them. They sit 
there every weekend, and all they do is watch other people go out and 
come in and then gossip about them. Talk about losers . . .” She laughed 
to herself. “We’re far superior. We’re the Lounge Committee.” 
The three of them, the Lounge Committee, laughed and laughed. (231-
232). 
                                               
74 El párrafo en sí mismo contradice el supuesto carácter insuperable del condicionamiento biológico 
ya que por su propia definición el sistema nervioso autónomo funciona por debajo del nivel de 
consciencia y está, teóricamente, más allá del control volitivo del individuo. Por otro lado, el rasgo de 
discriminación étnica implícito, esa reacción instintiva a evitar el trato con personas de color, podría 
asociarse al entorno rural y sureño del que Charlotte procede. En todo caso, es el único indicio en toda 
la novela de una posible actitud racista por parte de la protagonista o de cualquier otro personaje. 
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No cabe duda de que el autor está enviando una vez más un mensaje 
subliminal al lector: Charlotte, en su interior, ha elegido ya de qué lado está, 
a qué ‘bando’ quiere pertenecer. Desde luego no al de las perdedoras, no al 
de las Trolls, incluso aunque alguna de estas chicas sean excelentes 
estudiantes, como lo es ella misma (222-223).  
Narrada la historia, como lo está, a través de los ojos de Charlotte, es fácil 
formarse una idea equivocada del tipo de  alumnos que integran la 
Universidad Dupont. La crítica reprochó al autor que proporcionase una 
visión parcial y sesgada de la vida universitaria, excesivamente cruda, 
desilusionada y cínica. Pero es que la visión de Charlotte es parcial y sesgada 
y, por consiguiente, así es la información que le llega al lector. Aquí y allá 
aparecen indicios de que hay en el campus alumnos que se preocupan de algo 
más que de la próxima fiesta, de beber cerveza, de ver el canal de deportes y 
de saber quién se lo hace con quién. Los Millennial Mutants son un buen 
ejemplo de ello, como lo son los alumnos que colaboran en las 
investigaciones del profesor Starling, o como también lo es el mismo grupo 
de las chicas-Troll o los que llenan la biblioteca, en la que Charlotte tiene 
problemas para encontrar un ordenador libre (128-129). Es solo que para 
Charlotte no existen, ya que para ella únicamente cuentan las alumnas como 
su compañera de cuarto, Beverly, o los chicos de la fraternidad Saint Ray.  
Charlotte tiene, pues, la posibilidad de elegir, de conservar su identidad y 
seguir siendo la que siempre ha sido. Por otro lado, dispone además de la 
habilidad social suficiente como para manipular, hasta cierto punto, a las 
personas de su entorno. Durante algún tiempo mantiene una doble relación, 
con Adam Gellín y Hoyt Thorpe, en la que alienta las esperanzas de ambos, 
pero no llega a comprometerse con ninguno de ellos. Del primero le atrae su 
actividad intelectual, pero le avergüenza ser vista en compañía de una nulidad 
social como él y del segundo le fascina el prestigio que le proporciona ser 
vista en su compañía, aunque se siente atemorizada por el momento en que 
Hoyt le exija ir más allá de donde ella está dispuesta a llegar. Cuando por fin 
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se da cuenta de que ha sido utilizada por Hoyt, quien no siente nada en 
absoluto por ella, y cuando toma conciencia de que las sofisticadas y esnob 
chicas del estatus más alto siguen despreciándola, Charlotte se hunde en la 
depresión.  
El sentimiento de culpa la invade por completo, abatiendo su ánimo, 
provocándole la sensación de que ha traicionado la confianza de sus padres al 
haber entregado su virginidad a alguien como Hoyt. Y eso no es todo; el 
tiempo pasado en compañía de Hoyt Thorpe y de Adam Gellin ha hecho que 
sus resultados académicos se resientan hasta el punto de suspender algunas 
asignaturas, defraudando las esperanzas de quienes la consideraban alguien 
especial, como su profesora del instituto o el profesor Starling. La antigua 
‘Charlotte Simmons’ se desvanece y la nueva no termina de encontrar unas 
señas que le permitan afirmar su renovada identidad. Se lamenta por el giro 
que ha tomado su vida, pero ni carece de opciones, ni de la capacidad de 
alterar sus circunstancias. Es verdad que el escaso dinero que le ha 
proporcionado su familia no alcanza para adquirir las ropas de marca que a 
ella le gustaría lucir o para acudir regularmente al restaurante caro de la 
universidad, pero también lo es que en ningún momento se plantea tomar un 
empleo a tiempo parcial, como hace su amigo Adam Gellin, quien proviene 
igualmente de una familia de escasos recursos y completa sus ingresos 
repartiendo pizzas fuera del horario lectivo. Se siente culpable por haber 
descuidado sus estudios, pero habiendo transcurrido tan solo el primer 
semestre del primer curso, no parece tarde para enderezar la situación. Por el 
contrario, Charlotte salta – metafóricamente – sobre la estrella de baloncesto 
Jojo Johanssen tan pronto como se le presenta la oportunidad de vincularse a 
él sentimentalmente. Para Jojo, por otra parte, Charlotte se convierte en la 
pieza clave de su transformación. 
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This little sip of a girl from the mountains – Charlotte enjoyed imagining how 
they perceived her – was for Jojo, in addition to whatever else she may be, a 
mentor, a teacher, and a nanny. (670). 
En cambio, para la protagonista, Jojo es su pasaporte a la popularidad, la 
carta blanca que le va a permitir ser aceptada como miembro de pleno 
derecho entre la élite, aunque sea al precio de fingir que le gusta el baloncesto 
y simular un amor por el deportista que no siente. Pero nada de eso importa, 
porque por fin ha logrado asentar su nueva identidad: ahora es la novia de 
Jojo Johansen, la que ha hecho de él un hombre nuevo, estudiante destacado 
y mejor jugador de lo que nunca ha sido. En las últimas páginas de la novela, 
sentada en las gradas del estadio de baloncesto, Charlotte siente sobre ella las 
miradas, de nuevo mitad de admiración, mitad de envidia, y eso la llena de 
satisfacción.  
In a way, the notoriety of her getting her dust knocked off at a Saint Ray 
formal – which everyone but her seemed to know was a euphemism for 
bacchanal – had only made her rise, from social death to the eminence 
she now enjoyed as a girlfriend of the superstar Jojo Johanssen, yet 
more dramatic, yet more of a feat. (672). 
Atrás queda la chica que llegó de las Montañas Azules de Carolina del 
Norte, apenas unos meses antes, evaporada como si nunca hubiese existido. 
Su nueva identidad, adaptada al entorno social elegido por ella, está 
completa; Charlotte ha llegado a donde quería. Y sin embargo, cuando se 
detiene a contemplarse a sí misma, la imagen que ve no es del todo nítida, 
algo en su interior todavía se agita, inquieto y se pregunta qué puede ser. En 
la conversación telefónica que sostuvo con su madre para hablarle de sus 
malos resultados académicos, esta entrevió la transformación que estaba 
sufriendo su hija y le pidió que mantuviese una conversación consigo misma, 
que averiguase quién era realmente ‘Charlotte Simmons’, algo que nunca ha 
llegado a hacer. Por otro lado, el profesor Starling explica en sus clases que el 
“alma” – entre comillas – no existe más allá de como creencia supersticiosa. 
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So why do you keep waiting deep in the back of my head, Momma, 
during my every conscious moment – waiting for me to have that 
conversation? Even if I were to pretend it were real, my “soul,” the way 
you think it is, what could I possibly say? All right, I´ll say, “I Am 
Charlotte Simmons.” That should satisfy the “soul,” since it’s not there 
in the first place. So why do I keep hearing the ghost asking the same 
tired questions over and over, “Yes, but what does that mean? Who is 
she?” You can’t define a person who is unique, said Charlotte Simmons. 
It, the little ghost who wasn’t there, said, “Well, then, why don’t you 
mention some of the attributes that set her apart from every other girl at 
Dupont, some of the dreams, the ambitions? Wasn’t it Charlotte 
Simmons who wanted a life of the mind? Or was what she wanted all 
along to be considered special and to be admired for that in itself, no 
matter how she achieved it?” (674-675). 
Charlotte ha elegido cambiar, transformarse en una joven muy distinta de 
la que salió de casa pocos meses antes y la única duda que permanece en el 
aire es la de si ha sido ella – en el caso de que exista una tal ‘Charlotte 
Simmons’ – quien ha elegido o ha sido su organismo, si la decisión ha sido o 
no fruto de un proceso cerebral independiente de su consciencia, tal y como 
sugería en sus clases el profesor Starling. Para Martha Nussbaum (2000: 
114), un escrutinio crítico de la forma en que surgen las ‘preferencias’ o los 
‘deseos’, revela todo un abanico de “hábitos, miedos, expectativas y 
condiciones sociales de origen injusto, que deforman las elecciones que la 
gente hace al respecto de sus propias vidas”. De ser así, cabría afirmar que el 
proceso de elección es libre, pero las opciones están condicionadas de 
antemano y en este sentido la tensión inicial poder-determinismo permanece 
sin resolver. 
Wolfe, en cualquier caso, rechaza el carácter plenamente determinista del 
entorno y con respecto a la influencia biológica – genética y neurológica – 
reivindica, en los últimos párrafos de la novela, el derecho a la duda por 
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encima de las teorías científicas y sociales que niegan la existencia del ‘yo’. 
Es posible que como autor, como creador, necesite seguir creyendo que el ser 
humano todavía es capaz de decidir, de ejercer el control sobre su obra y 
sobre su vida, y ello a pesar de la evidencia que parece señalar en la dirección 
opuesta. 
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5.7. Entre el romance sentimental y la novela negra. 
Wolfe dibuja en su último trabajo, Back to Blood (2012), el mismo 
panorama urbano que mostraba en la primera novela, solo que esta vez en la 
ciudad de Miami. El texto, al igual que sucede con el título, está lleno de 
referencias, citas y situaciones que el autor ya ha utilizado anteriormente, 
hasta tal punto que se diría un collage de sus trabajos previos. Las ideas, y 
hay unas cuantas, ya han sido formuladas en sus ensayos o en sus otras 
novelas, pero a diferencia de estas últimas carece de un hilo conductor que 
las engrane en una propuesta coherente. El resultado es una historia banal, un 
romance en torno a una anécdota intrascendente, apenas una excusa para 
trasladar al lector las opiniones del autor al respecto de diversos y ya 
conocidos temas: los conflictos raciales, el sexo adolescente, la desaparición 
de la religión, la pintura moderna, el lenguaje como arma de manipulación y 
todo ello narrado haciendo un uso de los signos de puntuación y de la 
tipografía, que había abandonado en gran medida en sus trabajos previos.  
Si se la compara con las anteriores novelas de Wolfe, Back to Blood no 
aporta nada nuevo  ni en la forma ni en el fondo y es por ello que recibirá una 
atención considerablemente menor. En cualquier caso y a pesar de todo, 
parece interesante realizar una lectura atenta que ponga de manifiesto 
aquellos aspectos que, por su reiteración, revelan la importancia que tienen 
para el escritor y pueden contribuir a revelar la relación de este con su obra. 
Por otro lado, con su elección particular de la ubicación y del origen de los 
protagonistas el autor está señalando, tal vez de forma inconsciente en esta 
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ocasión, el rumbo que sigue la sociedad de su país. Si como novelista la 
pluma de Wolfe aparece ligeramente embotada, como cronista social su 
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5.7.1. Una historia sin empoderamiento 
Una afirmación que Wolfe ha repetido una y otra vez al hablar de esta 
novela es que trata del fenómeno de la inmigración en los Estados Unidos 
(Wolfe en Grant, 2012; Wolfe en Kachka, 2012; Wolfe en Minzesheimer, 
2012; Wolfe en NPR, 2012; Wolfe en Ulin, 2012). Esto simplemente no es 
así; una historia no “trata el tema de la inmigración”, por el mero hecho de 
que en ella aparezcan inmigrantes y esto es lo que sucede en Back to Blood. 
Wolfe se limita a proporcionar unos cuantos datos estadísticos y a introducir 
algunos personajes de origen latino y caribeño. De hecho el número de 
inmigrantes que aparecen en la novela es bastante reducido, si se tiene en 
cuenta que, en rigor, este calificativo es aplicable tan solo a la primera 
generación. El protagonista y su novia son de origen cubano, es cierto, pero 
en lo que se refiere a su nacionalidad, son tan norteamericanos como pueda 
serlo el joven periodista John Smith.  
Los cubanos de primera generación, junto con sus peculiaridades étnicas 
y los hábitos sociales de la comunidad de Hialeah aparecen tan solo en tres de 
los veintidós capítulos de la novela, el segundo, tercero y cuarto. En cambio, 
los problemas de convivencia entre las distintas comunidades que pueblan la 
ciudad – afroamericanos, cubanos, haitianos, rusos, nicaragüenses – sí están 
presentes a lo largo de toda la narración. La ciudad aparece como una mezcla 
efervescente de etnias, en permanente conflicto. “Miami is a melting pot 
filled with objects that don’t want to melt.” (Wolfe en Minzesheimer, 2012). 
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Tal y como el alcalde de la ciudad le dice al Jefe de Policía en la novela, “En 
esta ciudad, todo el mundo odia a todo el mundo” (424). 
Sin embargo, en este sentido, el panorama que Wolfe describe bien 
podría corresponder a las ciudades de Atlanta (A Man in Full) o de Nueva 
York (The Bonfire of the Vanities). Las conflictivas relaciones de poder entre 
los distintos grupos que aparecen en cualquiera de estas novelas podrían 
intercambiarse entre sí, sin demasiados problemas.  
No es, pues, este el elemento central de la novela, como tampoco lo es el 
de la ausencia de la religión de la vida de los pobladores de la ciudad.  
Nobody on the East or the West Coast of the United States who aspired 
to even entry-level sophistication was any longer religious. (9) 
Como ya hizo en The Bonfire of the Vanities, Wolfe plantea la 
desaparición de los sentimientos religiosos entre las clases educadas, pero 
aquí lo hace de forma todavía más explícita y apunta un posible desarrollo de 
las consecuencias que esta situación puede tener para la vida de la 
comunidad. 
Religion is dying . . . but everybody  still has to believe in something. It 
would be intolerable – you couldn’t stand it – to finally have to say to 
yourself, ‘Why keep pretending? I´m nothing but a random atom inside 
a supercollider known as the universe.’ But believing in by definition 
means blindly, irrationally, doesn’t it. So, my people, that leaves only 
our blood, the bloodlines that course through our very bodies, to unite 
us. (…) All people, all people everywhere, have but one last thing on 
their minds – Back to Blood! All people, everywhere, you have no 
choice but – Back to Blood! (22).  
Wolfe no elabora esta idea, no profundiza en ella como parece sugerir 
este párrafo, situado al poco de comenzar. No aparece en la novela ninguna 
confirmación ulterior de que la raza se haya convertido en el sustituto de las 
creencias religiosas. Ninguna evidencia de la importancia que tiene para el 
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individuo el sentimiento de pertenencia al grupo, salvo que Nestor percibe 
más tarde, durante unos breves instantes, que su identidad se desvanece, una 
vez que sus lazos familiares se han roto. En un momento dado, y como 
consecuencia de la marginación que el protagonista sufre por parte de su 
comunidad, se pregunta: 
:::::::::DO I EXIST? … If so, where? … Oh, man, I don’t live … 
anywhere … I don’t belong anywhere … I’m not even one of “my 
people” anymore, am I.:::::::: (199). 
Eso es todo. No hay una reflexión más extensa y aunque es cierto que el 
personaje de Nestor no es muy propenso a los análisis existenciales, este tipo 
de obstáculos nunca ha frenado a Wolfe a la hora de introducir sus propias 
conclusiones y un buen ejemplo de ello aparece más  tarde, en la predicción 
que el escritor hace del futuro que le aguarda a la raza humana, a partir del 
comportamiento disoluto que observa en los jóvenes estudiantes, durante una 
celebración festiva.  
Se trata de una concentración de embarcaciones en la bahía de la ciudad, 
para celebrar el Día de Colón. Los yates aparecen atestados de jóvenes 
semidesnudos, bebiendo sin cesar, escuchando música estridente, mientras 
las imágenes de una película pornográfica son proyectadas sobre la vela 
desplegada de una de las embarcaciones. Wolfe habla a través del doctor 
Lewis: 
If you keep your eyes open, you will witness things you never thought 
possible. You will have a picture of mankind with all the rules removed. 
You’ll see Man´s behavior at the level of bononos and baboons. And 
that’s where Man is headed! (283). 
Una vez que toda regla moral ha desaparecido, solo queda la ley natural 
que lleva a los individuos a actuar de acuerdo a sus impulsos, como hacen 
estos chicos. Wolfe ya había jugado con la idea de una sociedad regida por 
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las leyes del poder en su primera novela. Aquí, sin embargo, se limita a la 
elaboración de una escena inspirada en la auténtica celebración del Día de 
Colón, que el escritor presenció personalmente. 
It became wilder and wilder and wilder, until finally they would be 
showing pornographic films on the sails of schooners, and they would in 
essence have orgies right there on the decks. I couldn’t believe this… 
(Wolfe en NPR, 2012). 
Sin embargo, esta escena de disolución moral no pasa de ser una más 
dentro de la colección de episodios de los que el autor se vale para introducir 
sus opiniones. Sus ya conocidas ideas al respecto del arte moderno, por 
ejemplo, tal y como habían sido expresadas en The Painted Word (1975) 
aparecen ahora en boca de un individuo que no es otro que Tom Wolfe 
convertido en uno de sus propios personajes. 
Between the superannuated song-bird and Magdalena sat a scarce-
haired old man, Anglo, with cheeks and jowls that appeared inflated – 
perfectly. (…) The old boy was wearing a suit and tie; and not just any 
suit, either. It was made of pink-striped seersucker – with a vest. (…) 
And the tie – it looked like a sky full of fountainhead fireworks 
exploding in every direction, in every color imaginable. But he turned 
out to be nothing if not amistoso y amable. In fact, the old man, Ulrich 
Strauss, turns out to be friendly, funny, very smart, and not at all 
condescending. (468). 
El personaje de ‘ficción’ reproduce una cita de Tom Stoppard que Wolfe 
había ya incluido en su ensayo “The Invisible Artist” (2000f: 135): 
Strauss tells her Tom Stoppard’s mot about how “Imagination without 
skill gives us modern art.” Then he goes on to say contemporary art 
would be considered a ludicrous practical joke if otherwise bright 
people hadn´t elevated it to a higher plane . . . upon which a lot of 
money changes hands. 
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Más tarde será el pintor que elabora las obras de arte falsificadas, Igor 
Drukovich, quien ofrecerá a Nestor, John Smith y a los lectores una breve 
lección de historia artística acerca del origen del arte abstracto (605). 
Estas escenas producen en ocasiones la sensación de haber sido 
orquestadas por el autor con la única finalidad de poder incluir en ellas sus 
viejas ideas y no cabe duda que Wolfe recurre a su memoria una y otra vez. 
El personaje del joven está basado en lo que el escritor recuerda de la labor 
periodística y reconoce haberse basado en sus experiencias como reportero.  
Absolutely. I really relate to John Smith and pretty much with the 
psychology of being a reporter. I have been through events that I could 
never imagine myself going into. Not because I'm brave but because it's 
what I had to do. I've been caught in cross fires—oh, my God—but you 
do it. (Wolfe en Wrappler, 2012). 
Wolfe, sin embargo, dejó atrás su labor de reportero periodístico hace 
muchos años y desde entonces la profesión ha experimentado cambios 
considerables, lo que lleva a David L. Ulin, de Los Ángeles Times a asegurar 
que el personaje de John Smith es uno de los más improbables de toda la 
novela (Ulin, 2012). Sin embargo, la descripción que el reportero jefe del 
Miami Herald, proporciona sobre los motivos que impulsan a los jóvenes 
como Smith a dedicarse a la escritura, bien podría ser ilustrativa de los que 
movieron al propio Wolfe en su momento. 
If you ask me, newspaper reporters are created at the age of six, when 
they first go to school. In the schoolyard boys immediately divide into 
two types. Immediately! They are those who have the will to be daring 
and dominate, and those who don’t have it. (…)However, some of the 
weak boys have the same dreams as the stronger and use words as a 
tool, or a weapon, to get power, money, fame, and beautiful lovers. 
(116). 
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En cuanto al personaje principal, el policía Nestor Camacho, comparte 
con otros protagonistas de las novelas de Wolfe su trayectoria vital: sufre una 
caída en su vida profesional y privada y vuelve a resurgir. Sin embargo, el 
caso de Nestor se diferencia en que el joven policía no experimenta un 
proceso de empoderamiento en su recuperación. Nestor ejerce muy poco 
control sobre sí mismo y sobre su propia vida, más allá de lo que le permiten 
sus excepcionales cualidades físicas. Las pone en práctica en dos ocasiones 
en las que se precisan arrojo y fuerza física, pero el resultado es 
contraproducente. La primera vez le gana el desprecio de su comunidad y de 
su familia y la segunda, a pesar de haber contribuido a salvar la vida de su 
compañero, termina siendo motivo de sanción y de su separación del cuerpo. 
En ambos casos intervienen factores – políticos y sociales – que están más 
allá de su control.  
Tampoco Nestor parece capaz de dominar por completo su propia 
persona, como revelan ciertos indicios. Se queda dormido sin ser consciente 
de ello (127) o bebe demasiado y habla acerca de su trabajo con el periodista 
más de lo que le hubiese gustado (216). Más tarde, es John Smith quien tiene 
que conducirle hasta dónde dejó aparcado su coche el día anterior porque él 
lo ha olvidado (219). Nestor dispone de escasos recursos para hacer frente a 
las dificultades en las que se encuentra y ni siquiera logra emplear el lenguaje 
eficazmente para defenderse de las acusaciones de su familia (75-77; 129-
130) o de sus vecinos del barrio de Hialeah (122). Cuando su novia 
Magdalena le informa de que va a dejarle, Nestor es incapaz de argumentar 
con ella y termina gritando, fuera de sí. 
“DON’T WORRY! I’M LEAVING!” So out of control, he couldn’t 
keep his voice down even when he tried. (143-144). 
Durante su asociación con el periodista John Smith será este último quien 
adopte la posición de liderazgo.  
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Nestor nodded. He was already fed up with taking orders from John 
Smith. Who did he think he had become all of a sudden, the great 
detective? (516-517). 
He couldn’t stand it when John Smith and not himself was running the 
operation (…) (597). 
Out of the corner of his mouth, in a low growl, he told Nestor, ‘Get busy 
and start taking pictures.’ Get busy and start taking pictures? Why, you 
bastard! J. S. wasn’t putting on an act, either. My photographer! The 
bastard had started believing he was the commander! (603). 
Nestor no llega a verbalizar nunca su descontento, ocultando tras una 
máscara colaborativa sus verdaderos sentimientos, tal y como acostumbran a 
hacer quienes adoptan y asumen su posición subordinada en una relación de 
poder (Scott, 1990: 2). 
Nestor verá, hacia el final de la historia, reivindicada su intervención en 
los acontecimientos que motivaron su caída y recuperará su puesto en el 
cuerpo de policía. Pero no ha habido en él transformación de su personalidad, 
no ha experimentando proceso de empoderamiento alguno. Sigue siendo el 
mismo individuo que aparece al comenzar la novela. Por otro lado, como les 
sucede en su momento a Sherman McCoy, Charlie Croker o a Charlotte 
Simmons, Nestor Camacho sopesa el suicidio, en sus horas más bajas. Sin 
embargo, Nestor sale de su depresión convirtiéndola en rabia y resentimiento 
hacia quienes le despreciaron. 
In fact, there must be something peaceful about drowning… once you 
get over the initial shock of never breathing again, never drawing 
another breath. (223). 
. . .  
Oh, how you’d love it if I now just went with the current and let the 
undertow take me all the way to the bottom . . . well –  
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I’m damned if I will! 
You’d all find it too delicious, and I truly resent that! Sorry, you’re not 
going to have the satisfaction! (224). 
Al igual que los otros personajes mencionados, Nestor superará esos 
momentos, aunque como se ha dicho, sin que su cuota de poder, y por tanto 
su capacidad de control sobre su vida, se vea incrementada en lo más 
mínimo. Nestor nunca llegará a exteriorizar su rebeldía, manteniendo en todo 
momento una actitud sumisa hacia la autoridad, cualquiera que sea la forma 
que esta adopte y por más que considere que sus decisiones son injustas: 
Padres y abuelos (75-77), el Jefe de Policía (444-450) o el periodista John 
Smith, como se ha visto.  
En la novela, Wolfe orquesta un entorno en el que los conflictos de poder 
son omnipresentes a todos los niveles. En el terreno social, las diferentes 
etnias rivalizan unas con otras, lo que obliga a la máxima autoridad 
municipal, el alcalde de origen cubano Dionisio Cruz, a realizar una gestión 
estratégica destinada a apaciguar a las distintas facciones mediante actos 
conciliadores. Un ejemplo de esto último, lo aparece en el nombramiento de 
un Jefe de Policía perteneciente a la comunidad afroamericana.  
The latest riot was just two years ago. After that one, Dio Cruz decided 
to promote Assistant Chief Cyrus Booker to Chief. See? One of your 
own, not one of ours, runs the entire Police Department. (230). 
Por la misma razón, el alcalde ordena al Jefe de Policía cambiar de 
unidad a Nestor, tras su valerosa intervención para salvar la vida de un 
náufrago procedente de Cuba. La irritada comunidad cubana de la ciudad 
debe percibir que el agente en cuestión ha sido sancionado, de alguna manera 
(234-235).  
Los conflictos se extienden igualmente a las relaciones interpersonales, y 
la misma relación entre el alcalde y el Jefe de Policía, toma el carácter de un 
enfrentamiento abierto tras la segunda actuación meritoria de Nestor, que 
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genera acusaciones de brutalidad policial. El alcalde decide que el joven 
policía debe ser separado del servicio y en la disputa que sigue el alcalde 
maneja el discurso de forma eficaz, convirtiéndolo en un arma con la que 
derrotar a su rival. El intercambio está narrado en términos físicos. 
And Dionisio knew the fight was over, with that one punch, didn’t he . . 
. for he now dropped the sarcasm and spoke in a soothing, healing tone. 
(421). 
He seemed to know that the Chief was down for the count. (422). 
Just like that he reduces Black Superman to about the omnipotence of a 
smoked oyster. (422). 
Sonofabitch! This one knocked the chief off his feet . . . (423). 
Wolfe titula a este capítulo “Jiujitsu Justice”, refiriéndose a la destreza con 
la que el alcalde neutraliza la resistencia de su oponente a cumplir unas 
órdenes que considera injustas. Cuando el Jefe de Policía sopesa la 
posibilidad de desafiar las instrucciones de la autoridad municipal, entra en 
juego una calculada evaluación estratégica de todo lo que perdería a nivel 
personal si llegase a ser destituido de su cargo. Wolfe proporciona, a través 
de los procesos mentales del Jefe de Policía, un cómputo preciso de su 
situación financiera, de sus posesiones materiales y de las deudas contraídas 
con el banco para mantenerlas.  
And in that microsecond of awareness, all these thoughts hit him, in a 
single flash of many neurons, and zzzzzzaaaapped his vows and his 
courage all at once. (430). 
Se trata de esa obediencia al poder que ya aparecía en los jugadores del 
equipo de baloncesto de la Universidad Dupont (I Am Charlotte Simmons) a 
su entrenador y que no es sino una muestra más de la negociación entre el 
poderoso y el subordinado, en la que el primero consigue la sumisión del 
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segundo a cambio de una prebenda o beneficio. Tal vez el aspecto más 
interesante de dicha negociación resida en el hecho de que este intercambio 
no es verbalizado en ningún momento, sino que discurre de forma implícita 
dentro del discurso oficial.  
Sin embargo, la delicada relación coste-beneficio se rompe cuando, hacia 
el final de la novela, el Jefe de Policía desafía las instrucciones del alcalde y 
readmite a Nestor al servicio activo. Al hacerlo así, el Jefe decide seguir las 
indicaciones de su conciencia y adopta una postura idéntica a la que en su 
momento tomase Conrad Hensley (A Man in Full), repitiendo incluso las 
palabras de Epicteto, que Hensley había hecho suyas:  
The Chief said, “You do what you have to do, and I’ll do what I have to 
do . . . and we’ll see, won’t we.” (619). 
La dialéctica de poder que permea las relaciones humanas en la novela se 
desarrolla utilizando el discurso, por lo que el lenguaje aparece como el arma 
más eficaz a la hora de obtener una posición de dominio y en el personaje del 
psiquiatra es posible encontrar buena muestra de ello.  
El doctor Norman Lewis manipula mediante un complejo discurso 
pseudocientífico a sus pacientes y a los medios de comunicación, gracias a 
los cuales acrecienta su prestigio. Ha elaborado una teoría que sus colegas de 
profesión desprecian, pero que le permite presentarse a sí mismo como un 
experto en una “nueva adicción”: el consumo compulsivo de pornografía. El 
doctor Lewis asume en todo momento una posición de dominio ante 
cualquier persona con la que trata, tanto profesionalmente como en su vida 
privada. Lewis explica a su enfermera y amante, Magdalena, lo que él 
denomina “The Pissing Monkey Syndrome” y que justifica la humillación de 
los poderosos a los subordinados como la forma más eficaz de mantener la 
sumisión de estos últimos (151-152). Para el doctor Lewis es fundamental 
ocupar el lugar del “macho alfa” en la manada y él lo consigue mediante una 
mezcla de arrogancia y oratoria agresiva. 
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El doctor Lewis, ejemplifica así mismo, el afán por ascender socialmente 
al precio que sea. En su caso, Lewis se sirve de su relación con pacientes 
pertenecientes a la élite, a quienes manipula con su “terapia”, para acceder a 
un círculo social al que en realidad no pertenece.  
Your logotherapist spends the first few sessions making you believe that 
only he can save you from your depression or your fear or 
overwhelming guilt or compulsions or self-destructive impulses or 
paralyzing catatonia or whatever. Once he convinces you of that, then 
you’re his. You’re one of his assets. He’ll keep you coming until the 
day you are cured . . . a day that never comes, of course . . . or you run 
out of money . . . or one day you die.  (559). 
El lenguaje como instrumento para obtener poder con el que ejercer el 
control y dominar a otras personas se encuentra siempre presente en la 
novela, pero no todos lo manejan con igual destreza. Magdalena muestra su 
incapacidad para emplearlo adecuadamente y ello la mantiene en una 
posición subordinada, primero en su relación con el doctor Lewis y más tarde 
con el magnate ruso Korolyov. Ignora el significado de muchas palabras que 
el doctor utiliza, y se equivoca al emplear otras, lo que con frecuencia 
provoca en ella sentimientos de frustración. Magdalena, que demuestra ser 
tan arribista como lo es el doctor Lewis, recurrirá a su atractivo físico para 
compensar su carencia en el terreno intelectual. Sin embargo, en el manejo de 
su particular fuente de poder es posible detectar una cierta inconsistencia.  
Tras haber sido la amante del doctor Lewis, Magdalena tiene una breve 
aventura con Korolyov. Este la invita a cenar y juntos acuden a una fiesta 
social, en la que el ruso muestra su influyente posición social. La velada 
finaliza en el apartamento de Korolyov donde pasan la noche haciendo el 
amor. A primera hora de la mañana, hombres que trabajan para Korolyov 
acuden a informarle de ciertos hechos, que Magdalena no llega a conocer 
dado que hablan en ruso. Sin embargo, por la actitud de unos y otros, deduce 
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que se trata de algo grave. Korolyov ordena a uno de sus hombres que 
conduzca a Magdalena hasta su casa, y excusándose abandona el apartamento 
apresuradamente. Por todo ello, Magdalena se siente profundamente 
humillada. 
At first she felt fear. But fear gave way to a scalding shame that she had 
let herself be used this way . . . a used coño waiting to be swept out like 
the rest of the filth of this place . . .  Vladimir will take you home. . . 
After an interminable few minutes she was suffocating from the shame 
and humiliation of it all. (627). 
La reacción de Madgalena parece, hasta cierto punto, impostada, 
teniendo en cuenta la naturaleza de su relación con su anterior pareja y que 
hasta ese momento Korolyov la ha tratado consideradamente. Además, las 
relaciones breves y ocasionales tampoco parecen infrecuentes en el ambiente 
en que Magdalena se mueve. Ella misma ha disfrutado de la noche en 
compañía del magnate ruso, como sabe el lector gracias al acceso a sus 
pensamientos que Wolfe proporciona (621-624). Es al dejarla Korolyov de 
forma brusca, debido a sus negocios particulares, cuando ella se siente 
ofendida, a pesar de que en ningún momento aprecia el lector, en el trato que 
su amante le dispensa, la humillación que ella percibe.  
En realidad, Magdalena se resiente de ocupar una posición de absoluta 
subordinación. En su interior había concebido la idea de que entre Korolyov 
y ella se había establecido un vínculo afectivo, de que se había convertido en 
su ‘pareja oficial’, algo que en realidad no era así. Magdalena creía haber 
sustituido a su anterior amante por otro con mejor posición social y 
económica, pero al descubrir que no es ella quien controla la relación, sino a 
la inversa y que para el ruso solo ha sido una mujer de una noche, como 
muchas otras antes que ella, reacciona sintiéndose ofendida.  
Magdalena se relaciona con hombres que tienen más poder que ella y el 
hecho de haber abandonado a Nestor por el doctor Lewis y a este por 
Korolyov le produce la equivoca sensación de que maneja a sus parejas 
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cuando la realidad es muy distinta. Su dolorosa toma de conciencia adopta la 
forma de una respuesta emocional y la evidencia de su posición subordinada 
queda enmascarada por el supuesto agravio de su amante.  
Las relaciones interpersonales reflejadas en la novela, como se ha dicho 
anteriormente, se regulan por dinámicas de poder que convierten a los 
individuos en dominadores o dominados. Sin embargo, a diferencia de las 
anteriores novelas de Wolfe, no hay aquí rastro alguno de elementos 
deterministas. Cada uno de los personajes toma decisiones libremente y de 
las consecuencias de estas se derivan los acontecimientos futuros. Si el 
entorno o sus propias naturalezas ejercen influencia sobre ellos, en ningún 
momento aparecen como fuerzas insuperables, sino todo lo contrario. Nestor 
y Magdalena escapan a la asfixiante presión familiar, en cuanto esta se 
vuelve insoportable. Tanto uno como otro ocupan posiciones subordinadas, 
pero no es debido a que carezcan de recursos, sino a un manejo deficiente de 
estos y a sus errores de juicio a la hora de tomar decisiones. Nestor sufre una 
breve crisis de identidad, pero tras unos momentos de incertidumbre continúa 
con su vida y para cuando la novela termina parece bastante satisfecho 
consigo mismo y con el desarrollo de los acontecimientos.  
El doctor Lewis manipula a sus pacientes y a los medios de 
comunicación y se crea un prestigio – merecido o no – que le proporciona un 
estatus considerable entre la élite de la ciudad. El Jefe de Policía cede a las 
presiones políticas, pero finalmente es capaz de imponer su criterio, aunque 
ello le cueste su carrera profesional; se trata de un coste asumido y aceptado 
libremente. El periodista John Smith maneja sus herramientas con la 
habilidad suficiente como para desenmascarar y sacar a la luz pública un 
fraude que implica a personas mucho más poderosas que él mismo. 
Korolyov, por su parte, es el respetado jefe de un grupo mafioso, un líder que 
crea sus propias reglas y que obtiene lo que desea, de una forma u otra.  
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En este sentido, como se señalaba al principio, esta cuarta novela se 
distancia de las tres anteriores, para aproximarse a una narración 
convencional, mezcla de romance sentimental y novela negra, lo que permite 








Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
_____________________________________________________________________________ 
 



























6. Tom Wolfe, entre el realismo y el naturalismo 
____________________________________________________________________________________ 




























Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
__________________________________________________________________________________ 
 






A lo largo de toda su vida, Tom Wolfe ha venido haciendo una defensa a 
ultranza de aquella literatura que refleja de forma precisa la realidad social 
de la que emerge (Dean, 1970; Wolfe, 1973; Swertlow, 1973; Bellamy, 
1974; Dawson, 1979; Thompson, 1987; DeVries, 1987; Plimpton, 1991; 
Cash, 1998; Iannone, 2008;), una postura coherente con la profesión de 
periodista, que ejerció en sus comienzos. Para Wolfe nunca ha existido la 
más mínima duda de la validez del lenguaje como herramienta que permite 
la conversión del mundo sensible en discurso narrativo, si bien para lograrlo 
ha exprimido hasta los últimos extremos las posibilidades sintácticas y 
gráficas del texto impreso. En su obra The New Journalism primero y años 
más tarde en su célebre y polémico manifiesto literario “Stalking the 
Billion-Footed Beast. A Literary Manifesto for the New Social Novel” 
(Wolfe, 1989), ha reclamado una novela que recoja la riqueza del modo de 
vida americano y lo haga manteniendo los más altos estándares literarios. 
It was realism that created the “absorbing” or “gripping” quality 
that is peculiar to the novel, the quality that makes the reader feel 
that he has been pulled not only into the setting of the story but 
also into the minds and central nervous systems of the characters. 
(50) 
Su primera novela pretendía ser la demostración de que era posible 
escribir de acuerdo a los parámetros que él mismo proponía y para ello se fijó 
como objetivo abarcar la totalidad de la vida en la gran megápolis 
norteamericana, “cramming as much of New York City between covers as 
you could” (1989: 45-46), describiéndola, tal y como aparecía ante sus ojos, 
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en un retrato fiel y detallado, desde los barrios del Bronx a las oficinas de 
Wall Street y desde los sucios calabozos judiciales hasta los lujosos 
apartamentos de Park Avenue. El resultado, a juzgar por el aprecio de la 
crítica y el favor del público con que la novela fue recibida, se acercó mucho 
al objetivo que su autor se había fijado. 
Sus novelas posteriores han ido expandiendo ese retrato inicial de la 
sociedad norteamericana de finales del siglo XX, pero manteniendo siempre la 
premisa de describirla tal y como es o, al menos, tal y como Wolfe la ve. Y 
quizá ahí precisamente se halle la clave de la interpretación de su prosa desde 
un punto de vista literario: la forma en que el autor percibe cuanto le rodea y 
la forma en que plasma sobre el papel ese mundo material y quienes lo 
habitan. Enarbolando siempre la bandera del realismo, Wolfe emplea 
enormes cantidades de tiempo en la tarea previa de documentación con el 
propósito declarado de convertirse en el equivalente norteamericano de 
Balzac, “el notario de la sociedad francesa” (Wolfe en Bellamy, 1974: 81-82, 
Wolfe en Reagan, 1983; Wolfe en Taylor, 1988). Su prosa describe con 
minuciosa precisión la ropa que visten los personajes, el mobiliario de sus 
casas, su forma de hablar e incluso la forma en que mantienen relaciones 
sexuales, a veces hasta extremos que rozan el exceso, la ininteligibilidad, o el 
mal gusto y todo en aras de mostrar la realidad tal y como es. 
Sin embargo, cabe preguntarse si todo ello hace de su relato un texto 
realista; al fin y al cabo, y como asegura Michael Davitt Bell, que un autor 
catalogue su obra como realista, no conduce a que esta lo sea necesariamente, 
pues a menudo “el término ha sido empleado de forma libre e imprecisa para 
referirse a lo que los propios escritores creían que estaban haciendo o a lo que 
querían que otros creyesen que hacían” (Bell, 1993: 3). A la hora de situarse 
en el espectro literario, Wolfe lleva a cabo una selectiva autoevaluación, que 
lo sitúa junto a grandes del género como Balzac o Zola, pero elude referirse a 
ciertos aspectos que lo acercan a los escritores naturalistas americanos, que se 
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hallan, por cierto, un par de escalones por debajo de los mencionados 
maestros franceses en el aprecio crítico. 
En esta calculada valoración de la propia obra, la cuestión del prestigio 
desempeña un papel fundamental, lo que no debe sorprender en quien, como 
Wolfe, considera el estatus como el motor del comportamiento humano y ha 
hecho del ascenso social un tema omnipresente en sus novelas. En este 
sentido resulta muy revelador que Wolfe siempre se haya negado a catalogar 
sus novelas como sátiras, a pesar del acuerdo unánime de la crítica en sentido 
contrario
75
. En cierta ocasión, al ser preguntado por qué le molestaba tanto 
que la crítica considerase satíricas sus novelas, Wolfe respondió: “To me, it’s 
sort of Low-Rent” (Cash, 1998).  
De igual forma, el naturalismo ha sido, hasta fechas recientes, víctima del 
desdén literario y solo en las últimas décadas ha visto sus méritos 
reivindicados. Es muy posible que Wolfe no se sienta a gusto ante la 
posibilidad de ver su nombre asociado con los de aquellos escritores que 
integran el canon naturalista. Merece la pena recordar, como anécdota 
significativa, la ocasión en que expresó su incomodidad al ser calificado por 
la revista Time como el más destacado comentarista pop, “teniendo en cuenta 
quienes estaban en la lista” (Wolfe en Regan, 1983). Sin duda, el prestigio 
asociado a la consideración que recibe su obra literaria es para él de gran 
importancia, a juzgar por su respuesta a la pregunta de por qué escribe 
“I had never thought about why I wrote, and I was under pressure on 
this stage to say something quickly. Then I suddenly thought of the 
Presbyterian catechism, which I hadn’t had a look at since I was seven 
years old. The first question in the catechism is “Who created heaven 
and earth?” And the answer is “God” The second question is “Why did 
                                               
75 Si hay algo en lo que detractores y defensores de la prosa de Wolfe están de acuerdo es en el hecho 
de que sus novelas son excelentes retratos satíricos de la sociedad Norteamericana. Sin embargo, 
Wolfe asegura que nunca ha sido su intención escribir sátira: “I’ve always rejected, at least 
consciously, the tag of ‘satirist’. In my mind, I was never satirizing anybody. My intention, my hope, 
was always to get inside these people, inside their central nervous system, and present their experience 
in print from the inside. That can come out seeming like satire in some cases where people are leading 
wacky enough lives.” (Wolfe en Mewborn, 1987: 219). 
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he do it?” And looking back on it, the answer fascinated me: “For his 
own glory” That´s quite an answer. That was the answer I came up with, 
so maybe that’s it.” (Reagan, 1983: 26). 
En cualquier caso, y como se verá a continuación, en su obra de ficción 
confluyen elementos suficientes como para considerarla heredera de la 
tradición naturalista americana, una tradición que si bien ha ido 
transformándose a lo largo del tiempo, sigue conservando los aspectos 
esenciales que la identifican como tal. Como ya se vio al iniciar este trabajo, 
los estudios más recientes apuntan a una redefinición del género, más amplia 
y flexible, que permita incluir en él a autores contemporáneos, autores que, 
como el propio Wolfe, describen en sus novelas la sociedad norteamericana 
que les ha tocado vivir bajo una perspectiva y con unas técnicas literarias 
muy similares a las que utilizaron los escritores naturalistas con ese mismo 
propósito casi cien años antes. 
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6.1. Elementos naturalistas en la obra de ficción de Tom 
Wolfe 
 
En 1989, desde las páginas de Harper’s Magazine, la misma publicación 
que cien años antes William Howells utilizó para defender sus convicciones 
literarias, Tom Wolfe hacía una encendida defensa de la novela realista con 
su manifiesto “Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for 
the New Social Novel” (1989). Es posible que Wolfe pretendiera de este 
modo rendir un homenaje al escritor que tanto luchó para que el realismo 
literario se impusiese en Norteamérica, pero, de ser así, resulta curioso que 
no le mencione ni una sola vez. Como tampoco menciona a ninguno de los 
que acompañaron a Howells en su cruzada, ni a sus herederos, los escritores 
naturalistas de las décadas siguientes.  
En cambio, Wolfe alude con frecuencia a los maestros franceses que 
inspiraron los movimientos literarios realista y naturalista norteamericanos, 
Balzac y Zola. Wolfe asegura que su pretensión al escribir su primera novela 
era hacer algo similar a lo que los escritores mencionados habían hecho con 
París o Dickens y Thackeray habían hecho con Londres, solo que tomando la 
ciudad de Nueva York como elemento central de su narrativa (Reagan, 1990: 
187). Su objetivo había sido, aseguraba Wolfe, retratar la urbe 
norteamericana por excelencia con toda fidelidad, desde lo más alto a lo más 
bajo, y hacerlo siguiendo un método de escritura que había caído en 
desgracia entre los escritores de su país: el realismo.  
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Wolfe disecciona el problema: los jóvenes escritores, y los intelectuales 
en general, han dejado de creer en la posibilidad de establecer una relación 
directa entre la experiencia de la realidad y el discurso literario. Y traza 
además una línea divisoria: el año 1960. Para cualquier escritor que hubiese 
ido a la universidad después de ese año, aferrarse al realismo “requería 
tozudez y coraje”.  
By the early 1960s, the notion of the death of the realistic novel had 
caught on among young American writers with the force of a revelation. 
This was an extraordinary turnabout. It had been only yesterday, in the 
1930s, that the big realistic novel, with its broad social sweep, had put 
American literature up on the world stage for the first time. In 1930 
Sinclair Lewis, a realistic novelist who used reporting techniques as 
thorough as Zola’s, became the first American writer to win the Nobel 
Price. (1989). 
El texto de Wolfe coincide, hasta cierto punto, con el ensayo que apenas 
unos años antes, en 1982, había publicado Don Graham en Studies in 
American Fiction, defendiendo la pervivencia del naturalismo en la ficción 
norteamericana, “Naturalism in American Fiction: A Status Report”. El texto 
de Graham es mucho menos extenso y el tono es más sosegado que el de 
Wolfe, pero la argumentación es prácticamente idéntica, como también lo son 
los elementos esgrimidos por ambos.  
Hay dos párrafos en especial que guardan una interesante similitud. En el 
primero de ellos, también Graham menciona la fecha de 1960 como decisiva 
para el giro en las tendencias literarias norteamericanas hacia “lo cómico, lo 
grotesco, lo surrealista”  en Norteamérica. Los escritores más reputados, 
añade Graham, - Nabokov, Barth, Vonnegutt, Gass – “se han vuelto 
fabuladores o fabulistas” y apunta al escritor Philip Roth como el inspirador 
de estas tendencias. 
That tendency was heralded by Philip Roth as early as 1960 in his essay 
in Commentary, “Writing American Fiction”, in which he repudiated 
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mass reality, specifically a sensational Chicago murder of two teenage 
girls that, via media exploitation, turned into parody of the American 
Dream. (Graham, 1982: 8) 
Wolfe, como Graham, señala la influencia que Roth ha tenido en los 
jóvenes escritores, e incluso va más allá, asegurando que esta fue decisiva en 
su cambio de actitud
76
. 
He made a statement that had terrific impact on other young writers. We 
now live in an age, he said, in which the imagination of the novelist lies 
helpless before what he knows he will read in tomorrow morning’s 
newspaper. “The actuality is continually outdoing our talents, and the 
culture tosses up figures daily that are the envy of any novelist.” (Wolfe, 
1989). 
Por supuesto, la afirmación de Roth que Wolfe cita, pertenece al mismo 
ensayo al que Graham alude y que fue publicado en la revista Commentary 
(Roth, 1961). Wolfe se refiere a los escritores de las nuevas tendencias como 
“neo-fabulistas” e incluye entre ellos a Borges, Nabokov, Becket, Pinter, 
Kundera, Marquez y “sobre todo, Kafka”. En el segundo párrafo mencionado 
más arriba, Graham se refiere a la narrativa que estos autores están 
escribiendo. 
Fabulation, sur-fiction, irrealism, metafiction, parafiction – the names 
continue to multiply – command far more attention today than 
naturalism. (Graham, 1982: 1). 
Wolfe encuentra aún otros nombres para estas nuevas tendencias 
literarias, si bien no muy diferentes de los citados por Graham. 
                                               
76 Paradójicamente, Wolfe ha declarado en varias ocasiones su admiración hacia la obra de Roth, si 
bien refiriéndose a su período realista, en concreto por sus “viñetas dickensianas y sus excelentes 
diálogos” (Dundy, 1966). Wolfe alaba de nuevo obras como Letting Go o Portnoy’s Complaint, “For 
my money, the best of the current novelists is Philip Roth. I think he is terrific” (Wolfe en Bellamy, 
1974). En una entrevista previa asegura que “A novelist who I admire most in this country is Philip 
Roth. He’s a fabulous writer. The guy’s terrific. He´s the closest thing we have to a Dickens” 
(Swertlow, 1973). Si bien, los intentos de Roth de crear un marco mítico solo tienen un efecto negativo 
sobre su obra, según Wolfe. 
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New types of novels came in waves, each trying to establish an avant-
garde position out beyond realism. There was Absurdist novels, Magical 
Realist novels, and novels of Radical Disjunction (the novelist and critic 
Robert Tower’s phrase) in which plausible events and plausible 
characters were combined in fantastic or outlandish ways, often 
resulting in dreadful catastrophes that were played for laughs in the 
ironic mode. (Wolfe, 1989) 
Parece claro que tanto Wolfe como Graham coinciden en su apreciación 
del rumbo que ha tomado la novela del momento
77
, pero mientras que el 
primero reclama una vuelta al realismo, el segundo defiende la presencia del 
naturalismo a lo largo del siglo XX en las letras norteamericanas. Y lo hace 
además citando a menudo los mismos nombres que Wolfe emplea como 
ejemplos de escritores realistas – Lewis, Faulkner, Hemingway, Steinbeck, 
Mailer… Incluso coinciden en mencionar a Lionel Trilling como el crítico 
que abrió el fuego contra la novela realista/naturalista.  
Se trata, en realidad, de una cuestión de matices y todo el texto de Wolfe 
podría sostenerse igualmente sin cambiar su sentido ni significado si se 
sustituye el término realismo por el de naturalismo. Ambos géneros fueron 
desplazados por nuevas tendencias y ya se ha visto, además, que ambos 
géneros comparten buena parte de sus señas de identidad. En cualquier caso 
llama la atención que Wolfe no mencione ni una sola vez, en las más de 
cuarenta mil palabras de su manifiesto, el género naturalista y más cuando 
dicho género y el nombre de Zola rara vez aparecen separados. Tan solo en 
una ocasión, hasta donde hay constancia, Wolfe ha reconocido el carácter 
naturalista de una de sus obras, The Bonfire of the Vanities. Fue en una 
                                               
77 Apreciación que también coincide, por cierto, con la de Donald Pizer, para quien “realism, as 
defined and practiced by Howells, has been confined to modern American fiction to a relatively minor 
role, naturalism, in its various interests and strategies, has continued to flourish. This is not to say that 
naturalism has been the principal force in American fiction since the turn of the century. Since the 
1920s, the novel of social realism has had as a constant complement a fiction of the fantastic or 
fabulistic, whether as expressed by the sophisticated cleverness of a group of 1920s writers led by 
James Branch Cabell or by the more intellectualized allegories of such 1960s and 1970s figures as John 
Barth, Thomas Pynchon, and Donald Barthelme.” (1995: 13). 
Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
__________________________________________________________________________________ 
 
~ 364 ~ 
 
entrevista que tuvo lugar en 1988, entre la publicación de la novela (1987) y 
la aparición de su manifiesto literario (1989). 
I wanted to prove that it was not only possible but desirable to write the 
kind of novel that had been classified as dead for the past 40 years, the 
big naturalistic novel of contemporary life. (Wolfe en Taylor, 1988). 
En lo sucesivo las menciones de Zola como modelo literario son 
frecuentes, pero siempre vinculado al realismo, no al naturalismo (Wolfe en 
Angelo, 1989; Wolfe en Plimpton, 1991; Wolfe, 2006; Wolfe en Cole, 2006). 
La explicación podría estar, por una parte, en el prestigio que llevan asociado 
una y otra etiquetas genéricas. El realismo y el naturalismo norteamericano 
nunca han sido muy apreciados, ni por la crítica, ni por la historiografía 
literaria. Al lado de nombres como Zola, Balzac, Faulkner, Hemingway o 
Steinbeck, los de Howells, Dreiser, Norris, e incluso London o Crane, no son 
sino notas a pie de página. Por lo tanto es posible que haya sido el deseo de 
asociar su firma a la de los gigantes de la literatura y no a la de escritores de 
segunda fila lo que haya llevado a Wolfe a presentarse a sí mismo como 
continuador de la más prestigiosa tradición realista francesa y a incluir 
además en ella a consagrados autores norteamericanos que, a menudo, 
muestran rasgos naturalistas en sus  textos.  
Por otro lado, y en el plano formal, lo que valora Wolfe de los escritores 
a los que alude en su manifiesto es, sobre todo, la técnica de escritura, el 
método que les lleva a documentar fielmente la realidad en que se apoyan sus 
obras de ficción.  
Dickens, Dostoyevski, Balzac, Zola, and Sinclair Lewis assumed that 
the novelist had to go beyond his personal experience and head out into 
society as a reporter. Zola called it documentation, and his documenting 
expeditions to the slums, markets, newspapers offices, barnyards, 
railroad yards, and engine decks, notebook and pen in hand, became 
legendary. To write Elmer Gantry, the great portrait of not only a 
corrupt evangelist but also the entire Protestant clergy at a time when 
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they still set the moral tone of America, Lewis left his home in New 
England and moved to Kansas City. He organized Bible study groups 
for the clergymen, delivered sermons from the pulpits of preachers on 
summer vacation, attended tent meetings at the seminaries, all the while 
doggedly taking notes of five-by-eight cards. (Wolfe, 1989). 
Para Wolfe es ahí donde radica el valor de la literatura realista, en su 
capacidad de nutrirse de los acontecimientos y los personajes que pueblan la 
vida cotidiana. Sin duda es fácil identificar el esfuerzo de Zola y Lewis por 
documentarse, en la exhaustiva tarea previa de recogida de datos que Wolfe 
lleva a cabo antes de escribir cada una de sus novelas. No debe sorprender, 
por otro lado, esta inclinación a aplicar las técnicas del reporterismo a la 
novela, teniendo en cuenta su experiencia previa como periodista de éxito y 
aclamado escritor de narrativa de no-ficción. Wolfe da una gran importancia 
a la inclusión – acumulación, a veces – de detalles verídicos o petit faits 
vrais, como él los llama, ya que son estos los que proporcionan “la necesaria 
verosimilitud que convierten la lectura de una novela en un proceso 
absorbente” (1989).   
Sin embargo, y por otro lado, no hay en el manifiesto de Wolfe mención 
alguna de la filosofía que animaba la narrativa de la que Zola fue precursor, 
ese filtro científico que transformaba la mirada del escritor y condicionaba el 
desarrollo de la historia, introduciendo el elemento determinista en las vidas 
de los personajes.  
Naturalistic novels depend to a considerable extent on the accurate and 
literal observation of reality; (they) purport to present human experience 
honestly and convincingly; and (they) reflect a deterministic view of 
events that is derived from the natural sciences and represented in the 
operation of biological and social forces. (Block, 1970) 
Si acaso, la única ‘filosofía’ que anima la propuesta literaria de Wolfe es 
una breve referencia al efecto del estatus en el comportamiento de los 
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individuos que pueblan su obra de ficción
78
. Se trata de un pequeño indicio 
que apenas revela la auténtica importancia que tiene en los protagonistas de 
sus novelas la influencia del medio ambiente, en especial en la primera, The 
Bonfire of the Vanities (1987), y la tercera, I Am Charlotte Simmons (2004). 
Tanto en una como en otra, el entorno social disuelve la identidad de los 
protagonistas, Sherman McCoy y Charlotte Simmons, respectivamente, y los 
transforma en individuos diferentes. Para McCoy su inmersión en el 
submundo penal de los tribunales del Bronx y el acoso mediático a que le 
somete la prensa supone un cambio de entorno vital para el que no está en 
absoluto preparado. Charlotte, por su parte, trasladada de la noche a la 
mañana de un ambiente familiar de clase baja a la residencia de una 
prestigiosa y elitista universidad, experimenta una dislocación de valores que 
pone en cuestión sus metas en la vida y su propia identidad.  
Y también en la mejor tradición del género naturalista, el autor acude a la 
ciencia para respaldar y justificar los cambios experimentados en la 
personalidad de ambos. Las menciones a las investigaciones del científico 
José M. R. Delgado evidenciando el carácter transitorio de los rasgos que 
conforman el carácter del individuo, en The Bonfire of the Vanities (1987: 
491), anticipan las dudas existenciales que algunos años más tarde va a 
experimentar la joven protagonista de I Am Charlotte Simmons, donde  
vuelve a citarse al doctor español, ahora en boca de un profesor de 
neurociencia que asegura a sus alumnos que no existe el “yo”, ni el “alma”, 
ni tampoco el libre albedrío (281-283), a juzgar por los más recientes 
descubrimientos científicos. Esta convicción al afirmar la inexistencia del 
individuo como entidad diferenciada y autónoma, contrasta con los esfuerzos 
de los personajes – Charlotte Simmons, Conrad Hensley, Sherman McCoy, 
Jojo Johansen – por reafirmar su identidad. Para Walcutt, “el naturalismo 
refleja a la vez nuestra fe en la ciencia y nuestras dudas al respecto del 
                                               
78 Se trata, sin embargo, de un factor que para Wolfe reviste la mayor importancia a la hora de construir la 
vida interior de un personaje y así lo había declarado ya anteriormente: “The psychological development 
of a person is utterly inseparable from the status that surrounds him. The task of a writer is to show how 
the social context influences the personal psychology.” (Wolfe en Sanoff, 1987: 57). 
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método ‘científico’ y quizá debido a que los efectos de la ciencia han sido tan 
perturbadores y ambiguos, el carácter del naturalismo todavía no ha sido 
determinado” (Walcutt, 1956: 3).  
En la novela naturalista norteamericana tradicional, los personajes 
acostumbran, casi sin excepción, a proceder de los entornos más bajos de la 
sociedad, algo que no es frecuente en las novelas de Wolfe, si bien y en este 
sentido es notable la similitud entre Charlotte Simmons y Carrie Meeber, la 
protagonista de Sister Carrie (2004 [1900]), de Theodore Dreiser, ya que 
ambas proceden de ambientes deprimidos social y económicamente. Pero, 
por otro lado, la elevada posición que ocupa Sherman McCoy no le libra de 
los desastrosos efectos de la presión del entorno, entre otras cosas, porque, 
como se ha visto, carece de poder real para resistir dicha presión. Sin 
embargo, tanto él como Charlotte disponen de un recurso genético, más allá 
de su voluntad consciente, que les permitirá sobrevivir: su capacidad de 
adaptación. Richard Lehan, en Realism and Naturalism. The Novel in an Age 
of Transition (2005), destaca este aspecto como uno de los rasgos 
característicos de la novela naturalista. 
Darwin´s ideas involved the relationship between genotype and 
phenotype. Genotype is the sum of total of inherited possibilities of the 
species; phenotype are individual traits expressed in the interplay 
between genotype and the environment. What the individual inherits is 
the capacity to develop certain traits within a specific environment. 
Genetically, some within the species will adapt; others will not. Literary 
naturalism involves the study of both possibilities, although the 
emphasis is usually on the latter. (Lehan, 2005: 101).  
Wolfe prefiere exhibir a unos protagonistas capaces de sobreponerse a la 
presión de un entorno adverso, aunque para ello deban pagar el precio que 
supone desprenderse de su vieja personalidad. Tanto Sherman como 
Charlotte se hunden en la depresión y fantasean con la idea del suicidio, 
especialmente Sherman McCoy. El suicidio, sin embargo, carece de sentido 
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cuando el individuo ya ha dejado de existir y Sherman McCoy desaparece, 
víctima del medio que se le adelanta en poner fin a su existencia. En su lugar 
surge un hombre nuevo, adaptado a un nuevo entorno, capaz de luchar y 
desenvolverse como el anterior no podía. Las últimas páginas de la novela le 
muestran enfrentándose físicamente a sus acosadores e incluso disfrutando 
con ello (650-656). Charlotte Simmons, por su parte, deja atrás, en apenas un 
semestre escolar, a la chica que era cuando llegó a la Universidad Dupont 
para convertirse en una joven muy distinta, con diferentes valores y 
diferentes metas, metas que consigue manejando con destreza las reglas del 
juego social que imperan entre los estudiantes. Charlotte cambia, se despoja 
de su vieja identidad pueblerina y acomplejada, se libra de una depresión que 
está a punto de aniquilarla y reaparece como la estudiante más popular, novia 
de una estrella del equipo de baloncesto y centro de envidias y admiración. 
Su adaptación al nuevo entorno en el que reina la superficialidad y las 
apariencias no podría ser más perfecta. Spencer habría calificado tanto a 
Sherman como a Charlotte de supervivientes, especímenes superiores 
capaces de adaptarse y salir victoriosos del proceso de selección natural que 
tiene lugar en la jungla social. 
Es cierto, como afirma Lehan, que la tradición naturalista acostumbra a 
inclinarse hacia la destrucción – moral y física – del individuo como 
resultado de su lucha con el entorno, pero esto no es más que una elección 
que el autor hace, una vez planteado el conflicto inicial y es ahí, en la 
naturaleza del conflicto que pone en movimiento la narración, donde Wolfe 
coincide plenamente con la filosofía de dicha tradición.  
Se menciona más arriba que esta adaptación se produce de forma 
independiente de su consciencia, que se trata de una reacción que surge a 
partir de su propia naturaleza, de su herencia genética, como asegura Lehan. 
Las reacciones nacidas del funcionamiento mecánico asociado a la naturaleza 
animal del ser humano, es una constante de la narrativa naturalista y así como 
en las novelas de Wolfe. Estas reacciones se manifiestan al margen de la 
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voluntad de los personajes y regulan las relaciones sociales y del individuo 
con el entorno y por la misma ausencia de la voluntad del agente que actúa, 
este queda libre tanto de culpa como de mérito. Es el caso de Conrad 
Hensley, en A Man in Full (1998), donde sus actos heroicos o altruistas 
carecen del valor moral que se le atribuye a quien elige conscientemente 
entre varias opciones. Cuando salva a Kenny, su amigo y compañero de 
trabajo, reacciona de forma instintiva y no como consecuencia de una 
decisión meditada y consciente
79
. 
For the first time he let the thought form in his mind: They all think I´m 
some kind of hero. 
The notion was not exhilarating. On the contrary, he felt like a fraud. 
When he dove at Kenny, it had not been an act of calculated bravery in 
the teeth of dreadful, well-known odds. He had just . . . done it, in a 
moment of terror. (119) 
Igual que sucede con Henry Fleming, el protagonista de la novela de 
Stephen Crane, The Red Badge of Courage (1990 [1895]), Conrad descubre 
que valor o cobardía son, con frecuencia, reacciones independientes de la 
voluntad consciente (Horsford, 1986: 123; Ruland y Bradbury, 1991: 229). 
Esta misma subordinación a los instintos más elementales convierte a los 
personajes masculinos de las novelas de Wolfe, en meras marionetas en lo 
que se refiere al impulso sexual. Sherman McCoy, Larry Kramer, Charlie 
Croker, Farek Fanon, Jojo Johansen, todos se revelan incapaces de resistir el 
impulso sexual y el autor describe los encuentros carnales como actos 
puramente físicos, carentes de cualquier componente emocional o afectivo. 
                                               
79 Wolfe, sin duda, tiene en mente las teorías de Edward O. Wilson, quien afirma que este tipo de 
reacciones automáticas en defensa de otro ser humano son producto de la evolución genética: “He (E. O. 
Wilson) says that a lot of the moral choices that we think we’re making freely are programmed 
genetically. For example, the tendency of most adults to go out of their way even at the risk of their own 
life and limb to protect small children, even if they’re not their own children. There’s something in us that 
makes us want to protect those small creatures. He maintains that this is the product of the evolution.” 
(Wolfe en Robinson, 1999). 
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La crudeza con que Tom Wolfe describe los encuentros físicos de Charlotte 
Simmons con Adam Gellin y con Hoyt Thorpe es consecuencia de un intento 
deliberado de mostrar las relaciones íntimas en términos absolutamente 
fisiológicos, de las que se encuentra por completo ausente el romanticismo.  
His pace started to quicken. Rut rut rut rut rut rut her body shook shook 
shook shook shook and bounced bounced bounced bounced bounced 
from his jolt jolt jolt jolt jolt his eyes tightened his face turned red and 
scrunched scrunched scrunched scrunched scrunched his teeth clencled 
clenched clenched clenched clenched from deep in his throat a grunt 
grunt grunt grunt grunt until finallyhe let out a loud, prolonged moan 
and slowly eased back off her, out of her, and lay there half on his side 
and half on top of her. (481). 
En ninguna de las novelas analizadas aparece el amor romántico, ninguno 
de los personajes está enamorado y las relaciones entre hombres y mujeres 
están reguladas por la atracción física o por el cálculo interesado de las 
posibles ganancias que conllevan en los ámbitos social y material. Es el caso 
de Raymond Peepgass y Martha Croker, quienes evalúan, cada uno por su 
parte, los costes y beneficios que les reporta la relación que establecen y que 
más puede llamarse de conveniencia, que sentimental. Para Martha, 
Raymond es la llave que le abrirá, de nuevo, las puertas de la vida social de la 
ciudad.   
What will people think if I start going around with Mr. Raymond 
Peepgass? The name is one of those unfortunate names, like Cockburn 
or Hogg or Fogg, but people soon get over that. I don´t dare question 
him directly about it, but he doesn´t seem to have all that important job 
at PlannersBanc, although, for whatever reason, he was important 
enough for somebody to invite him to the Lapeth show, and I know very 
well how much those table seats cost. Well . . . I think I could . . . relax 
with Ray. I don´t think he would be very demanding. (625). 
Y Raymond, por su parte, tampoco es demasiado exigente, todo lo que 
desea es la posibilidad de ascender socialmente que Martha le proporciona y 
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eso le basta. En un mundo donde el primer objetivo es sobrevivir y el 
segundo ascender en la pirámide trófica, el amor romántico es solo un lastre y 
los individuos guían sus actos y toman sus decisiones basándose en factores 
egoistas. 
A pesar de todo, los personajes conservan en su interior pulsiones 
emocionales que les llevan a adoptar actitudes altruistas, a veces en contra de 
sus propios intereses, como es el caso de Sherman McCoy, quien se niega en 
un primer momento a grabar disimuladamente las conversaciones con su 
amante para obtener así una declaración autoinculpatoria por parte de ella. O 
como cuando Conrad Hensley ayuda al joven homosexual  acosado por los 
matones de la prisión, exponiéndose él mismo a la venganza de estos. Y 
Charlie Croker, por su parte, se debate entre la opción de mantener su 
ofrecimiento de ayuda a su mejor amigo, o la posibilidad de salvar su imperio 
económico, cuando bajo un planteamiento puramente práctico ni siquiera 
existiría tal dilema. Esta tensión entre la actitud superviviente y egoísta por 
un lado y el intento de conservar unos valores morales mínimos es 
característica también de la novela naturalista, tal y como asegura Donald 
Pizer (Pizer, 1993: 6). 
Pero este conflicto que atenaza a los personajes y les sume, con 
frecuencia, en la desesperación, se extiende más allá del terreno de la ética 
para abarcar a toda su existencia y la lucha entre las fuerzas condicionantes y 
la voluntad del individuo para ejercer el control de sus circunstancias 
impregna las novelas de Wolfe. El autor expone, por un lado las evidencias 
científicas que parecen ratificar la desaparición del alma del ser humano, la 
inexistencia de nada que trascienda la pura materia mensurable y 
predecible
80
, pero por otro apunta a la presencia de algo más, una esencia 
indefinible que alimenta la voluntad de Conrad Hensley y le ayuda a 
                                               
80 Esta ausencia de una figura divina, fuente de un código moral que regule la conducta de los seres 
humanos, no tiene por qué conducir necesariamente a un relativismo ético, en opinión de Thomas 
Austenfeld (2007: 33-42). Incluso en el universo mecanicista propio de la novela naturalista hay sitio para 
la ética, asegura Austenfeld, y la historia de la filosofía ofrece válidos y convincentes modelos éticos, aun 
en ausencia de una dimensión trascendente, desde la virtud aristotélica al contrato social.  
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sobreponerse a las más desesperadas circunstancias que puedan imaginarse. 
Esa “chispa divina” de la que Conrad le habla a Charlie Croker hace que 
incluso el más desposeido de los hombres sea capaz de conseguir la fuerza 
necesaria para controlar su propia vida. Y aparece de nuevo en Jojo Johansen, 
el jugador de baloncesto, que parece tenerlo todo hasta que un día abre los 
ojos, gracias a circunstancias fortuitas, y descubre que la suya es una 
existencia dorada, pero tutelada y vacía. Tanto Conrad como Jojo encuentran 
en las enseñanzas de los filósofos griegos la fuerza moral para rebelarse y 
dirigir sus actos, resistiendo a sus respectivas presiones condicionantes.  
Wolfe, siempre ambiguo, juega con las modernas ideas científicas acerca 
de la naturaleza del individuo y a la vez sugiere la presencia del espíritu 
humano, ese “ghost in the machine” que jamás podrá ser atrapado por los 
instrumentos de medición. Y al hacerlo se ajusta en gran medida a aquellas 
características que constituyen el núcleo de toda narración naturalista, 
independientemente de accidentes, como el momento histórico o el foco en 
una determinada clase social.  
Por otro lado, procedan de un extremo u otro de la pirámide social, los 
personajes con frecuencia experimentan un desolador sentimiento de 
indefensión ante las fuerzas del universo que parecen dirigir su vida. El 
último capítulo de The Bonfire of the Vanities se abre con Sherman McCoy 
descubriendo que, aun cuando su vida, tal y como la conocía hasta ese 
momento, se derrumbe como un castillo de naipes en un vendaval, el resto 
del mundo, La Vida, continúa indiferente a sus padecimientos y el amanecer 
de un día luminoso cuando él se dirige hacia los juzgados a enfrentarse con 
sus acusadores, se le antoja una burla cruel. 
It was a sunny day this time, a balmy day in June. The air was so light it 
seemed pure and refreshing, even here in the Bronx. A perfect day, in 
short; Sherman took it badly. He took it personally. How very heartless! 
How could Nature, Fate – God – contrive such a sublime production for 
his hour of misery? (627). 
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El pasaje recuerda al párrafo que da inicio al último capítulo del relato 
“The Open Boat” (1898), de Stephen Crane donde se muestra la indiferencia 
de la Naturaleza hacia los sufrimientos de los hombres. Los náufragos se 
enfrentan a su destino final, mientras el cielo se tiñe de colores. 
When the correspondent again opened his eyes, the sea and the sky were 
each of the gray hue of the dawning. Later, carmine and gold was 
painted upon the waters. The morning appeared finally, in its splendor, 
with a sky of pure blue, and the sunlight flamed on the tips of the 
waves. (2004 [1898]: 297)  
A Conrad Hensley, zarandeado por el destino en A Man in Full, la 
Naturaleza le transmite la idea de su propia pequeñez e irrelevancia, 
His mouth fell open slightly, and his eyes began to gaze far beyond the 
Cyclone fence, far beyond the Bolka Rendering Works and the freeway 
pilings and the San Francisco Bay and the California littoral. It was the 
sort of look people get when they are about to consider what 
insignificant specks they are in the immense and incomprehensible 
scheme of things, if, indeed, there is a scheme at all. (101). 
Y Theodore Dreiser, por su parte, inicia el Capítulo VIII de la novela 
Sister Carrie, reflexionando sobre la ambivalencia de la voluntad humana, 
capaz de elevarle por encima de las bestias, pero no lo suficiente como para 
que la razón prevalezca sobre su parte animal. Su libre albedrío se halla, 
pues, a merced de fuerzas que es incapaz de controlar. 
Among the forces that sweep and play throughout the universe, 
untutored man is but a wisp in the wind. (Chapter VIII). 
Esta relación de poder asimétrica del ser humano con el Cosmos es otra 
constante del género y da lugar a la tensión de la que Norris habla en su 
novela y que amenaza con desgarrar a los personajes de la narrativa 
naturalista. “In this intermediate state he wavers – neither drawn in harmony 
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with nature by his instincts nor yet wisely put himself into harmony by his 
own-free will.” (Chapter VIII) 
Sin embargo, cuando Charles W. Walcutt describió el naturalismo como 
una “corriente dividida”, estaba afirmando la ambivalencia del género, capaz 
de expresar tanto un pesimismo determinista, como un optimismo 
trascendental y esta es una de las razones de su pervivencia en la literatura 
norteamericana (Ruland y Bradbury, 1991: 232). De igual forma, el 
enfrentamiento del hombre con el cosmos, sus derrotas y sus triunfos, su 
incertidumbre ante la complejidad de una vida que debe ser vivida en 
ausencia de valores, todo ello convierte la obra de ficción de Tom Wolfe en 
un buen ejemplo de la narrativa naturalista más actual.  
Es cierto que Wolfe se aparta en ciertos aspectos de la tradición del 
género, pero también lo es que las circunstancias ya no son las mismas, ni 
mucho menos, que cien años atrás. Las condiciones económicas y sociales 
han cambiado significativamente, en especial en lo relativo a la expansión de 
la clase media y en el acceso a comodidades y bienes materiales. Pero en 
esencia, los seres humanos siguen teniendo que enfrentarse con los mismos 
elementos determinantes. La presión del medio social para conformar el 
comportamiento del individuo de acuerdo a la norma, la omnipresencia de  
fuerzas económicas que dirigen la vida de la nación y la contribución de la 
ciencia a la anomia identitaria, con sus informes que niegan la existencia de 
nada que no sean leyes mecánicas y biológicas, empujan a los seres humanos 
a tomar parte en un juego social en el que las únicas  reglas válidas son las 
que establecen las dinámicas de poder.  
Tom Wolfe, como otros escritores de la segunda mitad del siglo XX, 
recoge las mismas preocupaciones vitales y las mismas convenciones 
literarias que utilizaron los precursores del género naturalista y los envuelve 
en las circunstancias del momento histórico en el que le ha tocado vivir. El 
resultado, a caballo entre la tradición y la innovación, reclama una 
redefinición del género para adaptarlo, como han hecho los escritores, a las 
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nuevas circunstancias. Es preciso un reconocimiento formal de que en este 
nuevo naturalismo, y a pesar de que algunos elementos hayan cambiado, el 
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Dos han sido los objetivos que han animado este trabajo desde su inicio: 
El primero, llevar a cabo un análisis crítico de las obras de ficción de Tom 
Wolfe que destaque el relevante papel que las relaciones de poder 
desempeñan en la interacción de los personajes, en la elaboración de la trama 
y en el retrato que el autor dibuja de la sociedad norteamericana. Como 
segundo objetivo se pretendía señalar los elementos que permiten vincular 
sus novelas con aquellas que integran la tradición del género naturalista en su 
país. Por ello, y a fin de establecer el contexto literario apropiado, se 
consideró conveniente examinar, en primer lugar, las características 
particulares del naturalismo americano, dado que los rasgos genéricos de este 
van a estar siempre presentes en el análisis de las novelas de Wolfe. 
Naturalismo americano; una influencia que perdura 
El género naturalista norteamericano estuvo considerado durante algún 
tiempo como una etapa de escasa relevancia dentro de la historia literaria de 
este país y aun hoy es contemplada por buena parte de los críticos e 
historiógrafos como una transición entre el realismo de Mark Twain y Henry 
James y el modernismo de Faulkner, Hemingway y Steinbeck. La atención 
que el género recibió durante la primera mitad del siglo pasado, por tanto, fue 
escasa y superficial. Sin embargo, a partir de la década de los años cincuenta 
una corriente de investigación literaria impulsada por académicos como 
Charles Walcutt, Harold Kolb o Donald Pizer dio origen a estudios y 
revisiones que proporcionaban una nueva visión del género y reivindicaban 
valores que hasta entonces habían pasado desapercibidos. Esta tendencia 
revisionista se enriqueció a partir de los años 80 y 90 con nuevas 
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aproximaciones a las obras realistas y naturalistas, en esta ocasión bajo 
perspectivas históricas y sociales. Merece la pena destacar la contribución 
realizada a lo largo del tiempo por Donald Pizer, quien con sus numerosos 
estudios sobre obras y autores ha impulsado, en gran medida, la 
revalorización de estos dos géneros y el reconocimiento de que la influencia 
naturalista se halla presente en destacados escritores a lo largo de todo el 
siglo XX.  
Tal vez lo primero que llama la atención en el momento de consultar la 
abundante bibliografía sobre el realismo y el naturalismo sea la diversidad de 
puntos de vista a la hora de enumerar los rasgos que los definen. Mientras 
que ciertos críticos se fijan en las características formales, la imaginería 
recurrente y la filosofía que los animan, para otros en cambio son 
fundamentales factores extraliterarios como los contextos histórico y social 
que dieron origen a las obras consideradas. Todos ellos, sin embargo, 
coinciden en señalar la presencia de ciertos aspectos comunes en las obras del 
género, si bien la importancia que les dan a unos y a otros varía en función de 
la perspectiva teórica con que los examinan. Así, por ejemplo, es posible 
destacar el esfuerzo de los escritores naturalistas por reflejar la realidad de 
forma precisa, que los lleva a realizar una laboriosa recogida de datos, a 
menudo sobre el terreno, con el fin de documentarse acerca del tema tratado. 
Todos ellos, además, acuden a la ciencia como soporte de una filosofía 
determinista que condiciona a los personajes de sus novelas. El medio social 
y las reacciones instintivas, asociadas a su naturaleza animal y a su herencia 
genética, ejercen una influencia insuperable, que conduce con frecuencia a un 
desenlace fatal. De ahí el pesimismo que tradicionalmente se ha asociado al 
género y que junto con el determinismo han sido los rasgos más visibles. 
Pero otros elementos se hallan igualmente presentes: el ascenso que el 
agnosticismo experimentó hacia el cambio de siglo, una nueva visión de las 
relaciones sexuales y de la fuerza irrefrenable de los instintos naturales, y las 
dudas y ansiedades producidas por los cambios económicos y sociales que 
estaban teniendo lugar. Además, la implantación a escala nacional de un 
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sistema capitalista que excitaba el consumo a la vez que explotaba sin pudor 
a las clases más bajas generó en la sociedad una buena dosis de alienación 
que los escritores naturalistas recogieron y plasmaron en sus novelas. Son 
estos aspectos, pues, los que más tarde se intentará encontrar en Tom Wolfe, 
con el fin de vincular su obra de ficción con la tradición naturalista 
norteamericana. 
Poder: concepto y elementos relevantes 
Dado el importante papel que el poder iba a desempeñar en esta labor, se 
consideró oportuno realizar una aproximación previa a este fenómeno social, 
que encierra la paradoja de que si bien por un lado resulta tan familiar que 
cualquier persona es capaz de identificarlo cuando debe tratar con él en la 
vida cotidiana, por otro, su naturaleza abstracta e intangible hace que sea 
difícil encontrar dos definiciones del mismo coincidentes. Como se vio, una 
posible explicación radica en el hecho de que quienes lo han estudiado, a 
menudo, han adoptado puntos de vista relacionados con el objeto de su 
interés, sea este político, militar, económico o social, lo que en definitiva ha 
influido en la interpretación que han hecho de él.  
También los objetivos particulares del presente trabajo han condicionado 
de alguna manera su particular aproximación y dado que el interés se 
centraba en las manifestaciones del poder tal y como es ejercido por el 
individuo, antes que por las superestructuras sociales, pareció oportuno 
adoptar una postura coincidente con C. W. Mills y con Steven Lukes, para 
quienes el poder es ante todo una capacidad, la de ejercer la propia voluntad. 
Por otro lado, se veía también que, con frecuencia, asociado al dominio 
ejercido por alguien poderoso se encuentra la resistencia ofrecida a este y así, 
los actores que toman parte en una relación desde una posición desfavorable 
intentan emplear los recursos de que disponen, por escasos que sean, para 
oponerse a la influencia que sobre ellos y sus vidas ejercen fuerzas superiores 
a las suyas.   
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En cuanto a las fuentes de las que los actores individuales extraen el 
poder, Thomas Hobbes, en Leviathan, proporciona la que parece una acertada 
clasificación, dividiéndolas en lo que él denomina, poderes naturales, esto es, 
aquellos derivados de la facultades del cuerpo, como la inteligencia, la fuerza 
o la belleza y poderes instrumentales, que son aquellos otros que se 
adquieren mediante los primeros, como la riqueza, los conocimientos o las 
amistades, por ejemplo.  
Como quiera que nadie dispone ni de las mismas fuentes, ni de ellas en la 
misma medida, acaban por surgir, antes o después, las preguntas de cuánto 
poder dispone un actor determinado, si es mucho o poco, o incluso si es más 
o menos que el que posee otro actor en conflicto con el primero. Se respondía 
a estas preguntas con el apoyo de las reflexiones del propio Hobbes y de las 
de Anthony Kenny y William G. Domhoff, concluyendo que son los intereses 
de cada individuo y el propio contexto los factores que determinan si tiene 
mucho o poco poder. De nada le sirve a una persona el poder que 
proporciona la acumulación de riquezas, si lo que ansía lograr es el amor 
verdadero, ni el poder militar a quien aqueja una enfermedad para la que no 
conoce la cura. Son los intereses del actor los que determinan si una habilidad 
o herramienta material se convierte o no en una fuente de poder. Siguiendo el 
mismo razonamiento se concluía que, entre dos actores en conflicto por la 
consecución de un mismo objetivo, tendrá mayor poder aquel capaz de lograr 
su meta, imponiéndose sobre su rival.  
Así pues, y una vez determinadas, para la tarea propuesta, la naturaleza 
del poder, sus fuentes o vehículos, la función que los individuos le asignan y 
la regla que permitirá determinar la cantidad de poder de que disponen, se 
dedica la siguiente parte del trabajo a examinar la obra de Tom Wolfe previa 
a las novelas que van a ser analizadas. Los trabajos literarios de Wolfe, sean 
periodísticos o de ficción, se hallan vinculados por auto-referencias, citas y el 
respaldo de unos mismos presupuestos morales que, al cabo de los años, se 
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han mantenido inalterados. Por estas razones, pareció que conocerlos, 
contribuiría a entender y apreciar mejor el valor de su obra de ficción.  
Ensayo y no-ficción: Confrontación social e individualismo 
Así, se vio que sus primeras influencias vienen de su entorno familiar; su 
inclinación hacia la escritura le llega de su padre y hacia las artes, en general, 
de su madre. De su afición al dibujo y del deseo de convertir el texto escrito 
en el equivalente lingüístico a una imagen artística pudiera provenir su 
peculiar y llamativo estilo de escritura de sus primeros tiempos, cuando 
incluso acompañaba sus textos con caricaturas hechas por él mismo.  
Por otro lado, su educación en un ambiente familiar armónico, en un 
hogar sureño de clase media, sin duda tiene mucho que ver con los valores 
morales interiorizados en esta primera etapa de su vida. En sus años de 
formación académica, Wolfe aparece igualmente bien integrado en su 
entorno; toma parte en actividades escolares, colabora en el periódico 
estudiantil y destaca en la práctica del deporte. Si acaso algo llama la 
atención, es la ausencia de la clásica rebeldía adolescente y aquí aparece una 
de las primeras paradojas del autor: será más tarde, durante su juventud y 
madurez, como escritor profesional cuando esta rebeldía se manifieste. Sin 
embargo, será una rebeldía a la inversa, en la que defenderá unos valores 
morales que, en la segunda mitad de siglo, serán vistos como caducos y fuera 
de lugar, valores que están relacionados con el aprecio a una relación familiar 
estable, a las raíces culturales y la importancia del esfuerzo y dedicación en la 
ocupación elegida.  
En su etapa académica, por otro lado, recogerá notables influencias. La 
primera de ellas de su profesor Marshall Fishwick, destacado pionero de los 
Estudios Culturales, que imbuirá en el joven Wolfe el hábito de otorgar a la 
cultura popular un valor hasta entonces desconocido en los círculos 
académicos. De estos años también, data la influencia que los estudios 
sociológicos de Max Weber ejercieron sobre él. Weber, con sus trabajos 
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acerca del peso que la clase social tiene en el comportamiento del individuo, 
marcaría su obra literaria posterior. Wolfe siempre ha reconocido que 
comenzó a interesarse en las ciencias del comportamiento durante su 
juventud y que buena parte de este interés se debe al contacto con la obra del 
sociólogo alemán.  
Y todavía es posible encontrar en su etapa de estudiante un rasgo más 
que le acompañaría durante el resto de su vida: el afán de notoriedad. Wolfe 
asegura haberse sentido frustrado por la dificultad para destacar de entre sus 
compañeros, en esos años en los que era corriente entre los jóvenes 
estudiantes adoptar poses extravagantes. Pronto, sin embargo, podrá 
desahogar este deseo de expresar su individualidad; al poco tiempo de 
empezar su carrera profesional como periodista empieza a dar muestras de un 
estilo de escritura personal e innovador. Empleando todas las posibilidades 
gráficas y lingüísticas del texto impreso, Wolfe se une a una corriente 
renovadora dentro del periodismo norteamericano, el New Journalism, 
convirtiéndose en su portavoz y figura más visible. A ello se añade su 
decisión de adoptar un aspecto personal igualmente inusual; vestido de 
impecable blanco, su vestimenta no tarda en convertirse en un rasgo que le 
identifica y se convierte en una seña de identidad. Este estilo en el vestir, que 
desde entonces ha mantenido siempre en sus apariciones públicas, responde a 
su deseo de destacar y llamar la atención, pero también transmite un mensaje 
coherente con los valores que defiende por medio de su trabajo literario; los 
de un caballero sureño de épocas pasadas, un poco fuera de lugar en la 
Norteamérica actual. Wolfe siempre ha dado una gran importancia al atuendo 
y en sus novelas describe con todo lujo de detalles las prendas que lucen los 
personajes, sus marcas comerciales e incluso su precio. Para el escritor, esta 
información sitúa al personaje en la sociedad en la que vive e informa con 
precisión de su personalidad y actitud hacia la vida. En su caso, la ropa se 
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Sus primeros trabajos periodísticos se ocuparán de individuos y grupos 
que destacan, por una u otra razón y que, a su manera, se resisten a someterse 
a un estilo de vida normalizador. Se vio en la 2ª parte de este trabajo que sus 
dos antologías publicadas en la década de los años sesenta, The Kandy 
Kolored Tangerine-Flake y The Pump House Gang, ofrecen una buena 
muestra de la irrupción de modos de vida alternativos en la sociedad 
norteamericana de este momento histórico. 
Wolfe proporciona para ello una explicación socioeconómica: se trata del 
dinero que tras la Segunda Guerra Mundial ha llegado a las clases media y 
baja, permitiéndoles expresarse como hasta entonces no habían podido 
hacerlo. En grupos o individualmente, las personas se niegan a aceptar el 
American Way y utilizan el poder que les proporciona el dinero y tiempo 
libre del que ahora disponen para crear lo que Wolfe denomina ‘estatusferas’, 
donde ejercen el control de las normas que regulan el estatus. Como 
individuos, se vuelcan en ocupaciones que expresan verdaderamente quiénes 
son, que muestran lo que él llama “The Real Me”, modificando su aspecto 
mediante la cirugía plástica, encerrándose en una mansión diseñada a su 
capricho o adquiriendo toda clase de vehículos y artilugios electrónicos. El 
dinero se ha convertido – literalmente – en la moneda de cambio del poder y 
por una vez las élites permiten, sino una distribución equitativa, sí al menos 
que alcance a clases sociales hasta entonces absolutamente desempoderadas. 
Una y otra vez, Wolfe muestra ejercicios de resistencia, a pequeña escala, es 
cierto, pero que permiten a los actores individuales el suficiente control de 
sus vidas como para ocasionar lo que él llama “una explosión de felicidad”, 
por toda Norteamérica. 
Sin embargo, en lo relativo a ejercicios de control, los personajes 
reflejados en sus dos trabajos de no-ficción superan a todo cuanto había 
hecho hasta entonces. En el primero de ellos, The Electric Kool-Aid Acid 
Test, muestra al escritor Ken Kesey en su propia estatusfera hippie, 
segregada de la sociedad convencional. Kesey, gracias a los ingresos 
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procedentes de su exitosa primera novela, había creado una microsociedad en 
torno a su persona, regida por leyes propias, pero con su particular estructura 
jerárquica interna. Su fuente de poder, aparte del dinero mencionado, era el 
carisma, gracias al cual se muestra capaz, en el relato de Wolfe, de imponer 
su voluntad – aun cuando lo haga de forma indirecta – sobre sus seguidores y 
sobre su entorno. El carisma, sin embargo, necesita ser reafirmado 
constantemente y Kesey, en parte, sobrevalorando su poder debido a los 
efectos de la droga, terminará acumulando un fracaso tras otro y retornando a 
su condición de hombre normal y corriente. 
El caso de los pilotos del ejército y de los astronautas que Wolfe presenta 
en The Right Stuff es incluso más dramático. Estos hombres ponen en peligro 
su vida a diario, al tomar parte en una actividad que presenta un elevadísimo 
porcentaje de accidentes mortales. Su forma de afrontar el miedo a la muerte 
radica en su confianza en sus poderes naturales, en su capacidad para ejercer 
el control tanto sobre las máquinas que manejan, como sobre sus propias 
reacciones biológicas – el miedo paralizante – ante situaciones de riesgo 
extremo. Este grupo reducido y cerrado sobre sí mismo, auténtica estatusfera 
militar, ofrece una afirmación de rebeldía ante el determinismo impuesto por 
una tecnología imperfecta, que puede fallar a miles de metros de altura y a 
velocidades supersónicas, simplemente negándose a aceptar que haya ningún 
problema en vuelo que no puedan resolver.  
En cualquier caso, la tensión entre determinismo fatalista y control 
permanece irresuelta, pues nunca llega a saberse si ese veintitrés por ciento 
de fallecimientos en acto de servicio, que Wolfe menciona, se debe casos de 
simple ‘estupidez’, como ellos afirman, o a accidentes, fallos mecánicos y 
acumulaciones de circunstancias fortuitas, que ningún ser humano hubiese 
sido capaz de contrarrestar. Wolfe, sin embargo, al concluir la narración con 
el relato del terrible accidente de Chuck Yeager, del que consigue, a pesar de 
todo, salir con vida, transmite el mensaje implícito de que es posible vencer 
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ese determinismo fatalista, aunque tal vez solo para aquellos que, como el 
piloto, se hallan en lo más alto de la  pirámide del poder.  
Por otro lado y en sus ensayos, Wolfe ha explorado las relaciones entre 
los distintos grupos culturales, étnicos y sociales que componen el mosaico 
de un país que siempre se ha preciado de su diversidad, pero que adolece, en 
su opinión, de fracturas y diferencias irreconciliables. En The Painted Word 
muestra a un grupo que impone su voluntad – sus normas de apreciación 
estética y económica – sobre el mundo del arte, dictando la agenda de quién 
está dentro y quién se queda fuera. Las condiciones que Robert Dahl 
proponía para aceptar la existencia de una élite de poder y que se han visto en 
el segundo capítulo, parecen cumplirse en este caso, ya que Wolfe 
proporciona datos detallados de quiénes la componen y de la forma en que 
ejercen un control hegemónico sobre el mercado y las tendencias artísticas en 
todo el país, en contra de los intereses de aquellos artistas que se alejan de 
dichas tendencias.  
En otros ensayos examinados – “Radical Chic. That Party at Lenny’s” y 
“Mau-mauing the Flak Catcher” – Wolfe satiriza la problemática interacción 
entre las clases altas y las bajas y la forma en que estas últimas emplean el 
escaso poder de que disponen para lograr sus metas. La fiesta en el 
apartamento del matrimonio Bernstein es un buen ejemplo de las 
contradicciones y la inseguridad que alberga la clase alta liberal, que le lleva 
a tratar de ayudar a grupos desfavorecidos, incluso a aquellos que pretenden 
desmontar el mismo orden social que les mantiene en la cima. En la fiesta 
sobre la que Wolfe informa, al aceptar esta élite de forma implícita que sus 
invitados son víctimas de la injusticia social – injusticia por la que ellos 
resultan favorecidos – los anfitriones y sus amigos se sitúan en una posición 
de inferioridad moral, desde la cual resulta difícil responder a los ataques y 
acusaciones que reciben.  
Los grupos, social, económica y culturalmente desempoderados, recurren 
en ocasiones a la violencia, como es el caso del Black Panther Party, aunque 
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a menudo la amenaza se demuestra más eficaz que el ejercicio de dicha 
violencia en sí misma. Por otro lado, esto es algo comprensible, ya que si 
bien la fuerza física es el último recurso de quienes carecen de ningún otro, 
tal y como afirman los activistas negros, su empleo resulta una fuente de 
poder de escaso valor, en términos de costes y beneficios, en la sociedad 
moderna. De ahí que los grupos étnicos retratados en el segundo de estos 
ensayos hayan desarrollado estrategias basadas en la amenaza y la 
intimidación. Resulta igualmente interesante observar cómo los actores 
recurren a un juego estratégico en el que la apariencia de que se posee una 
cantidad de poder elevado, resulta más importante que el poder real de que se 
dispone, ya que este no va a ser nunca utilizado. Este juego de apariencias se 
revela endémico de la sociedad moderna y más adelante, en el estudio de las 
novelas analizadas, se podrá observar cómo es puesto en práctica a todos los 
niveles sociales.  
Wolfe ya había mostrado su interés por las ciencias sociales en sus 
primeros trabajos, cuando describió los estudios del antropólogo Edward T. 
Hall, que sugerían la influencia del entorno sobre el comportamiento de los 
individuos. El reportaje “O Rotten Gottam – Sliding Down the Behavioral 
Sink” (1968b) es el primer ejemplo dentro de su producción literaria de ese 
determinismo, con el que, apoyándose en investigaciones científicas 
recientes, Wolfe jugará en su obra de ficción. Los estudios del neurólogo 
español José M. R. Delgado reforzarán la idea de un ser humano 
condicionado, no solo por el entorno social, sino por las reglas mecánicas del 
funcionamiento del cerebro, lo que pone en duda incluso la existencia del 
‘yo’. La personalidad está formada por elementos externos, tomados del 
entorno, asegura Delgado, y Wolfe se muestra tan impresionado que lo citará 
con frecuencia, tanto en sus novelas, como en las entrevistas con los medios 
de comunicación. En la década de los noventa, nuevas teorías científicas 
vienen a corroborar, en apariencia al menos, las propuestas deterministas de 
Hall y Delgado.  Wolfe reflexiona en sus ensayos sobre las consecuencias 
sociales de estas y más tarde se planteará como tema de fondo la cuestión de 
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hasta qué punto el ser humano es dueño de su destino. Si el libre albedrío no 
es más que una ilusión creada por el cerebro, se pregunta Wolfe, ¿dónde 
queda el espíritu humano? ¿dónde el afán de superación y el auto-control? 
¿de dónde viene su creatividad? 
Wolfe se declara escéptico y expectante a la vez. Maneja literariamente la 
idea del determinismo social y biológico y al mismo tiempo reafirma la 
capacidad del ser humano para sobreponerse a estas influencias. Esta tensión 
entre extremos opuestos, en la que aporta pruebas científicas y a la vez 
muestra, con sus ejemplos, evidencias que las rebaten va a constituir la 
esencia de su trabajo en el campo de la narrativa de ficción.  
Obra de ficción: Caída, empoderamiento y elementos recurrentes 
Si en sus ensayos y trabajos de no-ficción el conflicto social aparecía en 
primer plano, en sus novelas este lugar pasa a ser ocupado por el individuo y 
por su lucha contra las circunstancias y contra sí mismo. Wolfe describe y a 
la vez recrea una sociedad regida por las especiales leyes que regulan el 
poder. Su origen, su distribución y el efecto que su posesión o su carencia 
origina en los seres humanos. Sus protagonistas recorren un mismo sendero 
vital, que se resume en una caída y un resurgir de las cenizas. La 
supervivencia es posible, pero el precio es alto. El camino del 
empoderamiento está asociado, generalmente, a un cambio de identidad, que 
en esencia supone un proceso de adaptación a un entorno hostil. Esta 
estructura subyacente ha pasado, sin embargo, desapercibida para la crítica, 
sin duda atenta a cuestiones más aparentes y polémicas.  
Pero no es el único rasgo que comparten sus novelas, pues como ya se 
advertía al principio, están llenas de lugares comunes, que su autor visita una 
y otra vez. Se trata de temas recurrentes, de ideas apenas desarrolladas y 
generalmente sin relevancia para el desarrollo de la historia central, pero que 
por la frecuencia con que aparecen revelan la importancia que tienen para 
Wolfe y crean un vínculo cercano y personal entre el creador y su obra.  
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Así, por ejemplo, incluye en todas sus novelas alguna referencia a la 
universidad de Yale, donde cursó y obtuvo su doctorado. En la primera, The 
Bonfire of the Vanities (1987), se la menciona hasta en cuarenta y tres 
ocasiones, siempre como parte de imágenes asociadas al elevado estatus que 
la prestigiosa universidad otorga a quienes estudiaron en ella. Tal vez 
intentando corregir este exceso, en A Man in Full (1998), tan solo se la cita 
una vez, pero en la tercera, I Am Charlotte Simmons (2004), el número 
asciende a cuatro y a catorce en la última, Back to Blood (2012).  
Además, de una u otra forma, Wolfe se las arregla para introducir en 
todas sus novelas algún profesor de literatura, personajes siempre descritos 
bajo una perspectiva que pone de relieve la mediocridad que esta profesión 
ha traído a sus vidas, tal vez porque ninguno de ellos trabaja o ha trabajado 
en la Universidad de Yale. Wolfe inició sus “ataques” contra el gremio en 
1968, cuando en su ensayo sobre Marshall McLuhan, “What if he is right?”, 
hace un inciso para informar de las existencias grises que todos ellos llevan 
(Wolfe, 1968b: 44). Esta visión apenas mejora en su primera novela (1987: 
218-221), en la segunda (1998: 600-603), ni en la tercera (2004: 23-25). Y si 
en la cuarta, el profesor de Literatura Francesa, Lantier, eleva ligeramente el 
estatus de la profesión, es solo debido a que vive por encima de sus 
posibilidades (2012: 172-173). No es de extrañar, pues, que Wolfe rechazase 
la oportunidad de dedicarse a la labor docente que se le presentó, al poco de 
terminar sus estudios, para enfocar su carrera hacia actividades que le 
reportasen un mayor reconocimiento social. 
El tema del respeto social es otra constante. Sus protagonistas pasan 
indefectiblemente por episodios en los que se ven obligados a soportar graves 
humillaciones, tanto en público como en privado (Sherman McCoy, Charlie 
Croker, Charlotte Simmons, Magdalena). Habida cuenta que el propio Wolfe 
reconoce que si hay algo que no puede soportar es la humillación – “I never 
forget. I never forgive. I  can wait.” (Thompson, 1990: 210; Dundy, 1990: 
17) – es inevitable preguntarse si ambas cuestiones estarán relacionadas y si 
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sus retratos en gris sobre los profesores de literatura y lengua inglesa tendrán 
su origen en alguna ofensa recibida durante sus años de estudiante. 
El sexo es otro tema que parece tener una gran importancia para Wolfe y 
su actitud este respecto es, sin lugar a dudas, conservadora, lo que queda de 
manifiesto por omisión en sus primeros trabajos y de forma explícita en los 
últimos. A la hora de referirse a los grupos alternativos que surgieron durante 
las décadas de los sesenta y setenta en Norteamérica, Wolfe omite toda 
mención a la ‘revolución sexual’ que caracterizó esos años. Será bastante más 
tarde, en sus novelas de ficción, cuando exprese su disgusto ante unas 
propuestas que cuestionaban los roles familiares tradicionales y las 
acostumbradas relaciones monógamas. Sin duda, no es coincidencia que toda 
infidelidad conyugal se castigue en sus novelas con el extravío vital y 
financiero. Por otro lado, la relajada moral sexual de los estudiantes 
universitarios aparece regularmente y ya en su primera novela se hace una 
breve mención (1987: 206). Wolfe se refiere a esta cuestión de nuevo en la 
segunda (1998: 654-656), lo convierte en el tema central de la tercera y 
dedica en la cuarta un capítulo entero a mostrar a los jóvenes estudiantes en 
una fiesta que mezcla música estridente, bebida y sexo (2012: 264-284).   
Algo similar sucede con las celebraciones festivas de la alta sociedad, las 
cuales, con su despliegue de lujosa arrogancia, aparecen también 
repetidamente en su obra de ficción (1987: 329; 1998: 389; 2012: 323). 
Habitualmente, Wolfe les dedica todo un capítulo y la descripción de todas 
ellas guarda una notable cercanía de forma y de fondo con la que se podría 
denominar, ‘la fiesta original’: “Radical Chic: That party at Lenny’s” (1970). 
La explicación bien podría hallarse en el hecho de que Wolfe considera este 
ensayo como lo mejor que ha escrito nunca (Kachka, 2012). Al incluir 
distintas versiones de él en cada una de sus novelas, el escritor estaría 
intentando reproducir y transmitir parte de la calidad literaria de aquel 
momento cumbre a sus trabajos posteriores. 
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Además, el escritor ridiculiza, indirectamente, el arte moderno en las dos 
primeras novelas (1987: 21-22; 1998: 389 y sig.), y en la cuarta incluye de 
forma explícita su opinión, en dos ocasiones (2012: 360-362, 605-606), la 
segunda de ellas por boca de uno de los personajes, que no es otro que un 
avatar del propio escritor. La visión de las tendencias artísticas abstractas 
coincide aquí, casi al pie de la letra, con la que había expresado más de 
treinta años antes, en The Painted Word (1975). 
Wolfe cita a Nietzsche en tres de sus novelas (1998: 495-496; 2004: 30, 
282; 2012: 177). Son cuatro menciones en total, tres de las cuales hacen 
referencia al desprecio que sentía el filósofo hacia las personas que, por pura 
envidia, se dedican a denigrar el trabajo de otros, comparándolas con 
tarántulas. Es posible que se trate de una velada referencia a la crítica literaria 
y, de ser así, explicaría la enconada batalla dialéctica emprendida contra tres 
de sus críticos más notables: Norman Mailer, John Updike y John Irving. 
La política municipal aparece de forma explícita
81
 en tres novelas, 
mientras que en I Am Charlotte Simmons encuentra su equivalente en la 
gestión que realiza el rector de la Universidad Dupont y  que no se aleja 
mucho de que ponen en práctica los alcaldes de Nueva York (The Bonfire of 
the Vanities), Atlanta (A Man in Full) y Miami (Back to Blood). En todos los 
casos, Wolfe establece estrechos vínculos entre el poder político y el 
económico, y la tarea de las máximas autoridades municipales aparece 
siempre regulada por principios utilitaristas. En todos los casos, además, el 
motivo último de su deseo de permanecer en el cargo al precio que sea radica 
en la placentera sensación derivada del ejercicio de control y sumisión sobre 
quienes se encuentran por debajo en la escala de poder. 
El tema del suicidio también está presente en sus cuatro novelas. Los 
protagonistas atraviesan experiencias similares, en las que son derribados de 
                                               
81 A veces incluso forzando esta aparición, como sucede en The Bonfire of the Vanities, donde entre las 
páginas 561 y 569 inserta un episodio que describe las arteras maniobras del alcalde de la ciudad, pero 
que no tiene relación con la trama argumental de la novela. A Wolfe no le importa desviarse de su camino 
narrativo con el fin de ilustrar al lector sobre aquellos temas que considera relevantes. 
7. Conclusiones 
_____________________________________________________________________________________ 
~ 393 ~ 
 
una posición social confortable y durante algún tiempo consideran la 
posibilidad de quitarse la vida. El propio Wolfe sufre desde hace años 
episodios depresivos asociados a la hipomanía (Wolfe en Kachka, 2012), una 
enfermedad que también padece el personaje del psiquiatra Norman Lewis, 
en Back to Blood. Wolfe ha venido neutralizando los efectos de esta 
enfermedad con medicación, pero este hecho permite, de nuevo, establecer un 
vínculo directo entre sus propias experiencias y la ficción reflejada en sus 
novelas.  
Por otra parte y al margen de los temas mencionados, Wolfe aborda en 
sus obras de ficción, siempre de forma implícita, cuestiones de importancia 
trascendente – la relación del individuo con el medio, la ausencia de 
autoridad moral, la naturaleza de la identidad, el libre albedrío – pero ocultos, 
a modo de palimpsesto contemporáneo, tras otros más polémicos y 
mediáticos, como el racismo, las relaciones sexuales o la codicia. Su prosa 
pirotécnica contribuye, además, a distraer la atención del lector hacia 
aspectos formales. 
Con la primera de ellas, The Bonfire of the Vanities, Wolfe materializaba 
una ambición largo tiempo pospuesta, la de escribir una obra de ficción 
elaborada de acuerdo a los preceptos del realismo social, y siguiendo un 
método de escritura basado en las técnicas periodísticas con las que estaba 
tan familiarizado. Las reseñas alabaron, de forma casi unánime, su ácida 
sátira de la vida neoyorkina en la década de los ochenta y su retrato 
plenamente reconocible de los tipos humanos que integraron una generación 
caracterizada por la fiebre del enriquecimiento rápido y el ascenso social al 
precio que fuese.  
En cambio los problemas de fondo que Wolfe trata en la novela 
resultaron, tanto para el público como para la crítica, menos perceptibles y 
ello debido al hábito del escritor de situar los juicios de valor en un segundo 
plano, sin llegar a hacerlos nunca explícitos. Por el contrario, introduce 
‘claves’, señales que apuntan a un mensaje relevante, pero que requieren un 
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esfuerzo adicional por parte del lector. Wolfe, se podría decir, aparece como 
una figura más, apenas diferenciada, en medio de una multitud abigarrada, 
señalando en silencio hacia donde quiere que el lector mire y es tarea de este 
localizarle y seguir la dirección indicada para apreciar el mensaje que su obra 
oculta a una lectura superficial. 
Así, en esta primera novela, la escena inicial, en la que la hija de corta 
edad del protagonista interroga a su padre sobre la posible ausencia de Dios, 
sitúa el escenario en el que va a desarrollarse la historia que Wolfe narra a 
continuación, pero pasa inadvertida en el torbellino de acontecimientos que 
arrastra al protagonista, Sherman McCoy, en las páginas siguientes. Sin 
embargo, la ciudad en la que transcurre la caída y resurgimiento de McCoy es 
precisamente eso, el ejemplo de una sociedad en la que no hay rastro alguno 
de una autoridad moral trascendente que establezca normas que regulen y 
atenúen las diferencias de poder. Las leyes humanas se revelan una pobre e 
ineficaz herramienta de convivencia social, manipulables en beneficio de 
quienes están al cargo de su aplicación – como el fiscal Weiss y su ayudante 
Kramer – o de aquellos capaces de mover los resortes mediáticos – el 
Reverendo Bacon y el periodista Peter Fallow. Hasta tal punto el 
procedimiento judicial ha sido pervertido, que Sherman McCoy, inocente 
como es de los cargos de los que se le acusa, debe mentir y falsear las 
pruebas de su defensa para evitar una condena inmerecida. Pero para llegar a 
ese punto, el protagonista ha de experimentar en su persona todo un proceso 
de adaptación a un entorno que para él resulta extraño. McCoy está habituado 
a disfrutar de un elevado estatus, que, en teoría, debería ir asociado a una 
cuota de poder igualmente alta, pero que en realidad no posee. Incidentes, en 
apariencia banales, como su confusión al llamar por teléfono a su amante, o 
de mayor trascendencia, como su extravío en el barrio del Bronx, revelan que 
McCoy carece de control sobre sí mismo y sobre su entorno, lo que a su vez 
pone de manifiesto su desempoderamiento.  
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McCoy, símbolo de una clase social y de una época, ha comprado un 
lugar en lo alto de la pirámide social. Viste ropas elegantes, conduce coches 
caros y reside entre la élite de la ciudad. Ha comprado el estatus de los 
poderosos sin serlo él mismo, favorecido por una sociedad de mercado que 
posibilita la adquisición de los bienes de consumo que, hasta hacía poco, eran 
considerados como símbolos y privilegios de quien además de dinero, 
disponía de poder. Wolfe ya había explorado, en sus trabajos periodísticos, 
los efectos de la recuperación económica experimentada por Norteamérica 
tras la Segunda Guerra Mundial. En los años ochenta, la posibilidad de un 
rápido enriquecimiento, sumada al déficit de normas morales que se ha 
mencionado anteriormente, ocasionó un medio social en el que las dinámicas 
de poder se convirtieron en reguladoras de las relaciones humanas. La novela 
de Wolfe, toma un fragmento de ese entorno y un personaje-tipo, paradigma 
de muchos otros que, como Sherman McCoy, desarrollaron personalidades 
megalómanas. McCoy se da a sí mismo el nombre de Amo del Universo y se 
considera por encima de la moral convencional, alguien que “toma lo que 
desea”, porque puede hacerlo y su misma capacidad equivale, para él, al 
derecho a satisfacer sus deseos. La novela abunda en personajes guiados por 
esa misma regla: coge lo que puedas, mientras nadie te lo impida. La ciudad 
se convierte así en una jungla darwinista, en la que los más fuertes, los más 
poderosos, sobreviven y medran – ascienden socialmente – y los débiles son 
devorados, por la maquinaria económica o judicial, sean o no inocentes, pues 
el término ‘justicia’ se ha vuelto relativo. 
Wolfe otorga, sin embargo, al protagonista de la novela un recurso 
esencial para sobrevivir: la capacidad de adaptación. McCoy resurgirá como 
un hombre nuevo, mimetizado con el medio y dispuesto a pelear, física y 
legalmente, por su vida y por sus derechos, si bien es cierto que antes el viejo 
McCoy ha de “morir”. Dejará atrás su existencia anterior, sus ropas, su 
vivienda, su familia, y sus hábitos y manera de pensar y, a pesar de todo, 
puede sentirse afortunado.  
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El mensaje que el escritor transmite es evidente y ajustado a lo que 
Herbert Spencer proponía cien años atrás: adáptate, juega con las reglas 
imperantes en tu entorno social y haz lo que tengas que hacer para sobrevivir. 
Será en la segunda novela, donde Wolfe proponga una alternativa a esta regla 
darwinista – o spenceriana, más bien – con la que concluye la historia de 
Sherman McCoy. 
A Man in Full plantea, superficialmente, cuestiones como la convivencia 
racial y la confluencia de política e intereses económicos en una gran ciudad 
del sur de los Estados Unidos. Pero además Wolfe explora las fuentes de 
poder a las que recurren los seres humanos a la hora de desenvolverse en el 
mismo mundo sin Dios que proponía en su anterior novela. Retrata los cargos 
públicos y las grandes corporaciones, por supuesto, pero también muestra el 
poder delegado de quienes disfrutan durante su jornada laboral de la 
autoridad que les “ceden” estas entidades impersonales y que contrasta con 
un notable desempoderamiento durante su vida privada.  
En la novela, el lenguaje y las voces de los personajes, desempeñan un 
papel fundamental, por un lado literariamente en la construcción de las 
diferentes identidades que pueblan la historia y que le otorgan su carácter 
heteroglósico en su diversidad; por otro el lenguaje aparece como elemento 
empleado por esos mismos personajes para negociar su posición. El lenguaje 
revela las carencias del protagonista, Charlie Croker, mostrando una 
deficiente adaptación al tecnificado mundo de las altas finanzas y revela 
igualmente su progresiva pérdida de control, a través de inoportunos y 
repetidos lapsus linguae que le ponen en aprietos sociales y echan a perder 
posibles negocios. Por el contrario, el dominio del lenguaje es indicio de 
poder en el abogado Roger White o el alcalde Wesley, cuya destreza 
diglótica, tanto de la jerga callejera de su infancia, como de la variedad 
estándar asociada a la vida pública, es producto de una adecuada adaptación 
al elevado estatus que ambos han alcanzado. El discurso aparece revestido, 
en la novela, de una inmensa fuerza, capaz por su propia esencia de influir en 
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la consciencia de las personas y modificar su conducta; una fuerza 
impersonal, pero plenamente activa.  
Ética y poder se dan cita en Charlie Croker, y en el conflicto que 
constituye el nudo de la historia, aunque a decir verdad el dilema a que se 
enfrenta genera una inconsistencia tal, que solo cabe considerarlo como la 
excusa que Wolfe emplea para orquestar una complicada trama. Ver a este 
poderoso – en todo el sentido del término – hombre de negocios debatirse 
entre las opciones de perder toda su fortuna por un lado y faltar a la palabra 
dada a su amigo, por otro, se percibe como una situación un poco forzada, 
teniendo en cuenta sus circunstancias personales y el entorno en que se mueve. 
Croker, no tuvo escrúpulos morales en sustituir a su esposa, unos pocos años 
atrás, por otra más joven y atractiva, a la que contempla como uno más de sus 
trofeos de caza; ni tampoco cuando manipuló los conflictos raciales de la 
comunidad para conseguir terrenos a bajo precio. Lo cierto es que en el medio 
social de la Norteamérica que Wolfe retrata, personajes y actitudes como las 
de Charlie Croker o Conrad Hensley resultan improbables. 
Sin embargo, es posible aceptarlo como un recurso literario más, que el 
escritor pone en práctica para poder desarrollar una historia en la que 
sobresale la figura del protagonista, Croker, y la fuente de poder que lo aúpa 
hasta la cima social y financiera y lo mantiene allí durante más de treinta 
años. Se trata de un recurso inusual: el vigor físico, una vitalidad tal, que 
otorga a su dueño un carisma capaz de arrastrar a sus proyectos a quienes le 
rodean. Sin lugar a dudas, entra dentro de la categoría de lo que Hobbes 
llamaba poderes naturales, aquellos que se obtienen por derecho de 
nacimiento y que la Naturaleza otorga de forma arbitraria a unos y se los 
niega a otros. Y también como aseguraba Hobbes, le ha servido a su poseedor 
para obtener lo que el filósofo llamaba poderes instrumentales, en este caso 
la riqueza y los amigos poderosos. El dinero es, una y otra vez, la moneda de 
cambio del poder y quien detenta algún otro tipo de capacidad busca 
transmutarla en este, tal vez por su valor universal y porque es susceptible de 
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proporcionar los símbolos, privilegios y estatus asociados a quien se 
encuentra en la cima de la pirámide social.  
En el caso de Charlie Croker, sin embargo, el carácter natural de su poder 
conlleva fecha de caducidad y al declive propio de la vejez, viene asociada la 
pérdida de control sobre sí y sobre todo lo que le rodea. Por eso, Croker 
busca desesperadamente señales – la caza de codornices o de serpientes de 
cascabel – que demuestren que su vitalidad sigue intacta, hasta que 
finalmente no le queda más remedio que cambiar él mismo, en lugar de 
cambiar su entorno como lleva haciendo toda la vida.  
Con el personaje de Conrad Hensley, en cambio, Wolfe fuerza una vez 
más la verosimilitud de la historia con el fin de proponer, para quienes 
carecen de recursos, una alternativa vital distinta de la adaptación darwinista 
que se veía en la primera novela. Hensley se desplaza por la historia 
zarandeado por fuerzas ajenas a su voluntad, que tan pronto le condenan, 
como le liberan de las amenazas externas. Pero además, Hensley, con su 
insistencia en pasar por la vida actuando honestamente, obliga a reflexionar 
sobre lo que es correcto y lo que no lo es, en un mundo en el que, ya se ha 
dicho, no hay autoridad trascendente alguna que resuelva los dilemas éticos. 
Sin embargo, ¿durante cuánto tiempo puede una persona seguir nadando a 
contracorriente? ¿Cuánto tiempo puede mantener alguien una posición 
contraria al resto del mundo, sin preguntase a sí mismo si no estará 
equivocado? Hensley encuentra en las palabas de Epicteto, la fuerza que 
necesita para mantenerse firme en sus convicciones: cuando todo lo demás te 
sea arrebatado, todavía podrás conservar la capacidad de rehusarte a ser 
sometido y humillado y si eso implica perder tus posesiones o incluso la vida, 
al menos tu dignidad permanecerá intacta.  
Es preciso hacer un esfuerzo para apreciar lo valioso de tal consejo, pero 
la misma dificultad para valorarlo es indicio de lo frecuente que se ha vuelto 
negociar las posiciónes de sometimiento, en el día a día. Disponen, la 
mayoría de las personas, de un nivel de bienestar y un grado de control sobre 
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sus vidas mayores de los que posee Conrad Hensley, por lo que asumen, tal y 
como asegura el sociólogo Charles Tilly, una cierta sumisión, a cambio de 
obtener determinados beneficios o simplemente de no perder los que poseen. 
En esta negociación cotidiana se sustenta la dinámica de poder que permite 
que la sociedad siga funcionando como lo hace. Ahora bien, la cuestión de si 
ello hace a las personas más o menos libres y la de hasta qué punto las 
decisiones que se toman están condicionadas por el entorno, permanece sin 
resolver y Wolfe la aborda en I Am Charlotte Simmons. 
Wolfe incluye en este libro abundantes referencias científicas, tanto 
ficticias como reales, que sustentan la teoría de que el comportamiento 
humano se encuentra condicionado por insuperables influencias procedentes 
del entorno social, de la herencia genética y del funcionamiento autónomo 
del cerebro. No existe el libre albedrío, asegura la ciencia, y conceptos como 
el ‘yo’, la ‘mente’ o el ‘alma’ no son sino ficciones creadas por los procesos 
cerebrales, que otorgan a las personas la ilusión de que existen como 
individuos, al margen de su cuerpo físico.  
Toda esta información sobre las teorías genéticas y neurociencia, que 
durante la década de 1990 agitaron la sociedad norteamericana con su visión 
determinista de la naturaleza humana,  resulta irrelevante para el desarrollo 
de la historia y tiene como única finalidad influir en el ánimo con que el 
lector contempla la evolución de los personajes que aparecen en ella. La 
novela, sin embargo, y en contra de lo que pudiera parecer en un primer 
momento, constituye un peculiar manifiesto implícito a favor de la autonomía 
volitiva del ser humano y de su capacidad para resistir la presión del entorno. 
Wolfe no pone en palabras esta respuesta al determinismo científico, sino que 
deja que sean los personajes de su historia quienes, con sus reacciones y sus 
decisiones demuestren que todos poseen, en mayor o menor medida, recursos 
suficientes como para dirigir su destino. No aparecen aquí ejemplos de 
desempoderamiento extremo, como era el caso de Conrad Hensley, sino 
jóvenes estudiantes y maduros profesores universitarios, todos dueños de 
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cuotas de poder considerables. Los primeros en una etapa decisiva de su vida 
en la que conforman con sus decisiones el camino que seguirán en lo 
sucesivo y los segundos inmersos en el juego de las influencias y 
manipulaciones, acostumbrados a manejar los resortes que el medio pone a su 
disposición para lograr sus objetivos. Es cierto que deben afrontar la 
influencia del entorno social y aquella otra, menos visible, que proviene de su 
naturaleza biológica, pero en ningún caso aparecen como marionetas a 
merced de dichas fuerzas, como pretenden el profesor Starling y los 
científicos mencionados. Jojo Johansen, el jugador de baloncesto, resulta ser 
el mejor ejemplo del individuo capaz de dar un cambio brusco al rumbo que 
sigue su existencia. También en su caso, igual que ocurría en el de Conrad 
Hensley, los filósofos griegos le proporcionan una base ética sobre la que 
apoyar su rebeldía y también él arriesga sus preciadas posesiones materiales, 
por defender sus ideales, si bien en esta ocasión un final feliz le devuelve 
todo aquello que le es arrebatado temporalmente.  
La evolución de Charlotte Simmons es más compleja. La historia está 
narrada, en su mayor parte, bajo el punto de vista subjetivo de la protagonista 
y así, el lector percibe una realidad tergiversada, parcial y que puede llevar a 
la idea de que el escritor realiza una crítica despiadada del mundo 
universitario norteamericano. Una buena parte de los reproches que recibió la 
novela iban en esta dirección, pero una mirada atenta revela que junto a los 
jóvenes despreocupados y banales que atraen la mirada de Charlotte, existen 
estudiantes que viven “la vida de la mente” que ella llegó buscando. A 
Charlotte se le ofrece la posibilidad de unirse a cualquiera o a todos ellos, si 
así lo desea, pero el conflicto narrativo reside en el hecho de que no es eso lo 
que la protagonista quiere y tanto ella como el lector tardan algún tiempo en 
darse cuenta. Finalmente, y tras una crisis depresiva, renacerá como lo hizo 
Sherman McCoy, convertida en una nueva persona. La Charlotte Simmons 
que aparece al terminar la novela no es en absoluto la que encontraba el 
lector al comenzar. Charlotte ha elegido quién quiere ser y se ha adaptado al 
nuevo entorno, pero la pregunta que permanece en el aire es la de si su 
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elección ha sido plenamente libre o ha estado condicionada. No hay forma de 
saberlo, pero Wolfe, a través de las reflexiones de Charlotte, en los últimos 
párrafos de la novela, reclama el derecho a dudar de las afirmaciones 
científicas que niegan la existencia en el ser humano de nada que sea 
trascendente y convierten al individuo en una máquina de carne y hueso a 
merced de leyes mecánicas.  
En Back to Blood, sin embargo, no ha podido hallarse una reflexión de 
fondo que anime su desarrollo. Es cierto que en ella aborda algunas de las 
cuestiones que centraron sus anteriores novelas, pero lo hace de forma 
superficial, mencionándolas apenas. Wolfe inserta comentarios ocasionales 
acerca de la desaparición de la religión en la sociedad norteamericana actual, 
del sexo adolescente, del arte abstracto y, cómo no, de la importancia que 
sigue teniendo el estatus como fuerza motivadora en el individuo. En el 
aspecto formal, está escrita al más puro ‘estilo Wolfe’, es decir, 
sobreabundancia de signos de exclamación, onomatopeyas, texto en 
mayúsculas y una tipografía heterodoxa. El poder como elemento regulador 
de las relaciones sociales sigue presente y, tal vez, con más fuerza que nunca, 
pero la repetición de conflictos y dinámicas ocasiona, en el lector de sus 
anteriores novelas, una sensación de déjà vu. 
Al superponer esta obra a sus trabajos anteriores, el resultado produce 
una extraña impresión; se diría que Wolfe ha compuesto una narración a 
medio camino entre el romance sentimental y la novela de aventuras 
policiacas y la ha salpicado aquí y allá con los temas y opiniones que en el 
pasado generaron la polémica y atrajeron la mirada de los medios de 
comunicación. En ella, Wolfe semeja a un bailarín gastado por los años, que 
repite los movimientos que le proporcionaron el aplauso años atrás, con la 
intención de obtener la misma reacción en el público. Por desgracia, aún 
cuando la técnica sigue estando ahí, la fuerza de la juventud ha desaparecido.  
Con todo, la novela no carece de interés, aunque solo sea como valiosa 
fuente información, que permite confirmar que sus convicciones e interés por 
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los temas mencionados más atrás se mantienen plenamente vigentes. Se trata 
de una excelente demostración de aquella coherencia de la que se habla al 
iniciar este trabajo. 
Así pues y como puede verse, Wolfe compone, a modo de telón de fondo 
para sus novelas, un escenario de conflicto social generalizado, cuyo origen 
sitúa en la ausencia de autoridad moral y religiosa. Partiendo de las ideas 
nietzscheanas de que Dios ha muerto y de que ninguna otra entidad ha venido 
a sustituirlo, llega a la conclusión de que la sociedad ha desembocado en unas 
relaciones reguladas por las leyes de la supervivencia de los más poderosos. 
Esta visión darwinista le lleva a describir la urbe como una selva en la que los 
seres humanos desempeñan el papel de bestias, movidas por instintos 
elementales.  
Las fuerzas supraindividuales se conjuran, además, para anular la 
capacidad de los individuos de dirigir sus propias vidas. El grupo manda, el 
entorno influye en el carácter y en el comportamiento y a todo ello viene a 
sumarse la ciencia, con sus noticias de que el libre albedrío no es más que una 
ilusión. Sin embargo, en medio de este panorama en principio desolador, 
Wolfe introduce a los personajes de sus historias, tipos y paradigmas de ciertas 
clases sociales, pero a los que dota de la suficiente autonomía como para 
permitirle transmitir a través de ellos su mensaje de reafirmación personal.   
Por todas partes aparecen signos de resistencia, desafío y rebelión. A poco 
que se esfuerce el lector hallará evidencias que desmontan las limitadoras 
teorías científicas del comportamiento que resuenan de fondo. Todos disponen 
de elementos que les permiten hacer frente a las duras condiciones 
medioambientales, extrayendo el poder necesario para ello de fuentes muy 
diversas. Ya sea gracias al carisma, al poder delegado, a la información, a la 
vitalidad física o, simple y llanamente, a la voluntad de resistir, nadie está por 
completo desempoderado. De entre todas estas fuentes o vehículos de poder, 
Wolfe otorga un papel preponderante a dos de ellas: la palabra y el dinero.  
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La palabra, el discurso, la oratoria de Hobbes, constituye en la jungla 
darwinista de la sociedad norteamericana descrita por Wolfe, una herramienta 
– un arma – fabulosa. Bien manejada es capaz de neutralizar agresiones 
físicas, envolver al orador en una imagen apropiada al entorno en que se 
mueve o sustentar elaboradas teorías artísticas que convierten obras vulgares 
en valiosas piezas de coleccionista. La palabra ha venido a sustituir a la 
violencia en la sociedad moderna y, en las novelas de Wolfe, esta última rara 
vez hace su aparición. Como fuente de poder, la fuerza física se ha vuelto 
irrelevante, en cambio la amenaza de la violencia sí resulta rentable y aquí, de 
nuevo, el uso de la palabra es crucial.  
Pero por encima de otros elementos empoderadores se halla el dinero, a la 
vez fuente y materialización física del poder. Hasta tal punto es así, que toda 
destreza, habilidad o recurso sirve para obtenerlo y los actores buscan con afán 
transmutar cualesquiera otras fuentes de poder en esta, universal y versátil.  
El dinero es el gran empoderador de las clases medias y baja y para Wolfe 
ha sido el talismán que ha permitido a los individuos hacer realidad sus 
sueños, modestos en la mayoría de los casos, pues tal y como muestra en sus 
reportajes y ensayos, se limitan a la adquisición de casas más grandes, ropas 
elegantes y vehículos potentes. Símbolos de estatus, en definitiva, que imitan 
la imagen de quienes realmente detentan poder. Es la ilusión del sueño 
americano; la riqueza al alcance de la mano y los privilegios de los poderosos  
para quienes puedan pagarlos.  
No es de extrañar la fiebre consumista y por ascender socialmente que 
asalta a los personajes de las novelas de Wolfe; los medios para lograrlo están 
por doquier y habiendo desaparecido todo tipo de restricciones éticas nada se 
interpone entre ellos y el siguiente peldaño en la escala de clases. En la 
práctica sin embargo, la permeabilidad social es más aparente que real; la 
bonanza financiera y el sistema de mercado a plazos permiten adquirir la 
ilusión de que se dispone de poder, más que alcanzar el poder en sí mismo. 
Poder, Control y Determinismo en la Obra de Ficción de Tom Wolfe 
___________________________________________________________________________________ 
~ 404 ~ 
 
Y con respecto a quienes se sitúan en la base de la pirámide, Wolfe, en su 
papel de creador literario, “aprieta, pero no ahoga”. Incluso los más 
desempoderados, como ya se ha visto, disponen de ciertos recursos a su 
alcance con los que aliviar su situación: mentir, negociar o simular. 
Despojadas de sus connotaciones morales, todas estas artimañas no son sino 
estrategias de adaptación que permiten a aquellos que menos poder tienen la 
supervivencia en un medio hostil. Se establece así un conflicto entre las 
fuerzas – medioambientales y biológicas – que deben soportar los personajes 
y la resistencia que estos oponen a dichas fuerzas. Y es precisamente esta 
tensión entre determinismo y empoderamiento, junto a la particular técnica 
de escritura basada en una documentación exhaustiva de la realidad que 
Wolfe practica, lo que lleva a sugerir que sus novelas pueden ser 
consideradas como continuadoras de la tradición naturalista norteamericana, 
sin necesidad de forzar en exceso la definición de este género. 
La producción novelística de Tom Wolfe; convenciones 
naturalistas en un nuevo contexto 
El propio escritor sitúa su trabajo no demasiado lejos del género 
naturalista, cuando lo califica de realismo social. Su defensa de esta 
tendencia literaria ha sido continúa a lo largo de su carrera y su manifiesto 
“Stalking the Billion-Footed Beast” (1989) resume sus propuestas y teorías al 
respecto. Sin embargo, han resultado interesantes y significativas, las 
similitudes que dicho texto presenta con el ensayo que Don Graham había 
publicado previamente en defensa de la literatura naturalista, “Naturalism in 
American Fiction: A Status Report” (1982). Ambos trabajos coinciden en 
señalar el año 1960 como la fecha en que las tendencias narrativas 
norteamericanas dieron un cambio de rumbo, y ambos apuntan al escritor 
Philip Roth como el responsable de ello. Lo cierto es que Wolfe bien podría 
estar defendiendo en su manifiesto la novela naturalista, pues sus argumentos 
son similares a los empleados por Graham y los autores norteamericanos que 
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el primero cita como ejemplos del realismo coinciden en buena parte con 
aquellos en los que el segundo encuentra influencias naturalistas.  
En cualquier caso y sea cual sea la razón por la que Wolfe evita el 
término ‘naturalismo’ a pesar de nombrar con tanta frecuencia a Zola, lo que  
resulta incuestionable es la importancia que otorga al retrato fiel de la 
realidad social y a un método de escritura apoyado en las mismas técnicas 
que ha venido empleando durante su etapa como periodista. Se trata de un 
rasgo que los naturalistas heredaron del realismo, movidos por el afán de 
recoger la vida en sus aspectos más sórdidos y sin adulterar. En este sentido, 
ya se ha visto el tiempo que Wolfe dedica a documentarse sobre los temas 
elegidos y nadie podrá acusarle de escribir sobre algo que desconoce. La 
descripción minuciosa de ambientes, actividades profesionales, dialectos, 
mobiliario y vestimentas, se ha convertido en una de sus principales 
características formales y su construcción de los personajes se apoya en la 
información que sobre ellos proporcionan los objetos materiales de que se 
rodean. Los protagonistas de sus historias se ven sometidos al medio en el 
que viven, tanto como a sus impulsos naturales y Wolfe argumenta este 
sometimiento recurriendo a elementos científicos e incluyendo en la 
narración citas y menciones a investigadores y experimentos, reales o 
ficticios. Herencia genética y neurociencia se alían con el medio social para 
sugerir una completa privación de autonomía volitiva. A pesar de todo ello, el 
escritor combina este determinismo con diversos grados de empoderamiento, 
estableciendo una tensión con la que juega literariamente hasta el desenlace 
final.  
Es cierto, por otro lado, que algunos de sus personajes, como Sherman 
McCoy o Charlie Croker, aparecen situados en los estratos más altos de la 
pirámide social, pero esto no los hace menos vulnerables a las fuerzas que 
actúan sobre ellos. El elemento relevante a la hora de ejercer el control sobre 
la propia vida es la cuota de poder que el individuo tiene a su disposición y 
tanto uno como otro, por diversas razones, se encuentran en una posición de 
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debilidad. Una clase social baja resulta, casi sin excepción, indicio de 
desempoderamiento, pero en la sociedad de consumo norteamericana, un 
estatus elevado, no implica necesariamente la situación opuesta, como ponen 
de manifiesto las novelas de Wolfe. Sus personajes, además, suelen encontrar 
fuentes de poder que les permiten resistir – hasta cierto punto – las fuerzas 
que amenazan con someterles. Si bien el tejido social aparece en su aspecto 
más descarnado, Wolfe rehúsa ofrecer la imagen pesimista habitual en los 
textos clásicos del género, reivindicando la capacidad del ser humano para 
superar los condicionantes sociales y biológicos. En sus novelas es posible 
encontrar elementos clásicos, como las tramas en las que los protagonistas 
sufren una caída o declive, una imaginería animal que muestra a los seres 
humanos como brutos, en el sentido más natural del término y todo ello 
envuelto, ya se ha visto, en un ambiente en el que la religión ha desaparecido, 
los hombres se muestran incapaces de resistir el impulso sexual y el 
consumismo aparece omnipresente. 
Por otra parte, Wolfe se distancia de los naturalistas al añadir a sus 
historias, a modo de coda, la elevación tras la caída. Sus protagonistas tras un 
proceso de renovación y adaptación surgen de sus propias cenizas, por así 
decirlo. Disponen de una mayor cuota de poder y capacidad de control de lo 
que es habitual en las novelas de Dreiser o Norris, por ejemplo, y ello otorga 
a las historias de Wolfe un matiz de optimismo que no es fácil encontrar en 
las de aquellos. 
Su obra de ficción comparte, pues, con los escritores naturalistas 
norteamericanos algunas de sus principales convenciones y se distancia en 
otras que pueden considerarse de menor importancia.  
Esto es lógico y esperable, por otra parte; resulta impensable que nadie 
escriba hoy tal y como lo hacían quienes vivieron cien años atrás. Wolfe, 
como escritor, se adapta al medio y a las circunstancias de su  tiempo. Recoge 
las preocupaciones que observa a su alrededor y le añade sus propias 
reflexiones, nacidas del espíritu científico de la época. Para Donald Pizer, este 
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género ha demostrado, en cada generación, su adaptabilidad a nuevas ideas y 
formas de expresión, conservando al mismo tiempo un núcleo de 
preocupaciones concretas. Como otros antes que él, Wolfe genera preguntas 
para las que no  tiene respuesta, y esas preguntas sí son muy similares a las 
que se planteaban los escritores naturalistas. 
Los más recientes estudios académicos han comenzado a reexaminar el 
género bajo nuevas perspectivas, como las que buscan analizar la relación 
entre el naturalismo y las mujeres o las minorías raciales. El resultado ha sido 
una visión más amplia y el reconocimiento de la influencia naturalista en 
escritores destacados a lo largo del siglo XX. La presencia de dicha influencia 
en el trabajo de autores como Don De Lillo, Cormac McCarthy o Joyce Carol 
Oates, es actualmente motivo de debate y parece razonable que en él se 
incluya el nombre de Tom Wolfe, quien con su aportación literaria contribuye 
a la revitalización del género. Se trata de un naturalismo de nuevo cuño, que 
debe ser redefinido y en el que si bien, las convenciones del género están 
presentes, también lo están elementos novedosos, extraídos del propio 
contexto social y de la personal visión que cada autor transmite.  
                                                 *** 
Tomada en su conjunto, la obra de Tom Wolfe aparece polifacética, de lo 
cual se ha dado una muestra con este trabajo. Sin duda, en lo sucesivo, 
nuevos estudios contribuirán a revalorizarla, poniendo de manifiesto la 
riqueza de matices – tanto documentales, como literarios – que encierra.  
Como escritor Wolfe ha sabido, a lo largo de los años, construir una 
imagen propia, en la que a su peculiar estilo de escritura se suman sus 
controvertidas y provocadoras posiciones ideológicas y su estudiado aspecto 
personal. El resultado es claramente reconocible incluso por quienes apenas 
han entrado en contacto con su obra. Esta, además, presenta una serie de 
elementos comunes que, como si de un armazón se tratase, la sostienen y le 
proporcionan unidad en su conjunto.  
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Su insistencia en hablar por boca de sus personajes debilita en ocasiones 
la construcción de estos y genera momentáneas inconsistencias y 
contradicciones, que pasan, sin embargo, inadvertidas para el gran público, 
fascinado por el espectáculo de entretenimiento que Wolfe orquesta con cada 
novela. Este espectáculo es también el responsable de que el mensaje 
subyacente que el escritor transmite quede oculto entre una multitud de tipos 
y ambientes diversos, ropas lujosas y reuniones glamurosas de la alta 
sociedad, cuya puesta en escena le granjea merecidamente el apelativo de 
entertainer que sus detractores utilizan contra él. 
Ello, sin embargo, no resta interés a su obra, la cual permanece 
doblemente valiosa: como crónica social y como creación literaria. Es cierto 
que el retrato de la sociedad norteamericana que ofrece resulta, a pesar de que 
él afirme lo contrario, parcial y sesgado, pero la minuciosa precisión con que 
está elaborado lo convierte en una crónica casi imprescindible de la segunda 
mitad del siglo pasado en Norteamérica. Wolfe disecciona con destreza 
magistral actitudes y gestos en tono de sátira, algo que ha sido reconocido de 
forma unánime.  
En el terreno literario, Wolfe suma en su haber su aportación a la 
narración periodística, cuya evolución impulsó explotando los recursos 
lingüísticos hasta las últimas consecuencias y si ahora su estilo parece 
exuberante, en su momento fue saludado como innovador de una escuela de 
escritura que se encontraba anquilosada. De igual forma, su contribución a la 
literatura de no-ficción constituye un excelente ejemplo de que la hibridación 
de técnicas puede dar como resultado obras de alta calidad literaria.  
Y en cuanto al género de ficción, sus esfuerzos por reactivar el realismo 
social generó un intenso debate, que obligó a reflexionar  sobre la relación 
del escritor con la realidad y sobre las técnicas utilizadas para plasmar esta. 
Sus novelas permanecen como el mejor ejemplo de que este método de 
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En este trabajo se ha optado por enfocar la mirada hacia un aspecto 
concreto: las dinámicas de poder que animan la estructura narrativa de sus 
novelas. Ello ha permitido examinar en detalle la imagen que Wolfe dibuja 
de las relaciones humanas en su país, una imagen en la que las fuerzas que 
intervienen aparecen en permanente conflicto.  
Pero hubiese sido igualmente interesante comprobar hasta qué punto 
dicha imagen se corresponde o no con la realidad. Wolfe construye en sus 
novelas un mundo poblado por elementos – humanos y materiales – tomados 
de la vida real, pero que aparece cerrado sobre sí mismo, sin referencias a 
momentos trascendentes o a acontecimientos concretos. Los trágicos sucesos 
del 11 de septiembre de 2000, o la llegada, por primera vez en la historia, de 
un ciudadano afroamericano a la presidencia de los Estados Unidos, por 
ejemplo, no encuentran en sus novelas ni una sola mención, ni una referencia. 
En este sentido, su crónica aparece incompleta; Wolfe elige iluminar ciertas 
escenas y mantener otras en la oscuridad. El mundo literario que el autor 
crea, lleno de elementos reconocibles, permanece, al mismo tiempo y 
paradójicamente, al margen del mundo exterior; repleto de autorreferencias, 
que vinculan unas obras con otras y convierten al conjunto en un universo 
propio.  
Al finalizar este  trabajo y mirar atrás, es posible apreciar una obra que 
permanecerá por largo tiempo digna de aprecio y admiración, tanto por su 
valor como testimonio de un momento histórico pleno de cambios y 
transformaciones, como por su aportación al acervo literario del siglo XX, 
cuando los tradicionales paradigmas narrativos fueron puestos en cuestión.  
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